葛曉音

青青園中葵，朝露待日晞。陽春布德澤，萬物生光輝。?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時復(fù)西歸。少壯不努力，老大徒傷悲。

《長歌行》見于宋郭茂倩的《樂府詩集》，屬《相和歌辭》“平調(diào)曲”，是這一樂府題的三首古辭之一，列第一首。關(guān)于《長歌行》題目的緣起，晉崔豹《古今注》說：“‘長歌‘短歌，言人壽命長短，各有定分，不可妄求?！辈恢螕?jù)。李善《文選注》駁斥此說，謂“古詩云‘長歌正激烈，魏武帝《燕歌行》云‘短歌微吟不能長，晉傅玄《艷歌行》云‘咄來長歌續(xù)短歌。然行聲有長短，非言壽命也”。郭茂倩《樂府詩集》解此題也引李善之說。吳小如先生又引明末朱嘉徵《樂府廣序》說：“記曰：‘詠嘆之不足，故長言之。此長歌行所為作也。”這些解說都認為“長歌”“短歌”的意思是指“行”的歌聲有長有短。而“行”的意思是什么，則古今爭議頗多。日本學者清水茂指出《文選》卷二七“樂府上”、古辭《飲馬長城窟行》李善注說：“音義曰：行，曲也?！彼^“音義”，當指《漢書音義》?！稘h書》卷五七《司馬相如傳》中，有“為鼓一再行”句，說司馬相如在卓王孫宴會上應(yīng)臨邛令王吉的要求為之鼓琴。顏師古注說：“行，謂曲引也。古樂府長歌行，短歌行，此其義也?！碧迫怂抉R貞《史記索隱》認為“此言‘鼓一再行，謂一兩曲”。清水先生則對司馬貞將“再”解釋成“兩”表示懷疑，因為“再”是表示二度的副詞，不是數(shù)詞。筆者認為這一質(zhì)疑是有道理的。聯(lián)系漢魏樂府中不少“行”詩都是分章分節(jié)、可配多遍樂曲的特點來看，“再”字是指樂曲的第二遍。《詩經(jīng)》時代樂章的第二遍曲子就稱為“再”。《禮記·樂記》中“再成而滅商”句，王國維《周大武樂章考》認為“是《武》為第二成之證也”（《觀堂集林》二），可以作為輔證，因樂曲的一終稱為一成。可見“一再行”是指樂曲的第一遍和第二遍，“行”是可以反復(fù)數(shù)遍的一種樂曲。樂府詩都是配曲歌唱的，其標題往往綴有“行”“曲”“引”“吟”等字樣，均表示不同類型的樂曲?！堕L歌行》就是一首配行曲歌唱的樂府歌辭，因歌聲是長長的吟嘆而得名。

這首詩的主題很明確：借園葵起興，由萬物在四季的盛衰變化，聯(lián)想到光陰如水流入海不可復(fù)歸，從而總結(jié)出人當及時努力的道理。這種積極健康的思想在漢樂府中顯得尤其難能可貴。漢代詩歌充滿了對人生短暫、年命不久的焦慮，當時佛教思想還沒有在社會上傳播開來，漢人既沒有來世的觀念，又缺乏后來魏晉玄學中關(guān)于自然規(guī)律的哲學思考。從帝王到民間流行著迷信神仙方士，尋求長生之術(shù)的風氣。也有不少人意識到神仙虛妄，主張乘有限的人生及時行樂，這些消極頹廢的思想都在漢樂府中有所反映，例如《長歌行》古辭的第二首“仙人騎白鹿”就是寫上山尋訪仙人求得一箱仙藥，祝頌“主人”“發(fā)白復(fù)更黑，延年壽命長”。又比如著名的《西門行》，據(jù)《樂府題解》說古辭“始言醇酒肥牛，及時為樂，次言‘人生不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游。終言貪財惜費，為后世所嗤”。另外，面對人生可能遇到的各種災(zāi)難和意外，漢樂府中也有一些詩歌總結(jié)了樸素的人生經(jīng)驗。例如《枯魚過河泣》以枯魚為訓(xùn)，勸人們出入慎重，警惕意外?！睹突⑿小芬浴梆嚥粡拿突⑹?，暮不從野雀棲”為比，勸人謹于立身。這些詩里的思想傾向雖然各不相同，但都是中國詩歌史上最初的對人生意義的探索?！堕L歌行》“青青園中葵”在這樣的背景上出現(xiàn)，格外不同凡響。此詩用來起興的園中葵，是古人常吃的一種葵菜。元代王禎的《農(nóng)書》說：“葵為百菜之主，備四時之饌?！泵鞔顣r珍說：“葵菜，古人種為常食，今種之者頗鮮?！笨擞置l(wèi)足葵，屬錦葵科（過去的注本都誤以為葵即向日葵。但向日葵原產(chǎn)美洲，十六世紀以后才傳入中國）。

首句寫春天的葵菜展開碧綠的葉子，連成青青的一片。葉子上晶瑩的晨露還沒有被陽光曬干，越發(fā)顯得青翠鮮嫩。這兩句起興既是眼前景象，又暗含了《詩經(jīng)·小雅·湛露》中“湛湛露斯，匪陽不晞”的意思?？擞钟袃A葉向陽的特性，如曹植在《求通親親表》里所說：“若葵藿之傾葉，太陽雖不為之回光，然終向之者，誠也?！奔匆钥~和豆葉向陽的特點自喻。可見葵菜的生長還需要充足的陽光。這就令詩人聯(lián)想到萬物都在陽春的滋養(yǎng)下蓬勃生長，于是情不自禁地贊美春天溫暖的陽光普施恩惠，使萬物都閃耀著生命的光彩。然而朝露日出即干，正如漢樂府《薤露歌》所說：“薤上露，何易晞！”所以“待日晞”三字中又包含著對朝露易干、光陰短促的憂慮。同樣，陽春季節(jié)也并不長久，所以詩人在贊美陽春之后，緊接著就說“常恐秋節(jié)至”，一旦秋天來臨，草木的花葉就都變黃凋零了。由此可見，詩以葵菜這一意象起興，既在眼前景中包含典故，又巧妙地兼顧了青青園葵沐浴在朝露和陽光中的特點，使朝露速干、盛年難再兩重意思伏脈于其中，從而順理成章地揭示了萬物由盛而衰的自然規(guī)律。

百川到海不復(fù)西歸是在萬物均有盛衰的意思之外再用一層比喻，從意象看似乎與園葵、華葉不相干，但意脈相連：朝露被曬干，華葉變枯黃，都比喻事物的快速消逝，水流東去不復(fù)西歸，同樣如時光一般快速逝去，無可阻止，無可挽回，這三層比喻的內(nèi)在寓意和邏輯一致，都指向人的青春和生命的短暫。至此順勢推出最后兩句：“少壯不努力，老大徒傷悲?！眲裾]人們要珍惜短暫的盛年。趁少壯之時及早努力，免得年華老去后一事無成而徒然悲傷，便水到渠成地使詩情達到了最高潮。漢樂府里有一些說理的詩擅把多個寓意相同的不同喻象緊密連接，最后點出寄托所在。這一首也是如此，但從每日所見葵菜起興，取喻由近到遠，層層遞進，最為自然警策。

吳淇《六朝選詩定論》對于此詩的寓意和藝術(shù)特點闡發(fā)最為透徹：“全于時光短處寫長。人有一日之時，有一年之時，有一生之時。一日之時在朝，一年之時在春，一生之時在少壯。之三時者，以為甚長而玩愒則短，以為甚短而勤修則長也?！堊愿时墸^今日不修而有來日，今年不修而有來年，乃日復(fù)一日，年復(fù)一年，冉冉老至，恰如逝水歸海，豈有復(fù)西之日乎哉？”此詩中“朝露”比喻一日之時，陽春比喻一年之時，逝水比喻一生之時，都著重強調(diào)時光之短，正在告誡人們要將短促的生命變長，只有珍惜這“三時”，勤奮學習，提高修養(yǎng)，使人生變得充實而有意義。因而這一對警句不但超越了當時所有漢樂府感嘆人生的思想境界，而且世世代代激勵著中華民族的子孫珍惜光陰、自強不息，可稱是千古不磨的至理名言。

（作者單位：北京大學中文系）