◎文/王明洪

中國(guó)工程院院士、核反應(yīng)堆工程專家周永茂如今已近92 歲的高齡，但精神依然矍鑠。周老自20 世紀(jì)50 年代在上海交通大學(xué)畢業(yè)后，赴蘇聯(lián)莫斯科動(dòng)力學(xué)院進(jìn)修?；貒?guó)后，他長(zhǎng)期工作在核反應(yīng)堆工程和科研一線，承擔(dān)并完成了多項(xiàng)核科研任務(wù)，主持開展了生產(chǎn)堆、動(dòng)力堆、游泳池堆的燃料元件與氚靶元件的首次國(guó)產(chǎn)工藝定型工作等。盡管成果累累，可周老仍有著自己的遺憾：“沒有好好孝敬父母，是我終身的遺憾?！敝芾系母邏郏c他淡泊明志、熱愛工作以及工作中不懼安危、勤奮學(xué)習(xí)等有著一定的關(guān)系。

“我做這個(gè)不是為了錢”

周老是一個(gè)閑不住的人。離開核軍工研究后，他又主持開發(fā)了用中子俘獲療法醫(yī)治腦瘤的核醫(yī)療器械——醫(yī)院中子照射器?！拔易鲞@個(gè)不是為了錢，我只是想讓這個(gè)成果為社會(huì)、為患者造福?！敝芾险f?！拔疫€有一個(gè)夢(mèng)，那就是有一天，我們國(guó)家有一艘核醫(yī)療艦船，里面放著治療癌癥的中子照射器，代表聯(lián)合國(guó)航行在大西洋、太平洋、印度洋……可以為全世界的癌癥患者服務(wù)。雖然說是一個(gè)夢(mèng)，但只要我們國(guó)家重視，只要下一代的科研工作者堅(jiān)持，這就一定不是夢(mèng)?！敝芾习衙吹檬值?，在《中國(guó)工程院院士傳記：周永茂傳》自序中，周老開篇就是“我對(duì)傳記作者一再交代，寫我的傳記不要專注于我這個(gè)人——一名畢生耕耘在核行業(yè)的普通科技人員，而要著墨于我經(jīng)歷過的那些事——我國(guó)核反應(yīng)堆及其應(yīng)用的一些開發(fā)項(xiàng)目?！?995 年，周老當(dāng)選為院士，當(dāng)時(shí)他把精力都集中在項(xiàng)目研究上，沒有過多地關(guān)注院士評(píng)選這件事。1996 年，他擔(dān)任了工程院能源與礦業(yè)學(xué)部的副主任，但他很快就放棄了這份相對(duì)輕松而又不乏榮譽(yù)感的工作?！爸芟壬且粋€(gè)能做大事情的科學(xué)家，事業(yè)心、責(zé)任感很強(qiáng)，有著咬定青山不放松的堅(jiān)定信念和堅(jiān)韌不拔的意志?！迸c周老認(rèn)識(shí)了多年的王惠民回憶說。

“家人對(duì)我的舉動(dòng)毫無怨言”

周老自20 世紀(jì)50 年代中到90 年代末，唯一的收入就是每個(gè)月的工資。期間，他雖兩次獲得國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，分別排名第一、第二，但都是精神上的鼓勵(lì)。2000 年，周老被授予何梁何利基金科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，獲得了20 萬港元的獎(jiǎng)勵(lì)，這是他一生中唯一獲得的一筆巨款。許多人向他祝賀，說他可以圓住房夢(mèng)了。其實(shí)，周老自己何嘗不想用這筆錢買下一所大房子，但他認(rèn)為：開發(fā)硼中子俘獲療法項(xiàng)目的公司剛成立，雖說人員的工資不成問題，但醫(yī)院中子照射器束出口強(qiáng)度的計(jì)算亟待請(qǐng)人估算；中子俘獲療法效能如何，必須請(qǐng)國(guó)外有經(jīng)驗(yàn)的專家來華當(dāng)面咨詢，而這些都需要錢。為此，周老沒有和妻子打一聲招呼，就做出了兩個(gè)決定：一是委托中國(guó)原子能科學(xué)研究院堆工所科研人員幫忙估算醫(yī)院中子照射器熱中子束流的出口強(qiáng)度；二是邀請(qǐng)日本當(dāng)時(shí)某兒童醫(yī)院的院長(zhǎng)中川教授訪華。“這兩件事花掉了20 萬港幣的85%。至今，家人對(duì)我的舉動(dòng)毫無怨言?！?014 年底，公司董事會(huì)召開增資擴(kuò)股會(huì)議。“我只有100 萬元存款，這是我和妻子一生的積蓄，也是我們的養(yǎng)老錢。我決定拿出60 萬元入股，余下40 萬元看病養(yǎng)老?！敝芾系?0 萬對(duì)項(xiàng)目的幾千萬元來說，可謂杯水車薪，但周老對(duì)事業(yè)的熱愛卻由此可見。

“我已有一兒一女，就別讓年輕人冒險(xiǎn)了”

周老曾兩次受到輻射超標(biāo)。20 世紀(jì)60 年代末，在一次“燃料燒毀”事故中，管理層在沒有采取保護(hù)措施的情況下，就要求對(duì)切割熱室中的機(jī)床與不銹鋼覆面進(jìn)行人工去污操作。當(dāng)時(shí)已是燃料元件研究室主任的周老表示：“我已有一兒一女，就別讓年輕人冒險(xiǎn)了?！彼土硪晃煌緵_鋒在前，在熱室里整整操作了20 分鐘。等出來后，一些碎屑已刺穿塑料鞋襪，進(jìn)入腳皮。安防人員用石油磺酸加機(jī)械處理，直至腳底被刮出血斑，放射性沾染仍未祛除干凈。很明顯，周老已受到高劑量輻射。1984年春，微型中子源堆的性能在有爭(zhēng)議的氣氛中開堆啟動(dòng)。這天深夜，周老背靠堆水池圍欄坐著，監(jiān)視科研人員對(duì)各檔通量水下的參數(shù)計(jì)算與標(biāo)定。3 天后，微堆按預(yù)估運(yùn)行了6 個(gè)小時(shí)。正當(dāng)大家沉浸在歡樂之際，周老卻接到安防處通報(bào)，他在這段時(shí)期遭遇輻射過量，竟達(dá)到職業(yè)照射年允量的三分之一。對(duì)此，“我一直喜憂參半。喜的是，關(guān)鍵時(shí)刻行動(dòng)都有結(jié)論性的收獲；憂的是，人體遭遇強(qiáng)輻射，終究對(duì)臟腑有損傷。邁入老年時(shí)，無論是呈現(xiàn)尿急、尿頻癥狀，還是在歷年體檢中，被查出腰椎管變細(xì)、血糖和血脂水平超標(biāo)、膽結(jié)石增大、眼底血管硬化等，我都會(huì)聯(lián)想到是這兩次的輻射傷害可能加速了自己的衰老?！敝芾险f。

“為參加這樣的學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)活動(dòng)感到很幸運(yùn)”

20 世紀(jì)60 年代，雖然物質(zhì)生活貧乏，但科研人員努力學(xué)習(xí)、鉆研業(yè)務(wù)的風(fēng)氣卻蔚然成風(fēng)。原子能科學(xué)理論和基礎(chǔ)知識(shí)博大精深，需要不斷學(xué)習(xí)、不斷充實(shí)。在原子能所的各條戰(zhàn)線、各個(gè)研究室，學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)的氛圍十分濃厚。1961 年，周老離開潛艇核動(dòng)力設(shè)計(jì)組，調(diào)到熱工水力大組后，又開始了新的學(xué)習(xí)過程。周老回憶：當(dāng)時(shí)每周二下午，反應(yīng)堆的技術(shù)人員就會(huì)在101 堆會(huì)議室集中學(xué)習(xí)或開展學(xué)術(shù)討論。參加人員主要是二室搞中子物理的、四室搞計(jì)算技術(shù)的、五室搞材料腐蝕的、六室搞堆材料研究的、九室搞輻射屏蔽研究的、十二室搞堆熱工水力研究的人員以及101 堆領(lǐng)導(dǎo)與加工廠的技術(shù)骨干。周老作為年輕的技術(shù)負(fù)責(zé)人，“為參加這樣的學(xué)習(xí)和學(xué)術(shù)活動(dòng)感到很幸運(yùn)”，對(duì)老科學(xué)家和總工程師所講的內(nèi)容，他總是聚精會(huì)神地聽，認(rèn)真地做筆記，費(fèi)盡心思琢磨，收獲匪淺。周老所在的十二室一大組學(xué)術(shù)氛圍也很濃，有時(shí)互相探討但仍“不解渴”時(shí)，還會(huì)全組出動(dòng)，找六室主任——著名地質(zhì)學(xué)家李四光的女兒李林專門求教。而李林也是有問必答。“我們不光拜了老師，而且在此后的考驗(yàn)實(shí)踐中，為與六室做輻射后的元件解體、熱室檢驗(yàn)與金相分析的協(xié)作配合打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)。”周老說。

“拿錢去做你愿意做的事吧”

1954 年，周老經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了在中國(guó)人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)當(dāng)醫(yī)生的陶碧玉。1958年7月，周老從莫斯科動(dòng)力學(xué)院歸國(guó)，在上海國(guó)際飯店與陶碧玉喜結(jié)良緣。1959 年，陶碧玉離開上海，調(diào)到了荒僻的中國(guó)原子城職工醫(yī)院。那里環(huán)境艱苦，單是又硬又粗糙的窩窩頭，就讓在南方長(zhǎng)大的她花了很長(zhǎng)時(shí)間來適應(yīng)。由于工作需要保密，不能告訴自己的家人在干什么，陶碧玉只看到周老在家中忙忙碌碌，回到家端起碗就吃，放下筷子就看書，所有的家務(wù)都落在陶碧玉一人身上。盡管有時(shí)會(huì)感到不快，但也沒地方訴說，因?yàn)獒t(yī)院里的女醫(yī)生都為丈夫犧牲了自己的事業(yè)。好在陶碧玉是一個(gè)支持丈夫事業(yè)的人。2014 年，周老欲拿出60 萬元入股項(xiàng)目，當(dāng)周老跟她商量時(shí)，陶碧玉說：“拿錢去做你愿意做的事吧?！倍潭處讉€(gè)字，讓周老感到無比欣慰：“這輩子對(duì)妻子很歉疚?！?960 年夏，周老的女兒周原在上海出生。此時(shí)，周老正全身心編寫“09 工程”初步設(shè)計(jì)報(bào)告中的“核反應(yīng)堆本體”一文，無法到上海陪伴妻子，也沒有見到新生的女兒，妻子和女兒只能委托父母及親友照料。心懷感恩之情的周老總想找機(jī)會(huì)報(bào)答父母，然而，直到父母雙亡也沒實(shí)現(xiàn)這一心愿，以至成了他的終身憾事。