黨文亭

已故作家路遙在2019年被官方授予“最美奮斗者”稱號(hào)，以表彰他一生堅(jiān)韌不拔的奮斗精神和他的文學(xué)創(chuàng)作廣泛而深遠(yuǎn)的社會(huì)影響力。由于路遙是獲獎(jiǎng)名單上唯一一位作家，也就等于說他被視為新中國(guó)七十年來書寫奮斗主題最出色的作家。而如果要從路遙代表作里評(píng)選“最美奮斗者”的話，可能有人會(huì)選勤勞善良的劉巧珍，有人會(huì)選在農(nóng)村奮斗的孫少安，有人會(huì)選在城市底層奮斗的孫少平，也可能有人會(huì)選努力考上大學(xué)的孫蘭香或洪災(zāi)中為救小孩獻(xiàn)出生命的田曉霞……和多數(shù)人的選擇一樣，我會(huì)把票投給《平凡的世界》里的孫少平。

孫少平是《平凡的世界》里最先出場(chǎng)的人物，他在學(xué)校吃不起白面饃和黃面饃，只勉強(qiáng)吃上高粱黑面饃，穿的方面更講究不得。即便如此，孫少平也無過多抱怨，因?yàn)楦F到透頂?shù)霓r(nóng)村家庭能供他讀高中已經(jīng)非常奢侈了。由于“開門辦學(xué)”，孫少平在學(xué)校課堂上沒學(xué)到多少知識(shí)，但他有愛看課外書的習(xí)慣，這些書告訴他外面有更遼闊的世界。然而，現(xiàn)實(shí)畢竟是現(xiàn)實(shí)，孫少平1977年年初畢業(yè)后只能回到生他養(yǎng)他的雙水村。好在村里安排孫少平擔(dān)任民辦教師，這樣他既能掙工分又有補(bǔ)助費(fèi)，最重要的是可以擠時(shí)間讀書看報(bào)，不至于和外面的世界脫節(jié)。但三年后隨著村里初中班的垮掉，孫少平徹底變成了農(nóng)民，巨大的痛苦煎熬著他的心靈。

《平凡的世界》第二部第12章集中呈現(xiàn)了孫少平內(nèi)心的風(fēng)暴，他在留下來還是必須走之間來回?cái)[蕩。一方面，在農(nóng)村除了上學(xué)參軍干公家事外，農(nóng)民的后代自然是繼續(xù)當(dāng)農(nóng)民。孫少平跟著父親和大哥兩個(gè)強(qiáng)勞力干活，只要農(nóng)村政策好，不愁過上村里人羨慕的光景。另一方面，孫少平的自立意識(shí)已然覺醒，他想要作為他這個(gè)人而存在，想要活成他該有的樣子。他無比尊重和愛戴父親與大哥，但更希望根據(jù)個(gè)人意志安排自己的生活，自己為自己的選擇負(fù)責(zé)，即使再苦再累也值得。也就是說，強(qiáng)烈的“自我實(shí)現(xiàn)”的需求召喚孫少平去遠(yuǎn)方追求夢(mèng)想，但日常理性卻壓抑著孫少平對(duì)精神自由的渴望，要求孫少平把自己放在“孫玉厚家二小子”的位置做人行事。

當(dāng)孫少平小心翼翼地將離開雙水村的想法告訴給父親和大哥后，他們的第一反應(yīng)是驚訝，“外面的世界不是咱們的，你出去，還不是要受苦？再說，有個(gè)什么事，也沒人幫扶你……”，“干什么事？無非是去攬工！你又不是匠人，當(dāng)個(gè)小工，一天掙一兩塊錢，連自己的嘴都糊不?。∧愫伪匾ナ苓@罪呢？你在家里，咱們父子三人，加上你嫂，一邊種地，一邊經(jīng)營(yíng)咱的燒磚窯，這不好好的嘛！”（路遙：《平凡的世界》〈第二部〉，北京十月文藝出版社2013年版，P102-103）在孫少平父親和大哥的觀念里，農(nóng)民素有安土重遷的傳統(tǒng)，不會(huì)輕易離開故土，同時(shí)農(nóng)民高度認(rèn)同提供了共同體庇護(hù)的家族與家庭，普遍將家庭家族的利益置于個(gè)人利益之上，不鼓勵(lì)追求所謂的個(gè)人自由。所以，家人們很難理解向來踏實(shí)聽話的少平為何鐵了心要去外面闖蕩。不過最終出于愛和信任，孫玉厚和孫少安還是同意了孫少平的請(qǐng)求，孫少平由此正式踏上了他的個(gè)人奮斗之路。

20歲出頭的孫少平赤手空拳地來到了黃原市，曾退居次要位置的生理需求首先橫在了他面前，不禁讓人擔(dān)心他能否在這座城市生存下去。我們看下孫少平怎樣度過第一天：

他恍惚地立在汽車站外面，愕然地看著這個(gè)令人眼花繚亂的世界。他雖然上高中時(shí)曾因參加故事調(diào)講會(huì)到這里來過一次，但此刻呈現(xiàn)在眼前的一切對(duì)他來說，仍然是陌生的。一剎那間，他被龐大的城市震懾住了，甚至忘記了自己的存在。（《平凡的世界》〈第二部〉，P107）

黃原市是個(gè)地級(jí)市，規(guī)模其實(shí)不算特別大，但它依然帶給孫少平震驚體驗(yàn)。待回過神來，孫少平才朝東關(guān)大橋頭走去，加入了靠賣力氣為生的攬工漢隊(duì)伍。他一邊默默觀察周圍環(huán)境和同行，一邊調(diào)整自己復(fù)雜的心緒，可惜第一天運(yùn)氣欠佳，直至夜幕降臨也沒被包工頭挑走。舍不得花盤纏錢的孫少平打算去車站候車室過夜，被攔在外面后只得原路返回，他急中生智中想起一位僅有一面之交的詩人，才好不容易找到借宿的地方。第二天經(jīng)遠(yuǎn)房舅舅介紹，孫少平以自降工錢的方式謀得了第一份工作，總算暫時(shí)不用為吃飯睡覺問題煩惱。這就是孫少平在城市奮斗的起點(diǎn)，相信很多普通勞動(dòng)者會(huì)對(duì)此產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樗麄冇羞^類似或更艱辛的遭遇。

孫少平一開始的工作是背石頭，其勞動(dòng)強(qiáng)度超出了常人的負(fù)荷，之后換了工種稍有所緩解，但掙的仍是辛苦錢。孫少平有時(shí)也焦慮彷徨：

他問自己：你難道一輩子就這樣生活下去嗎？你最后的歸宿在哪里？是啊，眼前的一切都太苦了……苦倒不怕，最主要的是，什么時(shí)候才能結(jié)束這種流落生活而有一種穩(wěn)定性？這一切都很渺茫。（《平凡的世界》〈第二部〉，P270）

不過孫少平?jīng)]有因此而頹唐喪氣，照樣認(rèn)真工作，更可貴的是他工作之余始終堅(jiān)持讀書。小說中有節(jié)描寫孫少平讀書的高光片段：

孫少平正背對(duì)著他們，趴在麥秸稈上的一堆破爛被褥里，在一粒豆大的燭光下聚精會(huì)神地看書。那件骯臟的紅線衣一直卷到肩頭，暴露出了令人觸目驚心的脊背——青紫黑癜，傷痕累累！（《平凡的世界》〈第二部〉，P377）

不光是脊背上的傷痕，孫少平在簡(jiǎn)陋環(huán)境中聚精會(huì)神讀書的畫面更讓人百感交集。孫少平顯然不是為消遣或?yàn)樗囆g(shù)而讀書，他把讀過的偉人傳記和嚴(yán)肅小說都化成了滋養(yǎng)思想的養(yǎng)料，從中提煉屬于自己的人生哲學(xué)。當(dāng)然，孫少平也不吝將他的人生哲學(xué)分享給其他人，因此在給妹妹的信中寫道：

首先要自強(qiáng)自立，勇敢地面對(duì)我們不熟悉的世界。不要怕苦難！如果能深刻理解苦難，苦難就會(huì)給人帶來崇高感！親愛的妹妹，我多么希望你的一生充滿歡樂?？墒?，如果生活需要你忍受痛苦，你一定要咬緊牙關(guān)堅(jiān)持下去。有位了不起的人說過：痛苦難道是白忍受的嗎？它應(yīng)該使我們偉大?。ā镀椒驳氖澜纭贰吹诙俊担琍360-361）

孫蘭香對(duì)二哥少平關(guān)于苦難的奮斗學(xué)說深表認(rèn)可，最終憑自己的努力考上了重點(diǎn)大學(xué)。與此同時(shí)，孫少平也迎來了人生的轉(zhuǎn)折，由黃原市的攬工漢變?yōu)榱算~城的煤礦工人。比起在工地勞動(dòng)，井下挖煤的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)更高，但也激發(fā)了孫少平更強(qiáng)的工作意義感。他和他的煤黑子同伴們是用血汗和生命開采地下黑金，以保障煤炭源源不斷地輸送出去，若沒有他們這些普通勞動(dòng)者賣命勞作，外面的世界將停止運(yùn)轉(zhuǎn)。于孫少平個(gè)人而言，勞動(dòng)不僅使他感到充實(shí)，為他贏得尊重，還在他痛苦的時(shí)候療愈心靈的創(chuàng)傷。他對(duì)自己未來的期許是能去煤炭技術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)先進(jìn)的技術(shù)，成為一名有技術(shù)水平的煤礦工人?？偠灾瑢O少平在內(nèi)心深處覺得自己屬于大牙灣煤礦，在這片土地上他找到了歸屬感，活成了孫少平這個(gè)人該有的樣子。

仔細(xì)閱讀《平凡的世界》，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)詞——“世事”。無論是年長(zhǎng)者還是年輕一代，他們都在上世紀(jì)七八十年代之交感覺到世事正發(fā)生變化，孫少平便是在黃金80年代去外面經(jīng)世事闖世事。從20世紀(jì)80年代到當(dāng)下社會(huì)，世事已不知變了多少遭轉(zhuǎn)了多少?gòu)?。借助近幾年的網(wǎng)絡(luò)熱詞，我們可以大致勾勒出眼下年輕人的世事：一面是內(nèi)卷、上岸；一面是佛系、躺平、擺爛。這兩方面的狀態(tài)看似相反，實(shí)則一體兩面，反映出年輕人左右為難的現(xiàn)狀。人類學(xué)家項(xiàng)飆說過：“今天的內(nèi)卷是一個(gè)陀螺式的死循環(huán)，我們要不斷抽打自己，讓自己就這么空轉(zhuǎn)，每天不停地自己動(dòng)員自己。”（澎湃新聞：《人類學(xué)家項(xiàng)飆談內(nèi)卷：一種不允許失敗和退出的競(jìng)爭(zhēng)》，2020年10月22日）年輕人充滿焦慮地為了卷而卷，卷績(jī)點(diǎn)卷上岸卷工作績(jī)效，直至筋疲力盡瀕臨崩潰。所以人們迫切希望自己的身心可以找到安歇之處，追求佛系、躺平，甚至想要擺爛。但在這個(gè)加速社會(huì)，多數(shù)年輕人無法真正心安理得地躺平或擺爛，不得不繼續(xù)隨著時(shí)代浪潮內(nèi)卷。在這樣的社會(huì)語境下，孫少平式的奮斗精神是否依然有效？

其一，意義感始終伴隨著孫少平的奮斗之路。孫少平最初之所以離開雙水村，是因?yàn)橄胍J(rèn)清自己并成為自己。而邁出這一步其實(shí)非常困難，有時(shí)外界的阻撓并非最大的阻力，更多情況是自己把自己困在了原地。我因此聯(lián)想到文學(xué)作品里許多悲劇人物，比如高覺新（巴金《家》）、曾文清（曹禺《北京人》）、伊芙琳（詹姆斯·喬伊斯《伊芙琳》）、羅伯特（尤金·奧尼爾《天邊外》）等。孫少平來到城市后，果然如孫少安所料無非是當(dāng)小工，但沒料到的是作為普通勞動(dòng)者的他始終不忘追尋和思考人生的意義，并不斷豐富他的人生哲學(xué)。在有些人看來，孫少平關(guān)于苦難的奮斗學(xué)說太過老生常談，細(xì)究起來邏輯上也有問題，但對(duì)孫少平本人來說是自洽的，既讓他踏實(shí)地投入日常生活和工作，又能以較為超越的心態(tài)看待人生的挫折和痛苦。從這個(gè)角度講，覺得人生缺乏意義或無意義的年輕人可以借鑒孫少平的經(jīng)驗(yàn)，尋找屬于自己的人生哲學(xué)，畢竟“人是尋求意義的動(dòng)物”，有了意義感才不會(huì)在內(nèi)卷和躺平之間左右為難。

其二，奮斗離不開誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)?！镀椒驳氖澜纭防镉胁簧賹O少平勞動(dòng)的場(chǎng)面，讓我印象最深刻的是背石頭，“沉重的石頭幾乎要把他擠壓到土地里去。汗水像小溪一樣在臉上縱橫漫流，而他卻騰不出手去揩一把；眼睛被汗水腌得火辣辣地疼，一路上只能半睜半閉。兩條打顫的腿如同篩糠，隨時(shí)都有倒下的危險(xiǎn)。這時(shí)候，世界上什么東西都不存在了，思維只集中在一點(diǎn)上：向前走，把石頭背到箍窯的地方——那里對(duì)他來說，每一次都幾乎是一個(gè)不可企及的偉大目標(biāo)！”（《平凡的世界》〈第二部〉，P119）這幾乎是身體不能承受之重，孫少平如同古希臘英雄般令人敬畏，而他的的確確又只是位平凡的普通勞動(dòng)者。這大概是平凡與不平凡的辯證法。所以奮斗不僅要有信念感，更需通過誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)奮斗目標(biāo)。不妨再以塑造出孫少平這個(gè)經(jīng)典形象的路遙的奮斗故事為例。今天我們回看路遙20世紀(jì)70年代的作品，會(huì)覺得藝術(shù)上非常粗糙，可若是沒有早期這些練筆，路遙不可能寫出經(jīng)典中篇小說《人生》。有了《人生》在手，路遙完全可以躺平，靠《人生》吃一輩子作家飯，但他不滿足于此決定再攀高峰，花了六年功夫終于創(chuàng)作出日后鼓舞了千萬普通讀者的長(zhǎng)篇小說《平凡的世界》。

最后，以孫少平的人生啟蒙之書《鋼鐵是怎樣煉成的》中的一段話，同時(shí)也是幾代中國(guó)人熟悉的奮斗格言結(jié)束本文：

一個(gè)人的生命是應(yīng)當(dāng)這樣渡過的：當(dāng)他回首往事時(shí)，他不因虛度年華而悔恨，也不因過去的碌碌無為而羞愧——這樣，他在臨死時(shí)候，就能夠說：“我整個(gè)的生命與精力，都已獻(xiàn)給世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的自由與解放而作的斗爭(zhēng)。”

（【蘇】奧斯特洛夫斯基：《鋼鐵是怎樣煉成的》，梅益譯，三聯(lián)書店2018年版，P239）

以前一直覺得這段名言過于遙遠(yuǎn)過于宏大，現(xiàn)在才懂得它蘊(yùn)藏著深刻的人生哲理。我們普通人未必?fù)碛邢癖枴た虏旖疬@般崇高的理想，但一定有自己的人生追求和愿望，只有持之以恒地為之奮斗，回首往事時(shí)才不因虛度年華悔恨，不因碌碌無為羞恥。

（作者系西安財(cái)經(jīng)大學(xué)文學(xué)院講師。）