黃紅旭

我喜歡閱讀是從讀報(bào)紙開(kāi)始的。

有一回，和小伙伴捉迷藏的我躲到鄰居黃老師的家里，看到他戴著眼鏡，雙手捧著報(bào)紙，全神貫注的樣子。屋外頑童的嬉笑聲，一點(diǎn)都干擾不了他。報(bào)紙里面一定有磁石！突然，一張報(bào)紙滑落在地，黃老師俯身?yè)炱?，才注意到我。他笑著?wèn)：“你在干嗎？是想看報(bào)紙嗎？”我一時(shí)不知怎么回答，呆呆地點(diǎn)了點(diǎn)頭，他便爽快地給了我一摞。

我退出了伙伴們的游戲，把一份份報(bào)紙疊整齊放到書(shū)桌上，學(xué)著黃老師的樣子，拿起報(bào)紙讀起來(lái)。那上面的文字和語(yǔ)文課本上的真不一樣，無(wú)論是新聞時(shí)事還是科普知識(shí)，抑或是文學(xué)類(lèi)的文章，都像活水流進(jìn)我這干燥的海綿里。

那時(shí)候農(nóng)村經(jīng)常停電，我早早做完作業(yè)，就在煤油燈下看報(bào)紙。家務(wù)活很多，但母親只要發(fā)現(xiàn)我在看報(bào)，她便不再打擾我。

我最喜歡副刊的連載文章，巴掌大的地方如有勾魂攝魄的能力，讓我茶飯不思，每天都跑到黃老師家借報(bào)紙看。我將所有的連載文章剪下來(lái)，上下壓平、對(duì)齊，再用白色梭子線(xiàn)裝訂在一起，一本《許三觀賣(mài)血記》成了！這是我人生中的第一本“書(shū)”。我高興地捧去給黃老師看，黃老師很高興，答應(yīng)把看過(guò)的報(bào)紙都送給我。我受寵若驚，激動(dòng)得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。黃老師說(shuō)：“這才是物盡其用?！?/p>

那一段時(shí)間，找書(shū)看是我每天最大的事。各種稀奇古怪的念頭總在腦子里閃閃爍爍，我對(duì)未來(lái)也有了不同以往的想法。

1997年，我上了寄宿制初中，終于有了可以自由支配的錢(qián)。一個(gè)星期的菜錢(qián)七八元，我可以省下一半。

自從學(xué)了蘇軾的詞，我便入迷了。有一天路過(guò)新華書(shū)店，我懷揣著18元錢(qián)走進(jìn)去。幾個(gè)售貨員在小聲地聊天，看到我也沒(méi)起身。他們一定覺(jué)得我買(mǎi)不起書(shū)吧。我在書(shū)架上看了幾個(gè)版本的宋詞，最后選定了一本。“這本書(shū)多少錢(qián)？”

女售貨員漫不經(jīng)心地瞅了我一眼：“22元?！?/p>

“能……能不能少一點(diǎn)？”我的臉紅了，說(shuō)話(huà)也結(jié)巴起來(lái)。

“不能。一次性買(mǎi)書(shū)一萬(wàn)元可以享受八八折?！闭f(shuō)著，她就要把書(shū)放回書(shū)架。

一個(gè)穿著西裝的男人從里面走出來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“小同學(xué)，你有多少錢(qián)？”

“18元?！?/p>

男人拿起算盤(pán)噼里啪啦撥了幾下：“22元打八八折是18元，你的錢(qián)剛好?！?/p>

“可是經(jīng)理，還差……”女售貨員大聲嚷了起來(lái)。

男人悄聲對(duì)她說(shuō)了什么，她便把書(shū)遞給我。我雙手接過(guò)《宋詞三百首》，把它像一件寶物一樣抱在懷里。

我小心翼翼地用報(bào)紙把人生中第一本真正的書(shū)包好，每次朗讀都舍不得折頁(yè)。我認(rèn)認(rèn)真真地背完每一首詞，才覺(jué)得對(duì)得住那位好心的經(jīng)理。

等我到了高中，圖書(shū)館仍然只對(duì)教師開(kāi)放。歷史老師裴雙靜知曉我愛(ài)看書(shū)，時(shí)不時(shí)從圖書(shū)館借一些書(shū)籍給我閱讀。我先后看了《鋼鐵是怎樣煉成的》《紅日》《林海雪原》等書(shū)籍。每一篇文、每一本書(shū)都如甘泉般滋潤(rùn)著一個(gè)青春期少女的心。每當(dāng)讀到有共鳴的句子，我總?cè)滩蛔》磸?fù)吟誦。堅(jiān)韌、忍耐和拼搏這些詞慢慢在我心里發(fā)芽。它們不斷地啟示和塑造我，讓我從全新的角度看待這個(gè)世界。

姐姐當(dāng)時(shí)在省城武漢讀書(shū)，每次回來(lái)都會(huì)買(mǎi)一些新書(shū)。她嗜書(shū)如命，看過(guò)的書(shū)沒(méi)有痕跡，看完還要寫(xiě)讀后感。大概因?yàn)槲以?jīng)弄臟過(guò)她的新書(shū)，所以她拒絕借書(shū)給我。雖然很失落，但我很快就找到了機(jī)會(huì)。每天下午，姐姐都會(huì)跑去同學(xué)家打乒乓球，直到吃晚飯才回家。每當(dāng)她出門(mén)，我便偷偷溜到她房間，悄悄取出一本，一路小跑躲到長(zhǎng)江邊上的蘆竹林中看書(shū)。

高大的蘆竹下有一片蔭，時(shí)不時(shí)也有微微江風(fēng)吹來(lái)，但都抵消不了七月的熱浪，豆大的汗珠從身體的各個(gè)部位密密麻麻地冒出來(lái)。但是有書(shū)看，我什么都顧不得了。書(shū)上的每一個(gè)字都像長(zhǎng)了腳似的，不停地跳著蹦著，鉆到我的心里。情感的浪潮不停地翻涌，隨著人物的命運(yùn)走向起起伏伏。我給手掌纏了一截衛(wèi)生紙，生怕汗?jié)窳思垙垺Ｌ芍磿?shū)，汗水不會(huì)滴到書(shū)上，可有時(shí)候正看到興頭上，長(zhǎng)時(shí)間舉著的手一抖，書(shū)本就“啪”的一聲砸到臉上。我無(wú)暇理會(huì)臉蛋的疼痛，只擔(dān)心書(shū)本是否完好。蘆竹的飛絮經(jīng)常粘在我的頭發(fā)和衣服上，怎么撣都撣不掉，所以我常被姐姐誤認(rèn)為又去掏了鳥(niǎo)蛋。在這樣緊張又激動(dòng)的氛圍中，我看完了《今夜有暴風(fēng)雪》《一地雞毛》等書(shū)籍。俗話(huà)說(shuō)，書(shū)非借不能讀也。其實(shí)，沒(méi)有書(shū)借，能有書(shū)偷著看也是一種不錯(cuò)的體驗(yàn)：高度緊張的大腦恨不得一口氣把書(shū)本的內(nèi)容吸進(jìn)去，看過(guò)的書(shū)簡(jiǎn)直過(guò)目不忘。

高三的語(yǔ)文老師給我們講述她讀《基督山伯爵》的感受，并稱(chēng)這是她看過(guò)的最好看的書(shū)。一本書(shū)被一個(gè)我喜歡的老師鼓吹成那樣，我不由得對(duì)這本書(shū)抱有期待。那時(shí)的生活單調(diào)而枯燥，我的心又癢癢起來(lái)，跑到縣城的書(shū)店，卻沒(méi)有買(mǎi)到《基督山伯爵》。我把這種遺憾講給同桌陳苗聽(tīng)，沒(méi)想到寒假他卻跑到市區(qū)的書(shū)店為我買(mǎi)回了《基督山伯爵》上下兩冊(cè)書(shū)。當(dāng)時(shí)，我一個(gè)星期的菜錢(qián)只有10元，那兩本書(shū)定價(jià)56元，于我是筆巨資，我那家境并不富裕的同桌是從哪里省下這些錢(qián)的呢？我執(zhí)意要把錢(qián)給他，他卻表示送我書(shū)只是為了讓我看完給他講故事。

我知道他善意的謊言中包含的情誼，于是講故事特別賣(mài)力。故事講完了，我們也要高考了?！痘缴讲簟返慕Y(jié)尾說(shuō)：人類(lèi)的一切智慧，都包含在兩個(gè)詞里，等待和希望。我們?cè)诘却凶呱峡紙?chǎng)，又懷揣著青春的夢(mèng)想各奔東西。別樣的情愫卻永遠(yuǎn)深埋心底，一生銘記。

在資訊不發(fā)達(dá)的年代，讀書(shū)成為我看世界的一扇窗。我一次又一次遇見(jiàn)自己，遇見(jiàn)他人，遇見(jiàn)所有的似曾相識(shí)。后來(lái)，物資豐富了，買(mǎi)一本書(shū)十分便捷，閱讀方式也發(fā)生了很大變化，但我仍然偏愛(ài)紙質(zhì)書(shū)。潔白的紙張泛著淡淡的書(shū)香，記憶中那些人和事仿佛又鮮活起來(lái)。

三十歲以后，我開(kāi)始大量閱讀哲學(xué)和邏輯學(xué)方面的書(shū)。我曾以為自己永遠(yuǎn)都讀不懂也用不上，可是當(dāng)遇到人生的低谷時(shí)，這些先賢的智慧卻一次次給我答案。

漸漸地，讀書(shū)成為我生命中一件大事。無(wú)論去哪里，我總要隨身攜帶一本書(shū)，一日不看，食之無(wú)味，寢之難安。時(shí)光終究會(huì)改變我們的模樣，但是閱讀可以讓我們保持青春的朝氣，獲得勇往直前的力量。

（作者單位：廣東省湛江市教師發(fā)展中心）

（插圖：譚曉青）