雷平陽(yáng)?杜綠綠

杜綠綠：老雷，好久不見(jiàn)。我們最后一次見(jiàn)面，距現(xiàn)在有五六年了吧？說(shuō)實(shí)話，我不太了解你這幾年的寫(xiě)作狀態(tài)，但我知道你肯定在寫(xiě)，寫(xiě)作的視線也一如既往聚焦于云南這片土地。在我的記憶中，你始終用冷峻又不乏熱切的目光密切觀察著云南。從你過(guò)去的作品，我讀到了復(fù)雜而廣袤的云南，有別于媒體打造的——消費(fèi)的、歡樂(lè)的、躺平的、異趣的——旅游王國(guó)。你也會(huì)寫(xiě)到云南的“異”，但我覺(jué)得你筆下所描述的地理和人物，使“異”不再局限于淺薄、單調(diào)的“趣味”中，你使云南的特殊化存在于一個(gè)更犀利而多變的巖層中。這個(gè)巖層會(huì)在觀察者恒久的凝望里發(fā)出低鳴：或含混，或哀婉，或有力，或不可抗拒，等等。在如今這個(gè)消費(fèi)時(shí)代，詩(shī)人的創(chuàng)作追求和大眾的心理需求，似乎時(shí)常處于兩極，我想正是因?yàn)樵?shī)人一直在遵循內(nèi)心探索我們的生存環(huán)境，才使這個(gè)時(shí)代沒(méi)有完全滑向精神的破敗。好吧，我的第一個(gè)問(wèn)題是：你如何看待個(gè)人寫(xiě)作與時(shí)代的關(guān)系呢？

雷平陽(yáng)：我希望自己的寫(xiě)作與時(shí)代脫節(jié)，事實(shí)上這是一個(gè)幾乎不可能做到的事情。你愈是無(wú)視、僵持、反對(duì)，也許你愈是沉浸在時(shí)代的迷霧之中。不過(guò)，我并不覺(jué)得有的寫(xiě)作者與時(shí)代保持絲絲入扣的關(guān)系有什么問(wèn)題——問(wèn)題只存在于他面對(duì)時(shí)代所展示出來(lái)的欲念、神態(tài)和美學(xué)訴求的向度上。我以為，“時(shí)代”與寫(xiě)作者之間的關(guān)系是一種客觀存在，有不同的寫(xiě)作者就有不一樣的處理方式。對(duì)我而言，“時(shí)代”并不特指某種權(quán)力或集體，我所看見(jiàn)、守著、忘記的那些“此刻”在場(chǎng)的事物，都是時(shí)代，它們可能是公開(kāi)的，也可能是隱秘的，可能是大的，可能是小的，可能是有，可能是無(wú)。

杜綠綠：之前有很長(zhǎng)一段時(shí)間，你似乎主動(dòng)將自己與外界隔離了，不出云南，也不怎么在文學(xué)刊物上出現(xiàn)。我記得某次看到新聞，你獲得了一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，那場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮依然如每一場(chǎng)頒獎(jiǎng)典禮，熱鬧非凡，生動(dòng)華彩。而你作為獲獎(jiǎng)?wù)撸瑓s沒(méi)有出現(xiàn)。這不正常啊。我向張執(zhí)浩老師詢問(wèn)過(guò)你的消息，我說(shuō)，老雷怎么好像消失了？張老師神秘一笑。不騙你，當(dāng)時(shí)我第一個(gè)想法是：老雷高人啊，這是要為了寫(xiě)作去當(dāng)隱士了嗎？何況人在云南，大山無(wú)數(shù)，隨便找一個(gè)落腳地便可。那么，你遠(yuǎn)離外界那兩年是出于寫(xiě)作的原因嗎？這個(gè)問(wèn)題，你可答也可不答。我們都知道，一個(gè)詩(shī)人總是有很多隱秘的地方，不一定是不可告人，或許就是懶得一提。（笑）你身上有種“慵懶”，一種似乎沒(méi)什么可在乎的“狀態(tài)”。你出生成長(zhǎng)在昭通，定居于昆明，走遍云南各個(gè)角落。同時(shí)你也去過(guò)云南以外的很多地方，并且讀了很多書(shū)，但是你并沒(méi)有把寫(xiě)作的熱情分給其他地方（地理的和社會(huì)的）。接下來(lái)的問(wèn)題，請(qǐng)一定要回答了。你認(rèn)為你的“狀態(tài)”和地域的影響關(guān)聯(lián)多嗎？地域?qū)δ銇?lái)說(shuō)，是更多地鉗制了你的寫(xiě)作，還是說(shuō)在有限的空間里給了你無(wú)限的資源？

雷平陽(yáng)：從某些地方走開(kāi)，對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能是真的想走開(kāi)了，從而去到他想去的地方。我的確是“慵懶”的，什么地方都沒(méi)有讓我迷戀，故鄉(xiāng)、山中、城市的樓頂、書(shū)房，我在，不在，都不是確切的，很多時(shí)候連我也找不到自己、抓不住自己。我為此苦惱過(guò)，卻又解決不了問(wèn)題。最近四年多時(shí)間沒(méi)有出云南，倒不是刻意的或因?yàn)榫裆系男枰乙恢淮笫职醋∽约?，純粹是因?yàn)樯钪杏泻芏嗍虑樾枰覍Ｐ牡厝プ?，而我也?lè)意去做。在寫(xiě)作上，我的朋友沉河告訴我：“你應(yīng)該寫(xiě)一些沒(méi)有影響的好詩(shī)?！蔽衣?tīng)進(jìn)心里了，于是就開(kāi)始自覺(jué)地去做，地域一點(diǎn)兒也不影響我的狀態(tài)，之前寫(xiě)作中的云南其實(shí)也未必是真實(shí)的云南，它是我因?yàn)閷ふ摇昂迷?shī)”而虛構(gòu)的——盡管不少的“現(xiàn)場(chǎng)”、意象、地名是真實(shí)的。我有一本書(shū)《烏蒙山記》，只有地名是在現(xiàn)實(shí)中能找到的，其他都是找不到的，它們屬于語(yǔ)言，不屬于現(xiàn)實(shí)。我對(duì)地域、空間的理解，完全取決于創(chuàng)造的需要——任何想法、任何地方發(fā)生的事、任何一種美，我都會(huì)將它們放在“版納”或者“無(wú)量山”這樣的地名之下，“版納”和“無(wú)量山”于我而言就是月亮、宇宙、無(wú)限。寫(xiě)云南，云南就是我鋪開(kāi)的稿紙，是我腦海中沒(méi)有邊界的未來(lái)世界。從這個(gè)角度來(lái)看，我覺(jué)得我寫(xiě)的可能不是云南，更可能是一個(gè)白日夢(mèng)。

杜綠綠：說(shuō)到這里，我看了一眼墻上的中國(guó)地圖。云南省下轄的市州，我只剩下西雙版納不曾去過(guò)了。我到過(guò)多次云南，每次去，當(dāng)?shù)氐纳酱?、江河、人文風(fēng)貌都會(huì)給我非常不一樣的感受，即使去過(guò)幾次的地方，也會(huì)在某一刻激發(fā)出新的沖擊。還有那些樸素的小城，蒙自、建水、劍川、維西、雙柏……我此刻想著這些地名，腦海中不由自主浮現(xiàn)出許多與之相關(guān)的畫(huà)面，總體來(lái)說(shuō)是“那刻，我不再是我”的放松和自我驅(qū)逐。我們這些游客，在云南得到的太多，雖然都很表面。撫仙湖給我們銅鍋飯和精致的民宿，雪山卻將蒼涼賜下。我曾在半夜，于沒(méi)膝的雪地里平靜望著黑暗的遠(yuǎn)方，那是大雪天過(guò)雪山，海拔5000米的埡口處，中巴車走不動(dòng)了。人們都被司機(jī)趕下車鏟雪。我當(dāng)時(shí)獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)，卻沒(méi)有害怕。云南有撫慰人心的能力。異鄉(xiāng)人在云南獲得能量，但是獲得的途徑卻是通過(guò)“獵奇”，這種“獵奇”或多或少會(huì)伴隨著一定程度的對(duì)環(huán)境、文化、語(yǔ)言等的改變。作為本土的云南人，你如何應(yīng)對(duì)外來(lái)者帶來(lái)的改變？這種改變會(huì)對(duì)云南的未來(lái)產(chǎn)生好的影響嗎？還有，作為一名當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的重要詩(shī)人，你認(rèn)為對(duì)詩(shī)歌寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，一個(gè)變動(dòng)中的環(huán)境會(huì)給寫(xiě)作帶來(lái)什么呢？

雷平陽(yáng)：江河日夜流，諸山一如諸神，而人只是過(guò)客，他們，我們，改變不了什么。今天的高速公路過(guò)了一段時(shí)間就可能是廢墟，長(zhǎng)滿雜草和樹(shù)木，西雙版納的密林中我曾目睹過(guò)很多石菩薩被大樹(shù)撐碎。外來(lái)者的改變是一種什么樣的改變？我所見(jiàn)的是所有人的妄想與妄念在直接貼近所有神圣的物種，而萬(wàn)有之物互相效力，并沒(méi)有理會(huì)浮世的事變。是的，我們看見(jiàn)了變化，但你敢說(shuō)你看見(jiàn)的是真實(shí)的嗎？我對(duì)變的理解是沒(méi)變，被環(huán)境之變帶走的語(yǔ)言或詩(shī)歌，你不會(huì)喜歡，我也不喜歡。變化給真正詩(shī)歌寫(xiě)作者帶來(lái)不變的力量。

杜綠綠：有一年，我從云南自駕回廣州，途經(jīng)百色住了一晚。雖然我早已查過(guò)多次導(dǎo)航，對(duì)距離心中有數(shù)，但還是有些訝異，云南離廣東竟如此之近。兩個(gè)氣質(zhì)看上去完全不同的省份中間，只隔了廣西。而廣西，也是不明確的。我在百色停留的那晚很恍惚，仿佛空間在某一刻折疊了?，F(xiàn)實(shí)地理的距離到了地圖冊(cè)上，不值一提。而不論是云南還是廣西、廣東，我們或許都同屬于大的南方，隱含著相同的精神脈絡(luò)和氣息。請(qǐng)談?wù)勀愕哪戏礁拍?。?duì)現(xiàn)在文學(xué)界中正在興起的“新南方”，你持何種態(tài)度呢？

雷平陽(yáng)：新南方、老南方、新我、老我。因?yàn)槁?tīng)到了召喚新我脫胎于老我，由屬血?dú)庾兊脤凫`，新南方又該如何脫胎于老南方呢？老南方是什么樣子的？我們倡導(dǎo)的新南方又是什么品質(zhì)的？這樣的一些問(wèn)題需要認(rèn)真研究，找到路徑和腳前的燈，簡(jiǎn)單的概念沒(méi)有什么意義。我去過(guò)加勒比海一帶，其地理風(fēng)貌與云南大同小異，但那土地和海水上成長(zhǎng)的寫(xiě)作者，則因?yàn)楣爬系澜y(tǒng)與歐洲文明的合力施贈(zèng)而在寫(xiě)作中顯得有如神助，但我們的寫(xiě)作卻顯得沒(méi)有方向，不知道如何用心、凝神、釋義、生力。廣東、廣西、云南、貴州、四川，這片區(qū)域在漢語(yǔ)世界中存在古老的異質(zhì)感，而且其天生的多元文化使之道路眾多，我也一直像穿行迷宮一樣在上面穿行，但始終難以看到破空而來(lái)的光。在迷宮中走，跟著光走，朝著光走去，迷宮一如闊野，我們也許得有一篷移動(dòng)的篝火，得有在黑暗穹頂上發(fā)現(xiàn)光的能力。

杜綠綠：如果“新南方”是可靠的，認(rèn)同這個(gè)概念的寫(xiě)作者們，是否需要在個(gè)人寫(xiě)作的獨(dú)特性上構(gòu)建出一致的方向，以強(qiáng)化這個(gè)文學(xué)概念呢？這樣做，在你看來(lái)對(duì)文學(xué)有意義嗎？

雷平陽(yáng)：任何一個(gè)群體都不應(yīng)該“形成”個(gè)體，當(dāng)這個(gè)概念成為事實(shí)，我覺(jué)得最美的場(chǎng)景應(yīng)該是眾神狂歡。今年二月，在拉祜山上，一個(gè)祭司指著眾多的山頭告訴我不同山神的名字和他們各不相同的使命，我仿佛看到了一個(gè)創(chuàng)世的場(chǎng)景?！靶履戏健币矐?yīng)該是這樣的，每個(gè)寫(xiě)作者都有著不同的天空、江河、思想和磐石，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們又一個(gè)挨著一個(gè)，像一列列向著天空挺進(jìn)的懸崖。

杜綠綠：你曾經(jīng)說(shuō)“每一篇文章寫(xiě)的均是我在云南山水間的閱歷，亦是我接受山水教育后的所思所想”，你也在文章里寫(xiě)過(guò)對(duì)少數(shù)民族的“聳人聽(tīng)聞”的詩(shī)篇“保持著特別的敬意與好奇”， 我想，正是接受山水教育后產(chǎn)生的敬意與好奇組成了你寫(xiě)作的品格。最后一個(gè)問(wèn)題了，你最近有新的寫(xiě)作計(jì)劃嗎？另外歡迎你，再來(lái)看看粵地山水。

雷平陽(yáng)：近期處于在思在想的狀態(tài)中——二月倮黑大山的田野調(diào)查，很多東西沒(méi)有理出頭緒。比如，一個(gè)還俗和尚作為源頭的家族，為什么花了100年的時(shí)間去討伐一片傳說(shuō)中的土地；又比如，一個(gè)小鎮(zhèn)上的“特洛伊之戰(zhàn)”為什么不會(huì)有終結(jié)；等等。想寫(xiě)寫(xiě)它們。

責(zé)任編輯：楊 希