王宗坤

室內(nèi)的熱氣給玻璃門加了層磨砂，那個(gè)身影模模糊糊貼上來(lái)的時(shí)候，她手上的吹風(fēng)機(jī)正在那蓬白雪般的毛發(fā)上盤旋，滾燙的氣流沖撞上來(lái)，她不自覺地抿緊嘴巴往上仰了仰頭。從事這個(gè)行業(yè)已經(jīng)多年，她仍然不太適應(yīng)，反而變得越來(lái)越敏感，尤其是頭發(fā)在熱風(fēng)蒸騰下所散發(fā)出來(lái)的味道，就如同嵌入肌理深處的彈片，大多數(shù)時(shí)候能與血肉相安無(wú)事，可稍有觸動(dòng)還是會(huì)感受到疼痛。他跟她的大多數(shù)顧客不同，先是把門推開一道縫，上半身擠進(jìn)來(lái)上下看著，像是在尋找一個(gè)遺落已久的物件。起初她朝他只是瞥了一眼，帶著浮皮潦草的散漫，接著她的目光就定格在了那張側(cè)著的面孔上，心里猛然就有了觸電般的悸動(dòng)，怎么會(huì)是他？他的變化當(dāng)然很大，但她還是認(rèn)出了他，尤其是那尖尖的鼻子，側(cè)面的形象更加突出了這個(gè)特征，讓她一下子抓住了辨認(rèn)要領(lǐng)。房間里除了她和那唯一的顧客之外再?zèng)]第三人，吹風(fēng)機(jī)發(fā)出的呼呼聲也預(yù)示著她手上的工作已進(jìn)入最后一道工序。這應(yīng)該正跟他的要求相吻合，也強(qiáng)化了她對(duì)他的記憶，在過(guò)去的印象中，他就是個(gè)時(shí)間觀念很強(qiáng)的人，從來(lái)不愿在“等待”上浪費(fèi)時(shí)間。

正像她所預(yù)料的那樣，在確定不用“等待”之后，他使勁往里推開了門，然后很放松地邁步進(jìn)來(lái)，徑直走向了后面空著的長(zhǎng)椅。長(zhǎng)椅是專門設(shè)立的候客區(qū)，旁邊架子上還放著一些過(guò)時(shí)書刊，盡管現(xiàn)在的客人已很少翻弄，但她仍然固執(zhí)地把這個(gè)傳統(tǒng)保留了下來(lái)。

她從認(rèn)出他的那一刻起就一直愣怔著，不敢相信自己的眼睛，目光黏在他身上六神無(wú)主地流動(dòng)，心里盤旋著諸多疑問，他是來(lái)找我的嗎？這么多年過(guò)去了，他怎么又突然冒了出來(lái)？……手上正響著的吹風(fēng)機(jī)也失去了方向，漫無(wú)目的地?fù)u晃著。正坐在轉(zhuǎn)椅上的那位老阿姨顯然感受到了異樣，攏在白色罩布里的身子歪著開始轉(zhuǎn)著頭往上捕捉，這才讓她回過(guò)神兒來(lái)，趕緊掩飾般地調(diào)整了站姿，重新把吹風(fēng)機(jī)口對(duì)準(zhǔn)了眼前那蓬紛亂的頭發(fā)。

老阿姨雪白的頭發(fā)很快就規(guī)整了。她關(guān)掉吹風(fēng)機(jī)，用沾著撲粉的海綿抹干凈殘留在老阿姨脖頸兒處的碎發(fā)，把白色罩布從老阿姨脖頸兒上解下來(lái)，開始用梳子對(duì)著鏡子往后攏老阿姨的頭發(fā)，一邊還笑著說(shuō)：“看看，是不是又年輕了十歲？”老阿姨似乎對(duì)她的服務(wù)很滿意，也咧開嘴巴笑了笑，很爽朗地說(shuō)：“年輕了！身上也輕快多了！”說(shuō)著從轉(zhuǎn)椅上摸索著走下來(lái)，順便把一直攥在手里的十元錢放在工作臺(tái)上。她把錢拿起來(lái)推讓，老阿姨擺著手說(shuō)：“這就很好了，也就是你還照顧我們這些老家伙！”一邊還對(duì)著鏡子里的自己認(rèn)真地打量，她也借機(jī)通過(guò)鏡子偷偷觀察他。鏡子里映照出來(lái)的是三個(gè)人，她和老阿姨在鏡子里形成了兩個(gè)高峰，把正悶頭坐著的他閉鎖成了一棵長(zhǎng)在山坳里的矮樹，它漠然沉默著，有些委頓，沒有在意她跟老阿姨的對(duì)話，也沒意識(shí)到靠在自己身上的陰影，完全是一副置身事外的樣子。

她攙著老阿姨從轉(zhuǎn)椅和工作臺(tái)之間狹小的空間里走出來(lái)，然后把掛在旁邊衣架上的外套拿過(guò)來(lái)，幫老阿姨穿上，又小心地把老阿姨送到門外。老阿姨是她的熟客，每隔兩個(gè)月就來(lái)剪一次頭發(fā)，雖然七十多歲了，但身子骨還非常硬朗。她本來(lái)不需要這么周到，老阿姨也一再說(shuō)不用，但她還是堅(jiān)持這樣，她要借機(jī)平復(fù)一下自己的情緒。他出現(xiàn)得太突然了，這讓她有些猝不及防，已經(jīng)有二十三年了，她剛才已在心里算好了他們分手的時(shí)間，這個(gè)時(shí)間對(duì)他們來(lái)說(shuō)都太久了，在這漫長(zhǎng)的歲月里，她的生活起伏不定，經(jīng)歷過(guò)好幾個(gè)男人，可她最終還是孤身一人，而他呢？是否也跟她一樣有著如此駁雜的人生？

反身回到房間，他已經(jīng)坐在轉(zhuǎn)椅上了，她心里萌生了一絲失望，還摻雜著微弱的怨憤，難道他來(lái)這里僅僅是為了理發(fā)？她的目光重新盯視著他，這次她不再有所顧忌，她希望他能覺察到她的情緒，可他仍然漠視著，眼睛根本就沒有朝向她，而是在認(rèn)真打量鏡子里那個(gè)看起來(lái)有些落魄的中年男人。男人的衣著有些陳舊，毛衣的領(lǐng)子已有些破損，牛仔褲也似乎多時(shí)沒有洗過(guò)，膝蓋處的淺藍(lán)已經(jīng)被一種黃銹般的油膩所覆蓋。他看起來(lái)好像比過(guò)去更瘦了，原本就瘦削的雙頰往里凹進(jìn)去，形成一個(gè)傾斜的鋒利的崖面，這讓他顯得更冷峻了一些，眼角和嘴角都有了明顯的皺紋，但眼神卻依然清澈，只是失卻了當(dāng)年的亮度，頭發(fā)少了很多，亂哄哄地交織著，歪打正著地營(yíng)造著虛假的繁榮。她的目光追隨著他，和他在鏡子里形成了一個(gè)奇怪的組合，她在他的上面，兩張臉如同京劇臉譜一樣疊加在一起，一上一下?？此臓顟B(tài)，現(xiàn)在應(yīng)該過(guò)得不好，也許正因?yàn)檫@樣他才想到了她，這個(gè)猜測(cè)讓她一下子有了入戲的感覺，眼神帶著挑逗的意味，甚至還顯現(xiàn)出了這個(gè)年齡不應(yīng)該有的嫵媚。只是他依然木著，她熱烈的情緒在他身上沒有收獲任何回應(yīng)，就如同火花濺落到了水中。

她的目光突然如棄婦般哀怨起來(lái)，急速轉(zhuǎn)身，有些喪心病狂地開始往下扯搭在椅背上的白色罩衣，然后撒氣般地使勁往外抻。他應(yīng)該覺察到了她的怨懟，但還是沒有反應(yīng)，她失望到了極點(diǎn)，甚至想?yún)柭暟阉麖霓D(zhuǎn)椅上攆下來(lái)，讓他那張麻木不仁的臉立刻從面前的鏡子里消失，可最終她還是忍了下來(lái)。

把罩衣拿在手里準(zhǔn)備往他身上披的時(shí)候她猶豫了，像個(gè)病人一樣晃著身子踉蹌了幾步，然后把手上的罩布掛回了旁邊的衣架上，又去位于屋角的櫥子里取了一塊新的罩布。她幫他武裝好，程式化地說(shuō)：“先洗一下吧?！闭f(shuō)著就果斷地轉(zhuǎn)身往水池邊走。此時(shí)她已下定決心，不再搭理這個(gè)虛偽的男人。他裹著罩布僵硬地跟隨著她，水池是老式的，上面吊著一個(gè)鋁制水桶，水桶的上口敞開著，下面連著一根帶著花灑的橡膠管子。他在水池前的木凳子上坐下，然后使勁低下頭，把長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸兒伸出來(lái)。他的樣子有些滑稽，讓她突然聯(lián)想到了引頸受戮這個(gè)成語(yǔ)，這個(gè)聯(lián)想又讓她對(duì)他感到了痛惜。她伸手摸了一下水桶里的水溫，感到有些涼，水量也不夠，剛才給老阿姨洗頭發(fā)的時(shí)候用掉了太多的水。她趕緊去拿旁邊的暖瓶，暖瓶里的水緩緩地注入水桶，她又試了試，水有些燙，想再接些涼水兌上，又看了看低頭認(rèn)罪般的他，心里冒出了一個(gè)惡作劇般的念頭，手上同時(shí)打開了花灑。帶著熱氣的水流噴灑下來(lái)，如箭鏃般擊打在他低著的頭顱上，他猛一激靈，身子先是往里緊縮，接著就把頭昂了起來(lái)，叫道：“太熱了！”

這是他自進(jìn)門后說(shuō)的第一句話，來(lái)自一種身體的本能反應(yīng)，還是在她不正常的操作之下。也許是摻雜了某種情緒的緣由，他的聲音變得不再脆亮，有了時(shí)光的包漿和歲月的醇厚。她忽然為自己感到難堪，在他面前她總是不由自主地失去自己，這跟二十多年前一樣。相比于自己的原地踏步他似乎更加超脫了，這讓她很快就產(chǎn)生了一種挫敗感，她覺得無(wú)聊透頂，對(duì)自己也失望起來(lái)，這種感覺讓她及時(shí)在懸崖邊緣勒住了自己，她要讓自己正常起來(lái)，要正常地對(duì)待這個(gè)潛藏在自己心底多年的特殊客人。

洗過(guò)之后的頭發(fā)看起來(lái)更少了，從剛才她就注意到他的發(fā)型變了，過(guò)去是那時(shí)流行的郭富城頭，而現(xiàn)在由于頭發(fā)的數(shù)量在減少，就不得不救急般地往后梳理。他的脫發(fā)跟大多數(shù)男人不一樣，不是發(fā)際線整體往后撤退，而是間苗般見縫插針地脫落，頂端的頭皮已然完整地顯現(xiàn)了出來(lái)。她還記得在他腦后的位置有一塊心形疤痕，大小就像項(xiàng)鏈的寶石吊墜，過(guò)去給他理發(fā)的時(shí)候，她總是刻意把那個(gè)地方用頭發(fā)遮住，現(xiàn)在頂上的頭發(fā)本身已經(jīng)余額不足，就更別說(shuō)要外援了。但那疤痕也似乎不見了。她盯著那個(gè)記憶中的位置仔細(xì)搜尋，看到的還是裸露著的淡粉色頭皮，頭頂?shù)幕哪呀?jīng)洇染下來(lái)，與莫須有的疤痕連成了一片，疤痕有可能已被歲月銷蝕得沒有了蹤影，但也可能這里根本就不曾有過(guò)疤痕。后來(lái)產(chǎn)生的這個(gè)念頭立刻讓她恍惚起來(lái)，她開始懷疑自己，也許自己一開始就錯(cuò)了，他根本就不是她在心里認(rèn)定的那個(gè)人，他們只是長(zhǎng)得有些相仿而已。

她到底還是有些不甘，揮動(dòng)剪刀開始剪頭發(fā)的時(shí)候，單刀直入地說(shuō)：“你跟我認(rèn)識(shí)的一位姓周的老師長(zhǎng)得很像?！彼坪踹t疑了一下，接著應(yīng)道：“怎么會(huì)這么巧？我也姓周。”如果是相熟的朋友，這個(gè)應(yīng)對(duì)應(yīng)該是個(gè)玩笑，而他卻說(shuō)得一本正經(jīng)。在確定他沒有任何戲謔的意思之后，她在他身上徹底死了心，心里不住地冷笑：果然是你！你怎么這么能裝？！不怕累，你就裝吧！現(xiàn)在你就是想回頭我也不認(rèn)了，我怎么會(huì)把你這個(gè)無(wú)情無(wú)義的王八蛋惦記了這么多年？這樣暗自咬牙下著決心，眼淚卻止不住地流下來(lái)，那飛逝的時(shí)光也在倏忽間閃現(xiàn)回來(lái)。

她開這間理發(fā)店的時(shí)候剛滿二十歲，第二次高考失利徹底堵死了求學(xué)之路，家里湊錢給她盤下了這間門面。那時(shí)候，城市的觸角還沒伸展到墨鎮(zhèn)，理發(fā)店所在的這條商業(yè)街是鎮(zhèn)上最為繁華的所在，墨鎮(zhèn)中學(xué)就在這條街的最里面。在他們還沒見過(guò)面的時(shí)候她就知道他了，那個(gè)年代分到鄉(xiāng)下來(lái)的大學(xué)生還很少，他的到來(lái)自然就成了新聞。她已記不清楚他第一次出現(xiàn)在理發(fā)店時(shí)的情景，只記住了那張憂郁的臉還有他的沉默。當(dāng)年他是如此年輕！烏黑的頭發(fā)從中間分開，如瀑布般披散下來(lái)。他的眼睛不大，往里收斂著，發(fā)著明亮而執(zhí)著的光澤。印象最深的還有那高挺的鼻子，由鼻翼處往上延伸成山峰，保持了一種更自然的狀態(tài)，看起來(lái)讓人感到更舒服一些。他的整個(gè)氣場(chǎng)跟他的年齡極不相符。開店一年多來(lái)，她已習(xí)慣于年輕男人對(duì)她的主動(dòng)，他們進(jìn)來(lái)總是無(wú)話找話，有時(shí)也不是為了理發(fā)，只是為了挑逗幾句試探一下。她很快就猜度出了他的身份，他跟她想象中的形象基本吻合，瘦削，傲氣，一副拒人于千里之外的樣子。

她給他第一次理發(fā)的時(shí)候有著莫名其妙的緊張，原本熟練的工序變得生疏了。她很沒底氣地完成了所有項(xiàng)目，明明已經(jīng)很好了但還是不敢確定，手上拿著剪刀畫蛇添足地盯著鏡子里那個(gè)年輕男人問：“這樣行嗎？”男人翻了一下眼皮，對(duì)著鏡子掃了一眼，然后說(shuō)：“你是理發(fā)師，你說(shuō)行就行了?！?/p>

這個(gè)回答盡管沒多少溫度，但還是讓她高興了半天，因?yàn)橹昂苌儆腥诉@么稱呼她。理發(fā)師，多么鄭重！之前她只是把這作為一種謀生的工具，是一種無(wú)奈的選擇，而經(jīng)他這么一界定，她突然自信起來(lái)，覺得有了更廣闊的天地，有了更大的發(fā)揮空間。

即使這樣，她還是不敢對(duì)他有心思，他是天之驕子，是她努力攀登也達(dá)不到的高峰。但后來(lái)墨鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)主動(dòng)站了出來(lái)，催發(fā)了那粒潛藏于她內(nèi)心的種子。

校長(zhǎng)曾經(jīng)是她的老師，當(dāng)年對(duì)她很是欣賞，看她后來(lái)成了理發(fā)師很是為她惋惜。校長(zhǎng)來(lái)理發(fā)的時(shí)候帶來(lái)了他的消息，她從校長(zhǎng)那里得知，他此時(shí)正處于人生的低谷，在師專里談的女朋友通過(guò)分配留在了城里，城鄉(xiāng)差距成了他們分手的主要原因?！安贿^(guò)他現(xiàn)在好多了，如果能在當(dāng)?shù)刂匦抡覀€(gè)女朋友，他就會(huì)變得更加踏實(shí)起來(lái)?！毙ｉL(zhǎng)說(shuō)這話的時(shí)候一直用眼睛看著她，她突然感到了害羞，臉頰有了一種火燒火燎的感覺，面對(duì)著的仿佛不是校長(zhǎng)，而是那個(gè)沉默的、悶聲不響的年輕男人。

當(dāng)天晚上她第一次失眠了，在漫長(zhǎng)的夜晚，她認(rèn)真盤算著，她跟他之間也不是沒有可能，他那時(shí)的工資也就一百多元錢，而她理發(fā)店的收入已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了這個(gè)數(shù)目，她對(duì)自己的相貌一直很有自信，家庭條件也說(shuō)得過(guò)去，唯一不相匹配的就是她還是農(nóng)村戶口，但在鄉(xiāng)下，他真要找個(gè)吃國(guó)庫(kù)糧的女孩子也并不容易，鄉(xiāng)下吃國(guó)庫(kù)糧的女孩子本來(lái)就少，僅有的那幾個(gè)還都巴瞪著眼睛往城里找。這樣一盤算，她的自信心就鼓脹起來(lái)。在這個(gè)夜晚，她比任何時(shí)候都盼著天明，似乎天明了，他就屬于她了。

可第二天一回到那個(gè)真實(shí)的世界中，她又變回了自己，她還是那個(gè)在他面前有些自卑的女理發(fā)師，感到離他非常遙遠(yuǎn)，但他卻已經(jīng)進(jìn)駐了她的內(nèi)心。過(guò)了一陣子，他又來(lái)理發(fā)。這次他有些別出心裁，先讓兩個(gè)學(xué)生來(lái)探路，看有沒有其他人在，在確知不用等待之后他很快就過(guò)來(lái)了。還是那么悶聲不響，她卻感到了甜蜜，剛剛的前奏讓她感到他對(duì)她也有了心思，既然這樣他應(yīng)該主動(dòng)說(shuō)些什么，但他卻仍然像第一次一樣沉默著。那天她的期待最終化成了泡影，但她卻沒有怨尤，她在心里認(rèn)定他是一個(gè)老成持重的男人，這種男人能帶給女人安全感，她喜歡。

有一天，校長(zhǎng)來(lái)理發(fā)的時(shí)候問她對(duì)周老師的印象如何。她覺得自己終于等來(lái)了那個(gè)時(shí)刻，心里怦怦直跳，抿著嘴說(shuō)不出話來(lái)，只任那一抹紅霞在臉上跳躍。校長(zhǎng)看她這個(gè)樣子，呵呵笑著說(shuō)：“我明白了，我明白了……”

接下來(lái)就是等，她沒想到這個(gè)等待會(huì)如此漫長(zhǎng)，從冬天一直等到了春天。其間校長(zhǎng)一次也沒來(lái)過(guò)，他也沒來(lái)，按說(shuō)他的頭發(fā)撐不了這么久，他那種發(fā)型一個(gè)來(lái)月就應(yīng)該打理一次。他們倒也并不是無(wú)跡可尋，街上有好幾家飯店，還有商店茶葉店，他們有時(shí)候總有些集體活動(dòng)，身影有時(shí)會(huì)在理發(fā)店門口閃過(guò)，但都是急匆匆的，似蜻蜓點(diǎn)水一般。后來(lái)她就有了一種不好的預(yù)感，開始害怕校長(zhǎng)的到來(lái)，害怕聽到那個(gè)結(jié)果。她想校長(zhǎng)這樣有意識(shí)地回避也好，至少讓自己還不至于太過(guò)難堪，內(nèi)心還保留有某種期望。

過(guò)完春節(jié)后不久的一個(gè)晚上，天上飄起了細(xì)雨，她難得住在了店里。入夜，她去外面插窗子和門上的箱板，恰巧看到有一群人紛紛攘攘地從東面的飯店走出來(lái)。她在其中聽到了他的聲音，他很快落在那群人后面，站在飯店門口，揮著手向走在前面的客人們告別，他已有了明顯的醉意，舌頭大了起來(lái)，發(fā)出的聲音有些含混不清，揮舞著的手臂也有些過(guò)分夸張。她在暗處怔怔地看著，他目送那些客人在燈影里離開，然后才歪歪扭扭地回身去推自己的自行車，使勁推了幾下，見自行車沒動(dòng)才意識(shí)到車子還鎖著，費(fèi)了九牛二虎之力把車子打開，剛往前推了兩步就往上騎，不想一個(gè)趔趄摔了下來(lái)。

她以為他很快就能爬起來(lái)，可等了好一會(huì)兒還沒動(dòng)靜。她有些害怕了，趕緊跑了過(guò)去。他趴臥著，身子底下已經(jīng)吐出了一大攤穢物。在她的幫助下，他搖搖晃晃地站起來(lái)，這時(shí)他才仰頭看清了她，他緊緊地抓住她，把身子斜靠在她身上，竟然像個(gè)孩子似的哭了起來(lái)。起初她有些猝不及防，可還是欣然接納著他，不自覺地伸手摟住了他，那一刻她感到自己心里暖暖的，滿溢著感動(dòng)。

她把他扶進(jìn)自己的理發(fā)室，把外套脫下來(lái)，讓他躺在自己床上，又用溫水給他洗了臉，然后把他的自行車推過(guò)來(lái)鎖好。她守了他一夜，一開始他一直在吐，恨不得把膽汁都要吐出來(lái)。她給他用淡鹽水漱口，用橘子粉泡水端給他，一直折騰到后半夜他才漸漸睡去，她卻一直沒睡，一開始她坐在床邊凝視著他，他睡得并不安穩(wěn)，在睡夢(mèng)中還不時(shí)揮動(dòng)手臂，嘴巴有時(shí)也嘟嘟囔囔的，不知道他要表述什么。這是她第一次這樣守著一個(gè)年輕男人，居然沒有感到莫名其妙，只是覺得這個(gè)世界真是神奇，這個(gè)原本遙遠(yuǎn)的人怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了？而且現(xiàn)在就睡在她的床上。后來(lái)，她開始給他洗外套，在這個(gè)安靜的夜晚，她輕輕揉搓著他的衣服，外面沙沙的細(xì)雨聲伴著輕微的鼾聲傳進(jìn)耳朵，一切都是那么恬然而美好，這是一個(gè)讓她沉醉的晚上，也是一個(gè)終生難忘的夜晚。

天還不亮他就醒了，睜開眼看了一下，陡然就坐了起來(lái)。此時(shí)他那掛在鐵爐子煙囪旁邊的外套快烤干了，爐灶上燉著快要熬好的小米稀飯。小米是她一早買來(lái)的，她早就聽說(shuō)醉酒后喝小米稀飯最能保護(hù)胃黏膜。她想讓他再躺一會(huì)兒，他卻紅著臉堅(jiān)持要離開，最終她沒拗過(guò)他，他穿上還沒干透的外套，騎上車子就匆忙離開了。

這個(gè)雨夜對(duì)她來(lái)說(shuō)是致命的，他們第一次走得如此之近，她原本以為這是他們之間的一個(gè)新起點(diǎn)，沒想到不久之后她就聽到了一個(gè)流言：他跟隔壁供銷社的殷紅好上了。她感到震驚，幾乎不相信自己的耳朵。她和殷紅是同班同學(xué)，殷紅長(zhǎng)得黑胖不說(shuō)，成績(jī)還很差，考試的時(shí)候老是作弊，有一次被監(jiān)考老師抓住，竟然坐在地上像個(gè)潑婦一樣號(hào)啕大哭。這怎么可能？他怎么會(huì)看上這樣的女人？冷靜下來(lái)一想，這個(gè)流言似乎也并不是空穴來(lái)風(fēng)，殷紅的父親是鎮(zhèn)上的干部，熬到一定年限就帶著家屬農(nóng)轉(zhuǎn)非了，殷紅初中畢業(yè)什么都沒考上但卻招工進(jìn)了供銷社，成了正式的營(yíng)業(yè)員。

這個(gè)消息讓她非常不甘，內(nèi)心也感到了隱隱的疼痛。但她還抱著一絲幻想，希望這僅僅是個(gè)流言，可眼前的事實(shí)卻讓她不得不低頭。他的身影在供銷社門口出現(xiàn)得愈來(lái)愈頻繁，殷紅也開始有所變化，去城里燙了一個(gè)“爆炸頭”，整個(gè)腦袋都澎湃著波浪，就像一個(gè)破損到極致的鋼絲球。見人就顯擺，伸出三根指頭，搖晃著說(shuō)：“整整三十塊錢！三十塊錢燙了這個(gè)頭。”

校長(zhǎng)終于還是來(lái)了，帶著滿臉的歉意，她立刻就明白了。那天她規(guī)規(guī)矩矩地給校長(zhǎng)理完發(fā)，除了必要的問答他們沒多說(shuō)一句話。當(dāng)天晚上她去學(xué)校找他，他的宿舍她悄悄去過(guò)多次，但一直沒敢驚擾他，現(xiàn)在她不再有所顧忌，她要找他問個(gè)明白，她到底哪里比殷紅差？他卻不在，跟他同宿舍的男老師說(shuō)他去找殷紅了。她又趕到供銷社后院，院子里亮著燈，他果然在，殷紅也在，他們正在水井旁一起洗衣服。他欠著身子從井里往上提水，殷紅前面擺放著好幾個(gè)洗衣盆。兩人配合得非常默契，他的胳膊大幅度地抽動(dòng)著，水桶很快就提了上來(lái)，殷紅伸手把盆子遞過(guò)來(lái)，然后閃著亮光的水流就嘩啦嘩啦地倒進(jìn)盆里。她躲在暗處，眼淚也如流水般傾瀉下來(lái)。她想沖上去把那個(gè)黑胖的女人推開，但最終卻捂著自己的嘴巴跑了出來(lái)。

這年秋天她開始了自己的第一次婚姻，丈夫是悅城摩托車廠的業(yè)務(wù)員。她的婚禮成了墨鎮(zhèn)當(dāng)年的一大勝景，墨鎮(zhèn)第一次出現(xiàn)這么豪華的迎親車隊(duì)，打頭的是那時(shí)不多見的奔馳，后面一拉溜跟著五輛紅色桑塔納，最前面還有一輛敞開后門的黃色面包車專門錄像。校長(zhǎng)作為女方嘉賓出席了結(jié)婚儀式，儀式在當(dāng)時(shí)悅城最為豪華的酒店舉行，到場(chǎng)的嘉賓陣容強(qiáng)大，尤其是男方嘉賓，廠里的頭頭腦腦幾乎悉數(shù)到場(chǎng)，還請(qǐng)到了悅城工業(yè)局的局長(zhǎng)前來(lái)證婚。場(chǎng)面很隆重很熱烈，她卻在現(xiàn)場(chǎng)一直流淚，幾乎沒人能知道她此時(shí)的心情，只有她自己明白，她需要一場(chǎng)宏大的婚禮來(lái)埋葬她的初戀，或許那不叫初戀，而僅僅是她一個(gè)人的單相思。為此她付出了沉重的代價(jià)：男方是二婚，還帶有一個(gè)八歲的男孩。

結(jié)婚之后她就把理發(fā)店租了出去，可沒過(guò)兩年她就又回來(lái)了，她離婚了。她的前夫?qū)ψ分鹋擞兄掷m(xù)的熱情，業(yè)務(wù)員的職業(yè)又給這種愛好帶來(lái)了便利，在抓了兩次現(xiàn)行之后她厭倦了這種游戲。她回到墨鎮(zhèn)，重新把理發(fā)店收了回來(lái)，這時(shí)她也得到了他的消息，他和殷紅結(jié)婚之后過(guò)得也不好，現(xiàn)在他已經(jīng)離開了墨鎮(zhèn)中學(xué)，主動(dòng)要求去一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)支教了。殷紅她倒是經(jīng)常見到，比過(guò)去更胖了。走起路來(lái)渾圓的身子搖擺著，就像一只急于覓食的企鵝。

又過(guò)了一年，殷紅從供銷社下崗，跟人合伙去悅城開了一家炭廠，專門銷售山西的塊煤。她去悅城的時(shí)候曾經(jīng)有意識(shí)地路過(guò)那家炭廠，殷紅也不避諱自己跟那個(gè)合伙男人的關(guān)系，在外人面前就跟那個(gè)頭發(fā)都已花白的老男人打情罵俏。她心里感到極不舒服，為他感到不值。她向殷紅打聽他的去向，殷紅似乎一臉的不屑，她從中讀懂了他們之間的真實(shí)關(guān)系。按照殷紅提供的地址，她去了那個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)，也找到了他所支教的那所學(xué)校，但得到的消息是他早就離開了。她最終沒找到他。在回來(lái)的路上，她想，他就這樣悄無(wú)聲息地消失，對(duì)她也不應(yīng)該是一個(gè)最壞結(jié)果，她仍然可以想他。她最害怕的應(yīng)該是他又成了別人的丈夫，那樣她連想他的資格都沒有了。

在她二十六歲那年，一個(gè)跑大貨車的司機(jī)戀上了她。司機(jī)比她小一歲，原來(lái)長(zhǎng)年跟著師父跑長(zhǎng)途，現(xiàn)在剛開始單干，墨鎮(zhèn)是他的中轉(zhuǎn)站，就住在她理發(fā)店旁邊的旅店里。五大三粗的一個(gè)男人卻有著跟外表不相符的浪漫，他是第一個(gè)給她送花的男人，最主要的是他根本就不在乎她那短暫的婚史。她嫁給了他，果然沒有錯(cuò)，男人是真愛她，徹底戒了酒，對(duì)她好得那是沒話說(shuō)，每次跑車回來(lái)總是大包小包地給她買很多東西。他們結(jié)婚的第二年女兒就出生了，男人比她還疼孩子，孩子小時(shí)候出疹子哭鬧著不睡，他就整夜整夜地抱著。這應(yīng)該是她一生中最為幸福的一段時(shí)光，以為找到了生活的真實(shí)樣子?？捎袝r(shí)也會(huì)不踏實(shí)，有一陣子，她總是夢(mèng)到他，夢(mèng)到他突然出現(xiàn)在面前，夢(mèng)到他醉酒后守著他的那個(gè)晚上，夢(mèng)到丈夫把女兒悄無(wú)聲息地帶走了。

女兒三歲的時(shí)候，厄運(yùn)從夢(mèng)境中跳了出來(lái)，男人突然遭遇了車禍。

那天中午，男人來(lái)店里給她送飯。年關(guān)這段時(shí)間店里特別忙，等著的客人很多。好像是命中注定，她本來(lái)可以像過(guò)去那樣，任男人把飯盒放在屋角的柜子上，但那天，她一看到男人進(jìn)門就有了莫名其妙的溫暖，放下手里的剪刀，上前接過(guò)飯盒，站在理發(fā)店門口微笑著目送男人離開，就要過(guò)馬路的時(shí)候男人反身對(duì)她笑了一下，這個(gè)笑容此后就永遠(yuǎn)定格在了她的腦海。男人準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身，一輛疾馳而過(guò)的貨車開了過(guò)來(lái)，猛然就把男人撞飛了。她手里的飯盒啪的一下掉落在了地上，里面溫?zé)岬娘溩右搽S之跳躍著飛散。她跑過(guò)去，那個(gè)剛剛還活力四射的身軀瞬間就變成了血肉模糊的尸體，她驚恐地睜大眼睛，一下子就木在了那里，過(guò)了一會(huì)兒，才有大顆大顆的眼淚從眼窩里滴落下來(lái)。

她為此恨了自己好久，她那天如果不送男人，男人如果不回身對(duì)她笑，也許就出不了車禍，她覺得是自己害死了男人。從此，她不再吃曾經(jīng)最愛的餃子。她感到這個(gè)世界對(duì)她真是太殘酷了，她愛什么就讓她失去什么，好像是在專門跟她作對(duì)。她也不再想結(jié)婚，更何況身邊也沒有合適的人選。男人雖然很多，但再也沒有人會(huì)走進(jìn)她的心里，三個(gè)男人給她的三次傷害讓她窮盡了婚姻的歷程，她覺得自己在男女情感上已然破產(chǎn)，沒有任何余財(cái)再來(lái)對(duì)外支付。幸虧她還有個(gè)女兒，后來(lái)這成了她唯一的生命寄托。

這幾年，女兒長(zhǎng)大了，去年考上大學(xué)飛走了，她的心一下子就空了。閑下來(lái)的時(shí)候她時(shí)常對(duì)著窗外發(fā)呆，覺得自己是這個(gè)世界的局外人，幾乎沒有任何一樣?xùn)|西是屬于自己的。

這幾年，城市也發(fā)展得厲害，高層建筑一幢接一幢地拔地而起，墨鎮(zhèn)幾乎已經(jīng)跟城市連在了一起，周圍變化很快，她的理發(fā)店卻一直堅(jiān)持著原初的面貌，成了這條街上最古老的店鋪。旁邊的供銷社門市部已不知換了幾家主人，現(xiàn)在是一家干洗店，東邊的飯店也變更了好多茬牌匾，現(xiàn)在專做甏肉干飯。變化最大的還是她所從事的這個(gè)行業(yè)，在經(jīng)濟(jì)大潮下變得曖昧起來(lái)，甚至墮落成了那種交易的場(chǎng)所。她對(duì)此感到痛心，所以她要保持自己的純正。她知道她個(gè)人力量的微小，抵擋不了那種所謂“大勢(shì)”，可她還是想向世人證明些什么，這是她活著的心氣，她絕不會(huì)丟掉。她一直在她的理發(fā)店里固執(zhí)地堅(jiān)持著自己，只是單純理發(fā)，甚至連理發(fā)的工序都沒有變過(guò)。刮臉還使用那種老式剃頭刀子，刀子寬闊厚重，帶一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的木質(zhì)把手，把手跟刀子下端連接的地方是一個(gè)活軸，不用的時(shí)候就把刀子折進(jìn)把手凹槽里。

現(xiàn)在她就拿著這把老式刀子準(zhǔn)備給他刮臉，他好像有些意外，轉(zhuǎn)頭看了看她手上的工具，她迎合著把刀子往前伸了一下。他對(duì)這把刀子應(yīng)該有印象，二十多年前她就用它給他刮過(guò)臉?？伤芸炀褪栈亓四抗?，然后恢復(fù)了剛才的坐姿，把頭往后一仰，再把眼睛閉上。

她開始認(rèn)真地給他涂抹剃須膏，因?yàn)楹苌儆?，她一直沒有買過(guò)成品剃須膏，過(guò)去用肥皂水代替，現(xiàn)在高級(jí)了一些，是沐浴液加甘油。她想竭力把這個(gè)時(shí)間拉長(zhǎng)，好在剛過(guò)完春節(jié)不久，店里沒有其他客人，這就在客觀上為她創(chuàng)造了條件。她對(duì)他已經(jīng)沒有了期望，可還是想對(duì)他多加探究。當(dāng)年他的離開是個(gè)謎，現(xiàn)在他的出現(xiàn)也是個(gè)謎，難道他帶給她的就只有這樣的不解之謎？

刀子很鋒利，從臉頰上滑下來(lái)，游走到下巴下，這里靠近喉結(jié)，卻有星星點(diǎn)點(diǎn)的毛發(fā)散播著，有些毛發(fā)已經(jīng)有些灰白了。這是他不為人知的一面，她對(duì)此也是陌生的。她有些厘清了自己，也厘清了他們之間，她對(duì)他并沒有自己想象的那樣熟悉，有關(guān)他的一切也許更多的是出于她個(gè)人的臆想。而他對(duì)她呢？應(yīng)該連這種臆想也沒有，所以她對(duì)他的冷漠也就不能過(guò)多追究了。

他想當(dāng)然地向她支付了十元錢，顯然是參照了剛才老阿姨的價(jià)格。實(shí)際上，她對(duì)一般客人都是按照十五來(lái)收，只有熟客才收十元。以他現(xiàn)在對(duì)她的態(tài)度，他顯然不應(yīng)該享受熟客的待遇?？粗涯菑埌櫚櫚桶偷钠弊訌目诖锾统鰜?lái)，她心里很不是滋味，竟然涌動(dòng)出了一種莫名的悲壯，原因當(dāng)然不是少收入了五元。她對(duì)他遞過(guò)來(lái)的票子本不想接，但猶豫了一下還是把手伸了出來(lái)。她心里非常難過(guò)，不知道在他身上究竟發(fā)生了什么，讓他落魄至此！

看著他在門口消失，她的眼淚又下來(lái)了，她不知道自己到底怎么了。她對(duì)自己剛才的表現(xiàn)非常滿意，他既然不想回到過(guò)去她又何必呢？所以她這樣做是對(duì)的，不謀而合地與他形成了共謀，不但自始至終沒多問一句，還收了應(yīng)該收的費(fèi)用?？墒撬€是感到了難過(guò)，她感到他再次傷害了她，他憑什么對(duì)她這樣熟視無(wú)睹？她心有不甘，并且這種念頭愈來(lái)愈強(qiáng)烈，她在這個(gè)屋子里再也待不下去了，她已顧不得很多，趕緊解下身上的圍裙，拿上衣架上的外套，鎖上店門，急急慌慌地追了出來(lái)。

他還沒走遠(yuǎn)，正站在前面的十字路口往四周瞭望。前面的綠燈亮了，他卻沒有直行，突然調(diào)整方向向右走去。她悄悄跟上去，也沿著人行道轉(zhuǎn)彎右行。很顯然，她缺乏這方面的素養(yǎng)，剛才還看到他的身影在前面閃現(xiàn)，怎么一轉(zhuǎn)眼就不見了？她往前跑了幾步，還是沒看見他，右邊的街心小公園也沒有，后來(lái)她就確定他拐進(jìn)了左邊的胡同，她的心一下子就沉了下來(lái)。

唐家胡同現(xiàn)在在整個(gè)悅城都非常出名，是前幾年墨鎮(zhèn)政府新開辟的商業(yè)街，當(dāng)時(shí)由于位置稍微偏遠(yuǎn)了一些，沒招來(lái)多少商戶，后來(lái)隨著城市流動(dòng)人口的增加進(jìn)駐了好多發(fā)廊，逐漸演變成了發(fā)廊一條街。這些發(fā)廊掛著理發(fā)的幌子卻沒有幾家在真正理發(fā)，從事的都是不見光的交易，政府整治了好幾回都沒有根除，還是經(jīng)常有一些濃妝艷抹的女孩子，若隱若現(xiàn)地招搖在那些店鋪的櫥窗下面。

她看著街上過(guò)往的車輛，猶豫著，最后還是瞅了一個(gè)間隙向左走去。拐進(jìn)唐家胡同，她還存有那么一絲僥幸，也許他只是路過(guò)，可他的身影很快就出現(xiàn)了，從一個(gè)發(fā)廊門口出來(lái)。不會(huì)這么快！他在干什么？她在后面盯著他，看到他接著又進(jìn)了另外一家發(fā)廊，但很快就又出來(lái)了，直到快到這個(gè)街道盡頭的時(shí)候，她看到他走進(jìn)一家叫沙沙的發(fā)廊再也沒有出來(lái)。

她對(duì)他徹底失望了，內(nèi)心感到刀絞般疼痛，他應(yīng)該是過(guò)來(lái)專門嫖娼的，甚至把她的理發(fā)店也當(dāng)成了那樣的場(chǎng)所，理發(fā)不過(guò)是一次誤打誤撞，之后不斷進(jìn)出發(fā)廊不過(guò)是沒談妥條件。她沒想到真相會(huì)是這樣！她感到震驚，也感到了憤恨，想立刻沖進(jìn)去把他揪出來(lái)。她覺得他褻瀆了她，甚至玷污了她。

后來(lái)，她在路邊臺(tái)階上坐下來(lái)，瞄著沙沙發(fā)廊的門口。從外面看，店面很是安靜，隔著玻璃門能看到里面模模糊糊的鏡面，鏡面前面擺放著形同虛設(shè)的白色靠椅，后面沙發(fā)上恍恍惚惚地閃動(dòng)有女孩子的身影。沉浸了一會(huì)兒，她不再猶豫，果斷地掏出電話，快速摁下了“110”這三個(gè)數(shù)字。跟女接線員交代完位置，接著就把手機(jī)關(guān)了。然后她站起來(lái)，想等著警車開過(guò)來(lái)，她要看一看他那狼狽的樣子，她要讓他知道是她報(bào)的警，可最終她感到了無(wú)趣。她轉(zhuǎn)身離開，步伐卻異常沉重，好像剛才那個(gè)電話一下子就把她身上的力量耗盡了。

整個(gè)下午，她都處于焦灼之中，她想關(guān)了店門回家，但一想到家里的冷鍋冷灶就絕了這個(gè)念頭，她想讓自己忙碌起來(lái)，偏偏一個(gè)顧客都沒有。她孤獨(dú)得有些絕望，腦海中一直出現(xiàn)他裸著背被五花大綁的鏡頭，現(xiàn)在警察辦案不應(yīng)該這樣了，他應(yīng)該會(huì)得到更多的“禮遇”，可這些畫面卻一直閃現(xiàn)在面前，怎么也揮之不去。她有些后悔，覺得不應(yīng)該舉報(bào)他，說(shuō)起來(lái)，他在她面前是無(wú)辜的，他沒給過(guò)她任何承諾，更沒有欺騙過(guò)她，是她自己一直在心里塑造他，先是把他塑造成自己的愛人，然后又把他當(dāng)成了罪犯。

下午快下班的時(shí)候，她帶著銀行卡來(lái)到墨鎮(zhèn)派出所值班室，打聽剛剛犯事的那個(gè)男人，警察問犯了什么事，她很干脆地回答說(shuō)嫖娼，并說(shuō)自己是來(lái)替他交罰款的，交多少罰款都無(wú)所謂，只求盡快把他放出來(lái)。警察問叫什么名字，她說(shuō)：“他叫周子山，是今天下午剛剛被抓進(jìn)來(lái)的?！?/p>

警察查看了出警記錄，很肯定地說(shuō)：“今天下午沒有抓到任何涉黃人員?！彼X得有些意外，把下午自己舉報(bào)的情況說(shuō)了，警察也證實(shí)110值班室確實(shí)把舉報(bào)信息轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，他們也出警了，但沒有帶人回來(lái)。她不相信，執(zhí)意讓值班警察查實(shí)，最后警察把一位出警的警員找了過(guò)來(lái)。

這位年輕的警員很負(fù)責(zé)，按照?qǐng)?zhí)法記錄儀上所提供的準(zhǔn)確數(shù)字一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地報(bào)給她。按照記錄，他們下午兩點(diǎn)五十分出警，兩點(diǎn)五十六分趕到沙沙發(fā)廊，直接沖進(jìn)了三樓包廂，里面只有一個(gè)穿著暴露的小姐，那個(gè)男人已從窗子里跳了下去，他們?cè)跇窍滤嗟厣险业搅四莻€(gè)摔傷的男人。三點(diǎn)二十分他們把男人送到了醫(yī)院，經(jīng)檢查，男人小腿骨斷裂。醫(yī)生對(duì)男人立刻進(jìn)行了接骨治療。之后，他們?cè)卺t(yī)院找了一間沒人的診室給男人做筆錄。男人名叫周葉東，不是悅城當(dāng)?shù)厝?，?lái)自河北灤縣，原是當(dāng)?shù)貒?guó)有企業(yè)的職工，十年前妻子被人拐賣，從此辭職，開啟了尋妻之路。四年前得到消息，有人好像在山東省城某發(fā)廊見到過(guò)他的妻子，他這才來(lái)到山東，在省城找了大半年沒找到，就開始圍繞周圍的城市尋找，春節(jié)前才來(lái)到悅城，他堅(jiān)稱去沙沙發(fā)廊就是為了尋找妻子。

她驚呆了！這怎么可能？“他明明叫周子山，怎么變成了周葉東？”年輕警員說(shuō)：“這你就不用懷疑了，他提供給我們的證件都是真實(shí)的，身份證、過(guò)去的工作證，還有他和他妻子的結(jié)婚證，我們已從戶籍網(wǎng)上查實(shí)了他的身份。我們回來(lái)已經(jīng)向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)要求對(duì)他說(shuō)的情況做進(jìn)一步調(diào)查，如果真不是去嫖娼，我們也絕不會(huì)冤枉他。”

她不知道自己是怎么從派出所走回來(lái)的，她感到現(xiàn)在的罪犯是她，她傷害了一個(gè)無(wú)辜的人，甚至有可能是一個(gè)重情重義的好男人。當(dāng)天晚上，她來(lái)到醫(yī)院，找到了那個(gè)叫周葉東的男人，這個(gè)男人向她講述他妻子的時(shí)候淚流滿面，他愛他的妻子，他發(fā)誓一定要找到她。

他果然不是他，但這又有什么關(guān)系呢？他原本在她心里就是虛擬的。而這個(gè)叫周葉東的男人和她只不過(guò)是兩段傳奇，他們各自活在自己的夢(mèng)里，他的夢(mèng)里有她的影子，她的也有。意識(shí)到這一點(diǎn)，她心里忽然就充滿了怡人的暖意。

責(zé)任編輯：姚 娟