俞耕耘

蒲松齡將“志異”作為故事書寫的趣味，這是漢魏以來小說家的悠久傳統(tǒng)。蔡九迪所著《異史氏：蒲松齡與中國文言小說》，梳理了關(guān)于“異”的話語、解釋和意義。全書關(guān)注三大故事主題：癖好、性別錯位和夢境。它正好對應(yīng)蒲松齡書寫的癡、異與現(xiàn)實感。正因有大量情癡、戀物之癖，才化生大批精怪、靈異之事?！八麛ⅰ薄适虏煌⒎窃谟趯ξ锏臄M人化，因為《聊齋》故事中的主人公常常會愛上他們癖好之物的人格化身。”而夢境，實質(zhì)卻有更深意義——它提供兆言與證言。前者是預(yù)示，后者是佐證。志怪故事里的夢，大多都具有感應(yīng)、介入現(xiàn)實的功能。如《石清虛》中的石頭，具有人的名字身份和道德人格，石成為姓氏，清虛暗示氣格，前提是這些在夢中顯現(xiàn)。夢境實質(zhì)是溝通“異”與現(xiàn)實的通道。異事可轉(zhuǎn)化為歷見的真實，而達到異與史的化約。

《異史氏：蒲松齡與中國文言小說》[美] 蔡九迪著江蘇人民出版社2023年5月

蒲松齡具有實驗性寫作的端倪，他不只在研究故事可能的意向性。重要的是，他還試圖并置相互沖突的價值立場?！而澁悺沸纬闪顺爸S的雙向性，既寫癡迷鴿子者的一葉障目與資源錯配，也說明庸俗之人毫無欣賞能力。這種曖昧是聊齋故事的誘人之處。大量寫“癖”的故事，到底是一種病態(tài)上的成癮，戀物？還是心理上的其志一也，忘情專情？蒲松齡的故事解釋與評判，似乎略有“雙標”。有些故事，他是放在晚明性靈、唯情的思想潮流里去褒贊的。“癖好的泛濫被大肆鼓吹為自我表現(xiàn)的最高形式”。如石清虛（石頭）和邢云飛（愛石者）之間如知遇求報的關(guān)系：人為石甘折陽壽，石為知己寧可自碎。癖，可成為文人苦悶寄托，重情象征；也可演變?yōu)槊难胖说穆訆Z，其“刻畫了癖的強迫性結(jié)構(gòu)：欲望，占有，失去”。

然而，蒲松齡也有從商業(yè)主義、實用主義立場出發(fā)，反諷和戲談的一面。換言之，他的品評是細分多元的。好賭好色，固然是大多小說批判勸誡的放縱行為。但蒲松齡還揶揄了一些雅癖，如對弈、讀書、愛菊。我想他旨在戳穿那種自我麻醉、呆迂不能自醒的精神教化，文化催眠?！饵S英》和《書癡》中，“令癡迷者震驚不安的是，菊花精與書精似乎樂于戳穿其本身固有的聯(lián)想義。”黃英乃菊花所化，她本該最理解隱逸高潔的精神符號。但她卻賣菊謀利，發(fā)家致富。這暗示她對馬子才安貧固窮的不滿，也是對菊花文化符號的消解。而書精顏如玉使書生勿讀，最后誘引了藏書被毀的結(jié)局?！镀骞怼分袝娖?，忘生忘死，“然癖嗜如此，尚未獲一高著”。嗜棋者依舊一手臭棋，正如郎玉柱以書為命，還是考不中功名。

女扮男，男化女，女中丈夫等故事，則是性別錯位造成的異。作者揭示性別轉(zhuǎn)換，既不對等，也不均衡的歷史語境。女扮男，往往成為家族喜事與孝行，抑或是擔負起道德責任。而男化女，大多被視為妖異。所以，《人妖》里，男扮女裝者被去勢，最終被改造成了男妾?！霸摴适滤磉_的更多是馬萬寶機智而富有成效地恢復(fù)秩序……吊詭的是秩序的恢復(fù)只能通過最為極端和不可阻擋的性別越界的方式來完成?！辈叹诺峡粗仄阉升g精神層面上的“越界”探索。癖，意味著超出常態(tài)，溢出限度的偏執(zhí)。異，標記了對常道、正統(tǒng)、秩序的僭越意義。夢境則是對現(xiàn)實和虛構(gòu)的超越。變異，首先由變易而來，變易則必然存在轉(zhuǎn)化。它既可能是交互的，抑或單向的；也可能是失衡的，或均衡的。這些可能性，都將促成故事價值的極大兼容與多元曖昧。

英國俄羅斯文學學者唐納德·雷菲爾德花費五年時間， 遍訪俄羅斯各個資料檔案館，研究契訶夫的生平，研究考證了數(shù)千封和家庭成員、愛人、友人部分未曾發(fā)表的信件，以編年史的 形式講述了契訶夫的一生與創(chuàng)作。

雷菲爾德嘗試將契訶夫復(fù)雜、立體、有血有肉的 “人”的形象更好、更生動地呈現(xiàn)給熱愛他的人們。