朱明坤

小說文本以一個(gè)觀察點(diǎn)描述情境、事件、人物等，通過這一觀察點(diǎn)將所“看”呈現(xiàn)出來，并借由同一個(gè)或不同的敘述者之口將它們“說”出來?！翱础钡膯栴}是小說文本解讀中不容忽略的問題。盧伯克在《小說技巧》中說：“在小說技巧中，整個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的方法問題，我認(rèn)為都要受觀察點(diǎn)問題，也就是在其中敘述者相對(duì)于故事所站的位置的關(guān)系問題所制約?！薄翱础迸c“說”有區(qū)分，“誰說”是確認(rèn)誰是小說文本的“敘述聲音”與敘述者的問題，“誰看”是誰的視點(diǎn)決定小說文本的問題。在區(qū)分“說”與“看”的基礎(chǔ)上，熱奈特提出敘述聚焦，所謂聚焦，其核心在于視點(diǎn)的限制。以“視點(diǎn)”為劃分的出發(fā)點(diǎn)，熱奈特將敘述聚焦分為零聚焦敘事、內(nèi)聚焦敘事和外聚焦敘事。

零聚焦敘事即用無所不知的敘述視角進(jìn)行的一種非確定的、不限定感知或概念身份的敘事，對(duì)于視點(diǎn)沒有任何限制，用公式表示為“敘述者>人物”，如魯迅的《阿Q 正傳》；內(nèi)聚焦敘事即眼光有所限制的限知視角的敘事，用公式表示為“敘述者=人物”，如魯迅的《祝?！?；外聚焦敘事即客觀的或“行為主義”的敘事，用公式表示為“敘述者<人物”，如魯迅的《示眾》。

一、在敘述者的可靠與不可靠性判斷中辨疑

內(nèi)聚焦敘事，聚焦者與故事中的某一個(gè)人物重合，借助這個(gè)人物的眼光去“看”出現(xiàn)在他或她周圍的一切，同時(shí)也以符合這個(gè)人物身份的特征行動(dòng)與故事中的其他人物展開交往。讀者通過這一人物的眼睛去觀察，原則上將會(huì)傾向于接受由這一人物所提供的“視覺”，對(duì)于這一“視覺”作出與提供者相同的解釋。與此同時(shí)，因?yàn)榕c人物重合的聚焦者會(huì)產(chǎn)生偏見與限制，讀者對(duì)于這一“視覺”也會(huì)作出與提供者有所差別的解釋。

在故事敘述中，我們主要依據(jù)敘述者與隱含作者之間的思想道德、價(jià)值規(guī)范，通過小說的敘事話語所表現(xiàn)出來的證據(jù)，如事實(shí)的、價(jià)值的、意識(shí)的等具體類型確定可靠或不可靠的存在，進(jìn)而推斷小說出現(xiàn)的敘述者是可靠的敘述者還是不可靠的敘述者。詹姆斯·費(fèi)倫與瑪麗·帕特里夏·瑪汀從不可靠性軸出發(fā)，把不可靠性的類型劃分為發(fā)生在事實(shí)/事件軸上的不可靠報(bào)道、發(fā)生在倫理/評(píng)價(jià)軸上的不可靠評(píng)價(jià)、發(fā)生在知識(shí)/感知軸上的不可靠解讀。

在以人物作為敘述者的故事敘述中，同一個(gè)人物通常表現(xiàn)出“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”的不同狀況，前者屬于在當(dāng)下表現(xiàn)出來的人物自我，后者是正在經(jīng)歷著的過往事件中的自我。在統(tǒng)編教材收錄的狄更斯的小說《大衛(wèi)·科波菲爾》（節(jié)選）中，人物敘述者大衛(wèi)·科波菲爾以第一人稱“我”敘述自己所經(jīng)歷的往事以及感受過的一切。這種第一人稱的敘述顯得真實(shí)而可信。

首先看大衛(wèi)被迫當(dāng)童工這部分內(nèi)容。被繼父遺棄的大衛(wèi)為了謀生被迫當(dāng)童工，成年時(shí)期的“我”回望被遺棄的童年時(shí)期的“我”，無法理解、釋懷當(dāng)初自己的被迫淪落，有一種不平之氣的宣泄。正如小說里所說，“不過像我這樣小小年紀(jì)就如此輕易地遭人遺棄，即使是現(xiàn)在，也不免使我感到有點(diǎn)兒吃驚”，“可居然沒有人出來為他說一句話，我覺得這實(shí)在是咄咄怪事”。成年時(shí)期的“我”這一“敘述自我”與小小年紀(jì)被迫當(dāng)童工的這一“經(jīng)驗(yàn)自我”交融出現(xiàn)，敘述者將自己童年時(shí)期的悲慘遭遇以及痛苦不平的感受和盤托出，一開始就在倫理/評(píng)價(jià)軸上的獲得讀者的憐憫與同情。接著“敘述自我”與“經(jīng)驗(yàn)自我”又交融出現(xiàn)，以成年時(shí)期的“我”這一全知視角回憶當(dāng)年的破舊、腐臭、潮濕、令人窒息的工作環(huán)境，“凡此種種，在我的心里，已不是多年前的事，而是此時(shí)此刻眼前的情景了”，置身謀得斯通-格林比貨行的“經(jīng)驗(yàn)自我”的恐懼、驚慌、痛苦與絕望的記憶已經(jīng)深入心靈深處，讓“敘述自我”都難以走出心靈的創(chuàng)痛。“敘述自我”在讀者面前展示了大衛(wèi)被迫謀生的惡劣的工作環(huán)境，流露出至今都難以療愈的心理創(chuàng)痛。這進(jìn)一步加深了讀者對(duì)大衛(wèi)的遭遇的深深同情。

再看“我”成為米考伯家房客以及與米考伯夫婦交往這一部分內(nèi)容。“經(jīng)驗(yàn)自我”以兒童時(shí)期的“我”的限知視角敘述自己認(rèn)識(shí)米考伯先生，成為米考伯家房客，米考伯先生領(lǐng)我到住處，和米考伯太太交談，幫米考伯太太賣財(cái)物，米考伯先生入獄，我去獄中探望，借刀叉吃飯，我搬進(jìn)監(jiān)獄附近的新寓所?！皵⑹鲎晕摇痹谧x者面前呈現(xiàn)“經(jīng)驗(yàn)自我”從米考伯夫婦那里感受到的善良和溫暖以及“經(jīng)驗(yàn)自我”對(duì)這家人產(chǎn)生的深厚感情?！皵⑹鲎晕摇币孕∫姶蟮卣宫F(xiàn)了維多利亞時(shí)代英國(guó)底層人們的悲慘遭遇以及彼此間的患難與共、親密溫情，表現(xiàn)了濃濃的人文關(guān)懷，體現(xiàn)了強(qiáng)烈的人道主義精神。這些敘述可謂發(fā)生在事實(shí)/事件軸上的可靠報(bào)道，是對(duì)正處于19 世紀(jì)中葉的維多利亞時(shí)代經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展期的英國(guó)底層人們的悲慘遭遇的可靠報(bào)道，是對(duì)大時(shí)代背景下小人物的悲慘命運(yùn)的高度濃縮，這樣的敘述在事實(shí)/事件軸上自然會(huì)獲得讀者尤其是隱含讀者的認(rèn)同，讀者似乎可以將“我”看作可靠的敘述者。

然而，細(xì)讀認(rèn)識(shí)童工伙伴這部分內(nèi)容發(fā)現(xiàn)，人物敘述者在小說第四段介紹自己的童工伙伴，米克·沃克的父親是船夫，粉白·土豆的父親是運(yùn)水夫，都是底層社會(huì)卑微的普通勞動(dòng)者?！皵⑹鲎晕摇睌⑹鐾戤?，在第五段中表達(dá)了“經(jīng)驗(yàn)自我”這樣的感受：“我竟淪落到跟這樣一班人為伍，內(nèi)心隱藏的痛苦，真是無法用言語表達(dá)”，“當(dāng)時(shí)我感到絕望極了，對(duì)自己所處的地位深深地感到羞辱”，“我把這些天天在一起的伙伴跟我幸福的孩提時(shí)代的那些伙伴作了比較——更不要說跟斯蒂福思、特雷德爾那班人比較了——我覺得，想成為一個(gè)有學(xué)問、有名望的人的希望，已在我胸中破滅了?！睆娜宋飻⑹稣叩倪@一感受表達(dá)中，讀者不禁對(duì)敘述者的所感產(chǎn)生了疑惑：“我”對(duì)于與自己同處底層社會(huì)的童工伙伴竟然有羞與為伍的感覺，似乎對(duì)處于底層社會(huì)的童工伙伴有蔑視的感覺，似乎戴著有色眼鏡看待自己的童工伙伴?？傊?，讀者讀到這樣獨(dú)特的感受，會(huì)覺得“我”有些不近人情。與之遙相呼應(yīng)，再細(xì)讀第52 段，“在這段時(shí)間里，我依舊一直在謀得斯通-格林比貨行里干著普通的活兒，跟那幾個(gè)普通人做伙伴，心里仍和開始時(shí)一樣，感到不應(yīng)該這樣落魄，受這樣的屈辱?！紩?huì)看到許多孩子，可我從來沒有結(jié)識(shí)過其中的任何一個(gè)人，也沒有跟其中的任何一個(gè)人交談”，敘述者表達(dá)“經(jīng)驗(yàn)自我”的感受不是偶一為之，而是有意重復(fù)，這種重復(fù)會(huì)加深讀者對(duì)“我”的這種自視甚高心理的疑惑：“我”單純善良的心靈里竟然有這樣三六九等的庸俗價(jià)值觀，童工伙伴在“我”看來是普通人。這樣的價(jià)值判斷與讀者的價(jià)值觀碰撞，會(huì)進(jìn)一步加深讀者對(duì)“我”的價(jià)值觀的懷疑：小小年紀(jì)也許已經(jīng)遭受社會(huì)庸俗思想的荼毒。讀者對(duì)敘述者由同情到懷疑，再到逐漸不信任其道德規(guī)范。在倫理/評(píng)價(jià)軸上，敘述者作出了不可靠的評(píng)價(jià)，而在知識(shí)/感知軸上，敘述者也表現(xiàn)了其不可靠的解釋。

這種可靠性與不可靠性的并存，不應(yīng)該被視作小說的缺陷，相反地，我們應(yīng)該關(guān)注這種并存所導(dǎo)致的富有意義的效果及其對(duì)讀者所產(chǎn)生的延長(zhǎng)欣賞與審美判斷的過程與范圍的作用。

二、在敘述者干預(yù)的品析中挖掘文本的意蘊(yùn)

敘述者干預(yù)一般通過敘述者對(duì)人物、事件甚至文本本身進(jìn)行評(píng)論的方式來進(jìn)行。敘述者干預(yù)都是從特定的角度出發(fā)的，都無可避免地包含著評(píng)論主體特定的思想立場(chǎng)。敘述者干預(yù)在作品中具體表現(xiàn)為敘述者對(duì)于其所講述的事件、人物等的看法。在這個(gè)意義上，敘述者干預(yù)往往被稱為敘述者評(píng)論。

人物敘述者既是故事的講述者，又以故事中的一個(gè)特定人物參與故事，其干預(yù)格外值得注意。中學(xué)教師布爾金既是契訶夫的小說《裝在套子里的人》的人物，又是小說的敘述者。細(xì)看人物敘述者布爾金對(duì)別里科夫的死的感情，如小說文本里“別里科夫兩個(gè)月前才在我們城里去世”。讀者會(huì)心生疑惑：“兩個(gè)月前才在我們城里去世”，為何布爾金用“才”講述同事的去世時(shí)間。雖然可能有客觀事實(shí)的“剛剛”之意，但讀者讀出的更多是同事別里科夫去世應(yīng)該更早，這樣似乎對(duì)同事的去世有一種不近人情的冷漠。不合常情的時(shí)間交代中包含了敘述者干預(yù)的聲音，這隱藏著敘述者的情感態(tài)度與價(jià)值立場(chǎng)，給人陌生的感覺。

結(jié)合小說文本后面的“埋葬別里科夫那樣的人，是一件大快人心的事”，讀者對(duì)“布爾金為何對(duì)同事別里科夫的死如此冷漠”的疑問，似乎能在這里找到答案。別里科夫是什么樣的人？細(xì)看敘述者布爾金對(duì)別里科夫的評(píng)價(jià)——“總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個(gè)套子，好隔絕人世，不受外界影響”“借此躲避現(xiàn)實(shí)生活”“凡是違背法令、脫離常規(guī)、不合規(guī)矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”等，讀者尤其是隱含讀者往往會(huì)升起一種特別的情緒。而看敘述者布爾金對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“我們這些教師都是有思想的、很正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的陶冶”。這樣的評(píng)價(jià)流露出人物敘述者的自我感覺良好、自命不凡的優(yōu)越心理。讀者經(jīng)由敘述者干預(yù)，不禁思考：布爾金的“有思想”表現(xiàn)在哪里？“很正派”又體現(xiàn)在哪里？

再細(xì)讀敘述者布爾金對(duì)自己生活環(huán)境的評(píng)價(jià)：“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活”“什么事都怕”“不敢大聲說話”“不敢寫信”“不敢交朋友”“不敢看書”“不敢周濟(jì)窮人”“不敢教人念書寫字”“郁悶、無聊、亂糟糟”，敘述者干預(yù)就以這樣的評(píng)價(jià)顯性呈現(xiàn)，表達(dá)了敘述者對(duì)所處環(huán)境的否定、厭倦態(tài)度。身處這樣禁錮自由、給人威壓的社會(huì)環(huán)境，身為“有思想”“很正派”的知識(shí)分子“布爾金”們能不能敢于承當(dāng)知識(shí)分子喚醒民眾、啟蒙民眾的責(zé)任？讀者在小說文本里無處尋覓相關(guān)內(nèi)容。聯(lián)系敘述者布爾金對(duì)別里科夫的影響力的評(píng)價(jià)：“這個(gè)老穿著雨鞋、拿著雨傘的小人物，卻把整個(gè)中學(xué)轄制了足足十五年！”讀者尤其是隱含讀者讀到這些不符常情、不合事理的文本內(nèi)容時(shí)，或多或少會(huì)引起警覺，進(jìn)而去理性審視人物敘述者布爾金作此評(píng)價(jià)的意圖。

同為身處沙俄極權(quán)專制威壓下的知識(shí)分子，布爾金有一種居高臨下地俯視同事別里科夫的優(yōu)越心態(tài)，被他視為“小人物”的別里科夫儼然是與他們這些“有思想”“很正派”的教師截然不同的異類。以他為代表的教師們既然有思想，又何至于受到別里科夫這位異己者的降服而不敢寫信、不敢看書等；以他為代表的教師們既然很正派，又何至于受到別里科夫這位告密者的轄制而不敢教人念書寫字、周濟(jì)窮人等。讀到這些文本內(nèi)容時(shí)，讀者不由得對(duì)人物敘述者布爾金產(chǎn)生懷疑：他既然對(duì)生活環(huán)境如此不滿，又有別里科夫這樣的因循守舊、逃避現(xiàn)實(shí)、屈從懦弱、懼怕變革、極力維護(hù)現(xiàn)行秩序的人在身邊對(duì)自己進(jìn)行各種形式的精神折磨，為何不挺身而出，與這種轄制威壓抗?fàn)帲I(lǐng)大家做打破鉗制、追求正義的事，反而像別里科夫那樣“各種怕”？敘述者干預(yù)流露的態(tài)度讓讀者感覺小說人物布爾金是不可靠敘述者，因?yàn)樗趥惱?評(píng)價(jià)軸上作出了不可靠的評(píng)價(jià)。隨即，讀者會(huì)認(rèn)真審視“裝在套子里的人”到底指誰，明確其不僅僅是指別里科夫，布爾金又何嘗不是這類人呢。對(duì)此，讀者能從小說文本的結(jié)尾處“可是這種裝在套子里的人，卻還有許多，將來也還不知道有多少呢！”找到依據(jù)證明。

在同故事敘述中，我們可以通過小說文本的敘事話語或更大的敘事語境所表現(xiàn)出來的證據(jù)，確定可靠或不可靠性的存在，確定可靠或不可靠性的具體類型，如事實(shí)/事件、知識(shí)/感知、倫理/評(píng)價(jià)等。我們連接可靠性和不可靠性與對(duì)作為人物的敘述者的推斷，思考敘述者與讀者尤其是隱含讀者之間所存在的顯性或隱性的對(duì)話，同時(shí)注意讀者自身的倫理價(jià)值觀念這一前提，以這樣的推斷過程去解讀小說文本，判斷小說文本中敘述者的可靠性與不可靠性，進(jìn)而在敘述者的可靠與不可靠性判斷中辨析疑惑，揭開文本敘述形式里潛藏的秘密，從而在敘述者干預(yù)的詞句品析中挖掘文本的意蘊(yùn)，理解文本敘述聲音里包含的情感態(tài)度、思想意識(shí)、價(jià)值立場(chǎng)。在此過程中我們逐漸走進(jìn)小說文本的意義世界，開掘出小說文本的思想內(nèi)核。