于斐
和女伴去逛“今潮?8?弄”,看到一組有意思的組圖,內(nèi)容是中國(guó)古代延續(xù)至今的二十四節(jié)氣畫(huà)作。中國(guó)人可以把節(jié)氣過(guò)成節(jié)日,比如清明節(jié)?;也可以在節(jié)氣之間過(guò)一些節(jié)日,比如傳統(tǒng)的春節(jié)、中秋節(jié)。霜降是秋天最后一個(gè)節(jié)氣,在霜降之前,有一個(gè)重陽(yáng)節(jié),王維《九月九日憶山東兄弟》中的名句“遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人”,給重陽(yáng)節(jié)賦予了登高的意境。
按《易經(jīng)》的說(shuō)法,九為陽(yáng)數(shù),農(nóng)歷九月初九,陽(yáng)氣極盛,適合踏秋。秋收時(shí)分農(nóng)間有祭天祭祖的民俗,佩掛茱萸、飲菊花酒有求壽的寓意,故重陽(yáng)節(jié)又稱(chēng)“敬老節(jié)”。有一次去北京出差,恰好是深秋季節(jié),我找到?一?家?北?方?菜?館?子,點(diǎn)?了一?個(gè)“重?陽(yáng)?菊?花鍋”,火鍋底湯上浮著菊花的花瓣,有著花開(kāi)富貴的好口彩;魚(yú)片、牛羊肉片、土豆片、藕片切得很薄,在涮鍋里燙熟,入口清鮮不澀。有同伴善飲酒,燙一壺菊花酒,熱乎乎地下肚,正好抵御西北風(fēng)的瑟骨。
重陽(yáng)節(jié)要吃重陽(yáng)糕。古時(shí)候,稍微講究點(diǎn)的人家在做的米糕里加入了棗泥、栗子作餡,再嵌入松仁、白果仁,每一塊重陽(yáng)糕上還插一面小旗子,寫(xiě)著“百事皆高(糕)”,討個(gè)吉利。重陽(yáng)糕糖分高且重油,不宜多吃,茯苓餅是我深?lèi)?ài)的好物,寒夜里吃完夜宵鹵煮火燒,重口之后來(lái)兩塊茯苓餅更解膩。曾經(jīng)有個(gè)交好的女伴是天津人,無(wú)論是節(jié)日還是節(jié)氣,她都會(huì)以一盤(pán)餃子來(lái)慶祝,餃子蘸醋實(shí)乃桌上尤物。但她也有遺憾,在上海從沒(méi)吃到過(guò)合她心意的餃子,即便我推薦她以薺菜鮮肉大餛飩來(lái)取代,但餛飩終究吃不出餃子味。
有一年國(guó)慶長(zhǎng)假她從津返滬,出發(fā)前一天告訴我,她母親自己剁餡、和面,她們一起包了?60?個(gè)餃子,其中一半是給我的,她坐高鐵將其帶回,我只要在虹橋站等著,當(dāng)天就可以吃到外面買(mǎi)不到的時(shí)鮮貨。那是豬肉芹菜茴香餡的餃子,個(gè)頭大、分量足,吃了?8?個(gè)就覺(jué)得很飽了。品味過(guò)質(zhì)優(yōu)實(shí)在的好貨,就無(wú)法再接受其他替代品,那個(gè)茴香餡幽香沁脾,汁水濃郁,耐寒抵餓,剎那的美味即是永恒。
去內(nèi)蒙古培訓(xùn)出差,立秋之后的北方,天高曠遠(yuǎn),風(fēng)靜人寂。在呼和浩特參觀完昭君墓,主辦方安排了獨(dú)棟蒙古包建筑的餐館,遠(yuǎn)處就是連綿起伏的陰山山脈。初秋夜涼風(fēng)習(xí)習(xí),寒意襲來(lái),當(dāng)?shù)厝耸⑶楹每停诿咳嗣媲暗暮M肜锏谷?62°的“蒙古王”白酒,搭配桌上的炭烤羊腿、黑胡椒羊肋排、青椒洋蔥炒羊肉絲、紅燒小羊羔肉、清燉蘿卜羊肉湯,湊成了一桌全羊宴。大碗喝酒,大口吃肉,遙望窗外,一輪明月橙黃清澈,在山峰間若隱若現(xiàn),便想起辛棄疾的《西江月》:“明月別枝驚鵲,清風(fēng)半夜鳴蟬,稻花香里說(shuō)豐年,聽(tīng)取蛙聲一片?!?/p>
《地中海史詩(shī)三部曲》中提到一切的戰(zhàn)爭(zhēng)都圍繞著伊斯坦布爾展開(kāi),這個(gè)特殊又豐饒的城市位于北緯?40°這一條神秘而重要的地理標(biāo)志線上,也是世界上優(yōu)質(zhì)的牛奶和葡萄酒的盛產(chǎn)地。在伊斯坦布爾逛大巴扎,全封閉的設(shè)計(jì)就像進(jìn)入了一個(gè)超大現(xiàn)實(shí)版的萬(wàn)花筒世界,金碧輝煌,流光溢彩,光怪陸離,令人目眩神迷。大巴扎內(nèi)縱橫交錯(cuò)的街巷小道有?60?多條,4?000?多家商鋪鱗次櫛比,各種瓷器富麗堂皇,復(fù)古首飾造型別致夸張,掛毯和壁毯彰顯出伊斯坦布爾的富裕?;阿拉伯風(fēng)格的馬賽克玻璃燈罩,刻有羅馬雕像的橄欖油香皂,絢麗多彩的肚皮舞舞裙,銀質(zhì)的茶壺,各類(lèi)堅(jiān)果琳瑯滿目,無(wú)花果蜜餞試吃到飽,土耳其紅茶隨處可喝,土耳其咖啡甜中有苦,無(wú)論哪種,伊斯坦布爾都可以滿足你。
在伊斯坦布爾的獨(dú)立大街上,一家門(mén)面很小的巧克力店的店主大聲吆喝著,熱情地讓我們?cè)嚦?。土耳其的?jiān)果是世界一絕,我嘗遍了各種果仁巧克力,如開(kāi)心果杏仁土耳其榛子、花生腰果巴旦木夏威夷果仁等,還有其他巧克力?:白巧克力、奶油巧克力、黑巧克力、酒心巧克力……土耳其巧克力滿足了我對(duì)巧克力的各種幻想。除了堅(jiān)果、可可、茶葉、葡萄酒之外,土耳其的小麥產(chǎn)量位居世界前三。在伊斯坦布爾,考驗(yàn)一個(gè)人牙口好不好,可以去挑戰(zhàn)當(dāng)?shù)氐墓髯用姘?,粗糲、堅(jiān)硬、飽經(jīng)風(fēng)霜,可以吃出一身健碩的硬氣。
伊斯坦布爾橫跨歐亞大陸,特殊的地理位置造就了奇特的歷史遺跡,英國(guó)偵探小說(shuō)女王阿加莎·克里斯蒂在這里寫(xiě)出了《東方快車(chē)謀殺案》。在北緯?40°這條緯度線上,橫貫了北京、呼和浩特、馬德里、羅馬、伊斯坦布爾等古老的城市,它們承前啟后,是中流砥柱,既有經(jīng)濟(jì)中心,也有文化中心,既有富饒?jiān)希灿歇?dú)特佳肴,既有百蹄征戰(zhàn),也有國(guó)泰民安。如果歷史是一片天空,這些城市就像一顆顆經(jīng)久璀璨的明珠,組成了蒼穹的核心。