[古巴]埃娜·露西亞·波爾特拉? 翟延平?喬宗玉?譯

夜晚老舊的陽(yáng)臺(tái)上，風(fēng)兒輕輕地吹拂著他那張?jiān)?jīng)俊美的臉龐。那張臉仍舊很美，盡管歲月在肌膚上留下了風(fēng)霜的痕跡。他很孤獨(dú)。他如此之孤獨(dú)，他朝著街上望去時(shí)，似乎成為這世界上最孤獨(dú)的人。

我悄悄地，如蛇一般，滑到他的身邊。他用眼角余光注視著我，也許是不想與我太靠近，不想自己的氣場(chǎng)被穿破……我明白，與蛇相處的最好方式，是保持距離。

你可能不曾在意，他時(shí)常念叨，在他這個(gè)年紀(jì)，幾乎什么都不重要了——知道還是不知道，喝香檳還是拜訪朋友，什么都不重要……他對(duì)自己這個(gè)年齡的思考很多，有時(shí)似乎沉迷其間，常常自嘲。哈瓦那和以前不一樣了，汽車(chē)、酒吧、氣味、服裝款式——對(duì)哈瓦那的愛(ài)和以前不一樣了——他不再想做任何其他的事情，只想在扶手椅上搖晃。真正的朋友都已經(jīng)過(guò)世了。

沒(méi)有人盼著他生活在過(guò)去。我無(wú)法走進(jìn)他的過(guò)去，那是他統(tǒng)治的轄區(qū)，在那里我并不存在。我閉上眼睛，伸出雙手，去尋找所謂的“過(guò)去”，卻徒勞……他說(shuō)起話來(lái)，總是“你們這一代怎樣，我這一代怎樣……”我覺(jué)得，他的自嘲儼然是一種修辭練習(xí)，或許為了防止任何人超越他，是吟唱儀式，是咒語(yǔ)……他說(shuō)出他想象中別人可能會(huì)說(shuō)的話，夸大其詞，讓人別無(wú)選擇，只能順著他的話說(shuō)。

我走近他。陽(yáng)臺(tái)很小，襯衫袖子里包裏著我那男人赤條條的身體。他比我高，高個(gè)兒，即便光著身子，也仿佛是穿著西裝出生的人。我一直喜歡那些穿西裝的男人——政治家、金融家、著名作家、族長(zhǎng)、英雄、某項(xiàng)事業(yè)的創(chuàng)始人。當(dāng)幾個(gè)這樣的精英人士聚在一起，對(duì)于我，似乎進(jìn)入了一個(gè)進(jìn)行重要抉擇的地方，好比制憲會(huì)議現(xiàn)場(chǎng)。

空氣在我與他之間移動(dòng)著微小的碎片?？諝饫锫勆先ビ幸还赊挂虏莸臍庀ⅲ鞘莵?lái)自遠(yuǎn)方的味道。年復(fù)一年，雪花飄落、黃葉凋零，猶似凄清異國(guó)，空氣里彌漫著上世紀(jì)五十年代的沉悶和肅穆。那半個(gè)世紀(jì)并不屬于我。因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，他的時(shí)代是墻倒下前的年代；我的，是此后的年代。我二十一歲之前寫(xiě)的一切，都將是青春的作品。往后，我們拭目以待……我認(rèn)為這是一種奇特的說(shuō)法，我們被一堵墻隔開(kāi)著。

你家有陽(yáng)臺(tái)嗎？

沒(méi)有，只有一個(gè)露臺(tái)，上面有許多仙人掌，每個(gè)仙人掌都裝在繪著圖案的陶罐和瓷盆中。就此而言，沒(méi)什么大區(qū)別。我不喜歡仙人掌，但它們生命力旺盛，在空地和干燥的沙地間、在我那迷你版的俄克拉荷馬沙漠中鋪天蓋地地繁殖……有些開(kāi)著花，有些如絨毛般野蠻肆意地生長(zhǎng)。那是我所知道的生命力最頑強(qiáng)的植物，這是我從它們身上得出的結(jié)論。

“沒(méi)有，只有一個(gè)露臺(tái)?！蔽胰粢婚_(kāi)始就和他說(shuō)我的仙人掌，他可能會(huì)沒(méi)等我說(shuō)完，就走開(kāi)了。

好在他沒(méi)有走開(kāi)，上蒼保佑。但我知道，以他的本性，他會(huì)走開(kāi)的。換句話說(shuō)，他原要自行走開(kāi)的。他并不粗魯——他在教會(huì)學(xué)校接受的教育，至今舉止優(yōu)雅，引人注目，此外，他還很懦弱……他把那種粗魯和霸道，作為他特有的東西，讓我弄不清他葫蘆里賣(mài)什么藥，讓我摸不清頭腦。起碼，目前如此……

事情就是這樣，恐怕我會(huì)讓他厭煩。事實(shí)上，我感覺(jué)，我正讓他感到厭倦。我能跟他說(shuō)些什么呢，我才初出茅廬？“古巴文學(xué)的年輕未來(lái)”？這是荒謬的?！拔乙?jiàn)過(guò)那么多事情，經(jīng)歷了那么多年的歷史變遷！”他常常這么說(shuō)道，一眼望去，他仿佛身披一件令中世紀(jì)騎士向往的珍貴古董盔甲……我怕發(fā)生誤會(huì)，我擔(dān)心會(huì)在最好的那一刻發(fā)生誤會(huì)……我為此而恐懼。每次我看到他，我都充滿(mǎn)了恐懼，禁不住渾身顫抖，但我總是情不自禁走近他。我無(wú)法解釋為什么。這很荒謬，我也很荒謬。我就像一個(gè)輕浮的人，在這位老者身邊飄來(lái)飄去。

像往常一樣，房子里有很多人。他們來(lái)回走動(dòng)，發(fā)表評(píng)論，喃喃自語(yǔ)，喝著朗姆酒。那看起來(lái)就像海底的場(chǎng)景——魚(yú)缸里，軟體動(dòng)物做著慢動(dòng)作。

有時(shí)，下午和夜晚比現(xiàn)在還要更熱鬧。他們討論文學(xué)，談?wù)搰?guó)外的人，互相打斷，充滿(mǎn)激情。那老者譏諷眾人，尖叫，嘶啞，心悸……

然后是失眠，白色的天花板。他跟自己保證過(guò)，不再這么激動(dòng)和興奮。寫(xiě)作不是依靠理論造就的，他今天跟我說(shuō)道。我不同意，我認(rèn)為理論不能用完就扔，一個(gè)人可以憑著任何感受、以任何方式來(lái)寫(xiě)作。我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)他們那樣的叫嚷聲，那種嚷嚷，會(huì)讓外國(guó)人感到不安——“他們并不是在吵架，他們古巴人說(shuō)話就這樣?！币粋€(gè)墨西哥人告訴另一個(gè)墨西哥人。身邊總有人耐心地向我解釋?zhuān)?dāng)下發(fā)生著的事兒……真是謝天謝地，我心想。

在我面前，他們說(shuō)起話來(lái)，慢條斯理，聲音柔和，一板一眼，帶著某種刻意，比法國(guó)“新小說(shuō)”和安東尼奧尼導(dǎo)演的電影中的對(duì)話更平淡無(wú)奇。無(wú)奇的言語(yǔ)，褪色的句式，平淡的交流。老者就像一個(gè)普通游客那樣，平淡地講述著他的旅程。他不止一次環(huán)游世界，顯然，世界在他眼里，變得越來(lái)越乏味。他談到了他看到的墓志銘，談到了他自己想要什么樣的墓志銘。他故意混淆著細(xì)節(jié)——他甚至不相信埃斯庫(kù)羅斯參加了查羅尼亞戰(zhàn)役。任何開(kāi)創(chuàng)性的新觀點(diǎn)，即便是基于大量學(xué)術(shù)成果的新觀點(diǎn)，總會(huì)之后被證明其實(shí)沒(méi)什么新奇的，有時(shí)甚至根本就不需要多長(zhǎng)時(shí)間來(lái)證明。聽(tīng)不到他們說(shuō)誰(shuí)的名字，哪怕是已逝者的名字，比如埃斯庫(kù)羅斯、拜倫、“阿拉伯的勞倫斯”或其他類(lèi)似名人，也聽(tīng)不到輕松的話題……他們有時(shí)退縮，有時(shí)聯(lián)盟，有時(shí)相互攻擊。有時(shí)，我故意挑釁，說(shuō)某人的壞話，說(shuō)在世的某個(gè)熟人的壞話，引發(fā)大家爭(zhēng)先恐后為他辯護(hù)。“你誤解他了?！彼麄儠?huì)對(duì)我說(shuō)，或者他們會(huì)變沉默。沒(méi)有辦法，這就像在一張合影中，每個(gè)人都想表現(xiàn)得完美。

碰巧，我的名聲不好。最糟糕的是，我基本承擔(dān)著心理咨詢(xún)師或傾聽(tīng)別人懺悔的神父的角色。我善于利用生存危機(jī)、孤獨(dú)、憤怒，利用人們無(wú)法控制的一切——至少在當(dāng)前白熱化態(tài)勢(shì)下無(wú)法控制的一切，為人們提供信心、支持和信念，我從不警告我的對(duì)話者，他說(shuō)的話往往容易授人以柄，被人攻擊；我失去了不少親密朋友，開(kāi)始我與他們無(wú)話不談，后來(lái)又變得無(wú)話可談。是呀，就因?yàn)檫@樣，我的好朋友很少——我不想讓別人知道這事兒，我也不想告訴別人，我甚至想忘記這事兒。我的世界并非永遠(yuǎn)充滿(mǎn)陽(yáng)光。

我會(huì)堅(jiān)持說(shuō)，讓我們歇一歇，打??！跟我講講你的童年吧，你父親專(zhuān)制嗎？暴虐嗎？他打過(guò)你嗎？這很殘忍，對(duì)吧？他是怎么打的？……來(lái)吧，跟我說(shuō)說(shuō)你內(nèi)心的陰暗面，你想殺死誰(shuí)？你每天晚上睡覺(jué)前都想殺死誰(shuí)？……夢(mèng)里呢？你是怎么做的？當(dāng)然，人們會(huì)接茬，他們也喜歡說(shuō)自己的事兒。他們發(fā)泄，他們釋放，他們向我傾訴負(fù)罪感。然后，我赦免他們，告訴他們，他們其實(shí)并不壞，讓他們與自己和解，幫助他們恢復(fù)內(nèi)心的平靜。

正如預(yù)期的那樣，他們并沒(méi)有在想有所改善的方面，取得真正的解脫。他們只是癡迷于我，癡迷于我無(wú)限的寬容。和我在一起，你多么幸運(yùn)，可以說(shuō)任何事情。我懂得如何去傾聽(tīng)，我不會(huì)打斷你的話，也不會(huì)去譴責(zé)你。被關(guān)注是一種毒品。他們忘記了，我其實(shí)并不是一位真正的心理咨詢(xún)師或者神父。我正讓他們漸漸患上一種危險(xiǎn)的健忘癥，這癥狀投射在他們對(duì)我的態(tài)度上。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他們?cè)蕉喑钌聘?，人生的隱秘就越會(huì)暴露在陽(yáng)光下。它們?cè)绞莵?lái)自心靈更深處，就越引人入勝，有朝一日公之于眾，就越令聞?wù)哳澏丁?/p>

就在那一刻，在那些個(gè)人隱私以及其他像圖騰崇拜般精確的細(xì)節(jié)和神秘元素出現(xiàn)時(shí)，我便開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。寫(xiě)故事，寫(xiě)短篇小說(shuō)，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)虛構(gòu)的世界。也許我想寫(xiě)戲劇，但我不知道，為什么我不相信那些與主人公同時(shí)涉入不同甚至對(duì)立場(chǎng)景的劇作家。我已經(jīng)習(xí)慣了小說(shuō)敘述的方式。我努力寫(xiě)作，審核和修改每個(gè)句子、每個(gè)詞。我重新構(gòu)思，再現(xiàn)，模擬別人的語(yǔ)言特點(diǎn)……我仿佛身處一個(gè)皮影劇院里，把皮影從一側(cè)移向另一側(cè)，蠟燭前的二十只手構(gòu)建出一只公雞的形象……我把一些真實(shí)故事的輪廓模糊化，改變名字和日期。即便如此，人物原型在我筆下那些傳奇故事中，總能認(rèn)出自己的形象……雖然對(duì)當(dāng)事人有些不敬，但我眼里，他們都是神圣的。

他天真得令人吃驚。他們沒(méi)有意識(shí)到，他們以自認(rèn)為理所當(dāng)然的方式吵吵嚷嚷，給我創(chuàng)作的小說(shuō)，帶來(lái)了不可或缺的可信度。

“壞事傳千里”，人人就喜歡獵奇丑聞。他們明白，一百年后，那些讀我書(shū)的讀者（希望那時(shí)還有人讀我的書(shū)），不會(huì)認(rèn)出他們這些人物原型來(lái)。如果讀者認(rèn)出來(lái)了，那也是他們或多或少的一點(diǎn)點(diǎn)榮耀。我不是說(shuō)他們應(yīng)該為此心存感念；我并不是說(shuō)美第奇家族的面孔就是米開(kāi)朗基羅雕刻的，而不是其他的樣子。事實(shí)上，這聽(tīng)起來(lái)太傲慢了——我能想到的那些事情，我卻不能告訴其他任何人。

文學(xué)圈外的讀者——那是我最喜歡的讀者——他們對(duì)我泛濫而墮落的想象，感到驚訝。怎么能創(chuàng)造出這么多各色各樣的怪物？它們從何而來(lái)？要是能知道就好了……我想，已經(jīng)有人在研究這些了。

對(duì)于我的爭(zhēng)議，沸沸揚(yáng)揚(yáng)。那些學(xué)者指責(zé)我既是正派，在許多事情上又是反派；由于他們傾向于一切按照個(gè)人喜惡上綱上線，他們把我既歸為極左，又歸為極右。因?yàn)橐恍?duì)于人類(lèi)的獨(dú)特看法，我遭到文學(xué)理論界的批判……我甚至都不太了解理論家們的觀點(diǎn)，因?yàn)槲彝ǔ２粫?huì)從那么高深的角度去思考問(wèn)題。

比起關(guān)注整個(gè)人類(lèi)，我對(duì)個(gè)體的人更感興趣，尤其是對(duì)我周?chē)娜烁信d趣。他們指責(zé)我缺乏創(chuàng)造力，言辭間充滿(mǎn)怨毒和嫉妒；他們?cè)噲D阻斷我的創(chuàng)作事業(yè)，他們時(shí)不時(shí)也會(huì)獲得成功，在“強(qiáng)大的讀者”面前，哪怕我簡(jiǎn)單說(shuō)錯(cuò)了幾句話，都可能會(huì)有毀滅性的后果——我收到電話恐嚇；我在出版社會(huì)收到匿名信，會(huì)受到簽名為“鏟子”和“他抓住的手”的人的侮辱。他們向我施以各種巫術(shù)，簡(jiǎn)而言之，這已成家常便飯。我對(duì)人物原型進(jìn)行“采訪”時(shí)，從未使用過(guò)錄音機(jī)（這類(lèi)問(wèn)題，我記得非常清楚，我一直可以記得多年來(lái)那些看似微不足道的細(xì)節(jié)），迄今為止，我的人物原型從未以書(shū)面形式對(duì)我表達(dá)異議。如果他們這樣做了，也沒(méi)關(guān)系，我的版本會(huì)變得更可信，誠(chéng)如馬基雅維利的格言“你若錯(cuò)了，那你就是對(duì)的”。值得一提的是，沒(méi)有人敢起訴我，因?yàn)槟切┕适轮凶羁膳?、最陰暗的地方，我都不?xiě)，我也不跟進(jìn)，我把那些留下來(lái)，來(lái)當(dāng)作底牌，就像彈夾中的最后一顆子彈。這就是所謂的勒索，往往總是管用的。

我知道有一天我會(huì)被謀殺，有時(shí)我想知道誰(shuí)會(huì)謀殺我，我最后見(jiàn)到的面孔將是什么樣的。

今晚很特別。我不追究那些隱藏的罪行，不細(xì)究那些讓人跌破眼鏡的欺詐、背叛和滿(mǎn)地雞毛的爛事，這些臭名昭著的行為充斥著世界史。我不招惹這些。我休息。老者惴惴不安向我靠近，讓我感到莫名高興。我能覺(jué)察到，他的情人一定注視著我的背，這讓我更興奮。我本以為事情將會(huì)不尋常，不料現(xiàn)在落了俗套。男孩今天無(wú)法再安心地喝朗姆酒，也聽(tīng)不進(jìn)其他人神經(jīng)兮兮的談話。

“喝下第二瓶，你就會(huì)靈魂出竅?！崩险哒f(shuō)。

從陽(yáng)臺(tái)上可以看到一條安靜的小巷。狹窄，即使在黑暗中也能看到它的骯臟，人行道兩側(cè)，到處破破爛爛，到處都是水坑。仿佛剛下達(dá)宵禁令一般，今日四鄰不同尋常的安靜。房子后面，傳來(lái)波萊羅舞曲和水晶輕輕碰撞的聲音，火柴噼里啪啦地亮起來(lái)，棲息著蝸牛的大海竊竊私語(yǔ)，仿若葬禮上不合時(shí)宜的“咯咯”笑聲。貓?jiān)诶险呱砩喜鋪?lái)蹭去，在他的腳下蜷曲成一個(gè)毛茸茸的球。老者低下頭，發(fā)現(xiàn)那只是一只貓，就沒(méi)搭理它。

涼爽的夜晚將我從九月烈焰的憤怒中解救出來(lái)，濃郁撩人的朗姆酒愛(ài)撫著我的內(nèi)心。我想起了阿米莉亞。每個(gè)星期五，從下午五點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，在復(fù)式樓工作室那充滿(mǎn)神圣氛圍的上層房間里，她幾乎不說(shuō)話，她說(shuō)，說(shuō)話讓她頭疼，反正她也沒(méi)什么可說(shuō)的，她懶洋洋地笑了。靜默中，我想我喜歡她。

房間里，飄蕩著一個(gè)低沉的聲音，與其他聲音比起來(lái)幾乎毫無(wú)個(gè)性，“你還記得，那個(gè)灰色的下午，在陽(yáng)臺(tái)上，我遇見(jiàn)你的地方……”可能是剛播放的那首波萊羅曲，也可以是即將播放的波萊羅，我整晚都在聽(tīng)同一首歌……

我感覺(jué)，男孩試圖吸引我的注意，好像他必須找回什么，好像有什么東西需要找回。他提高了嗓門(mén)。他瘋狂了，因?yàn)槟莻€(gè)老者而發(fā)瘋，事情就是這樣。我和老者本可以更親近的，但沒(méi)有。

“他說(shuō)你和他調(diào)了情，”他皺著眉頭警告我，表情好像在笑和憤怒之間猶豫不決，說(shuō)，“注意點(diǎn)兒?！?/p>

“你覺(jué)得呢？”我焦急地問(wèn)，“你喜歡這樣嗎？你喜歡我嗎？”

“我不知道，”他突然喊道，“我不知道！”

“你覺(jué)得呢？”我溫柔而堅(jiān)持地問(wèn)道，“你比我更了解他。好吧，我根本不認(rèn)識(shí)他。你覺(jué)得呢？”

“我什么都不相信，”他的聲音聽(tīng)起來(lái)很緊張，充滿(mǎn)了憂(yōu)郁，說(shuō)，“你瘋了，瘋話連篇，有你難受的一天……”

“就跟你一樣？”

他又盯著我看了看，灰色的雙眼就像兩把鋼刀。

他沉吟低語(yǔ)：“他們是錘子，是錘子？他們是錘子……”

我撫摸著他多毛的臉頰，從太陽(yáng)穴滑到下巴，他臉上有個(gè)坑，就像柯克·道格拉斯一樣……我手指所及之處，自然而然地模仿著遠(yuǎn)古希臘陶器上的人物形象。在原始容器上，就像畫(huà)冊(cè)書(shū)頁(yè)里一樣真實(shí)，出現(xiàn)了兩個(gè)女孩，紅色背景，黑色輪廓，其中一人以同樣的方式撫摸另一個(gè)人的臉頰，雕刻的文字表明這是典型的非尋常愛(ài)戀的姿態(tài)。瞧，瞧呀……

我摸了摸他的額頭，他沒(méi)有任何抗拒。他甚至紋絲不動(dòng)，他怒火中燒。

“你這婊子。”

有趣的是，他把我當(dāng)成競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我覺(jué)得，他若拒絕我只是出于這種原因……那倒可以理解。正如柏拉圖所說(shuō)，世界屬于人，更屬于某些人。屬于女人？呸。

看著老者的臉時(shí)，我想到了阿米莉亞，老者一直在緩慢而輕浮地談?wù)撽?yáng)臺(tái)和露臺(tái)對(duì)于人們生活的重要性……“你還記得，月亮探出頭來(lái)/幸福地看著我們的愛(ài)戀場(chǎng)景……”兩幅圖景并格，老者的和阿米莉亞的。他們忽而交叉在一起，忽而無(wú)縫融合在一起，就像著名的電腦游戲《女神異聞錄》中比比·安德森和麗芙·烏爾曼的半身特寫(xiě)。也許欲望會(huì)將人從無(wú)形的身份束縛中解放出來(lái)，眼前的老者就如阿米莉亞一樣令人傾心，相比之下，朗姆酒和夜晚氛圍的魅力反而不及。

就像那次我在辦公室看到的那樣。他站在走廊里，像往常一樣對(duì)人說(shuō)狠話，發(fā)脾氣。他說(shuō)，他這個(gè)年紀(jì)批評(píng)別人，似乎并不太好；我想，他還是無(wú)法抵擋以傷及他人自尊獲得自身優(yōu)越感的誘惑，想要戒除這種舊習(xí)慣一定不容易。許多人害怕他，這是非常有意思的現(xiàn)象。他聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于我的新聞。什么，我只是個(gè)女孩而已，尋常女孩。但在很久以前，我的錢(qián)包里總是放著一張從雜志上剪下來(lái)的他的照片——一張肖像照，他三十年前的照片，打字機(jī)前的英俊青年。阿米莉亞覺(jué)得這很庸俗，平平無(wú)奇一男子而已，這只能說(shuō)明，她對(duì)男人一無(wú)所知。

那天，我就坐在椅子上，暗自觀察，品析他的長(zhǎng)相特點(diǎn)和他種種自命不凡之處?；亩瘫亲?，鼻根起起伏伏；嘴唇飽滿(mǎn)，性感，狂野任性；夢(mèng)幻般的眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，濃濃的白發(fā)……這是一張對(duì)任何人或事情都多疑和猜忌的憤世嫉俗老者的臉嗎？在十九世紀(jì)，人們認(rèn)為，臉是靈魂的鏡子……

老者轉(zhuǎn)身離開(kāi)陽(yáng)臺(tái)，他在那里呆了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間——很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間——以至于讓我感到，是不是誰(shuí)的不貞刺激了他？仿佛我就是那夜晚的涼意……想必發(fā)生了一些事情，例如，對(duì)我來(lái)說(shuō)，甚至不必告訴自己，喝完第二瓶酒，我就會(huì)靈魂出竅。沒(méi)關(guān)系，我也不需要用酒精幫我靈魂出竅——那是我的職業(yè)。另一方面，男孩不喝酒時(shí)，還相當(dāng)不錯(cuò)。

老者身上的高冷，有時(shí)會(huì)讓我屈服，更糟糕的是，他竟然讓我難過(guò)，尤其當(dāng)我忘記不特意去關(guān)注某人，其實(shí)就是在特意關(guān)注的時(shí)候。忽視你的人能做到忽視你，那是因?yàn)樗繒r(shí)每刻都確切地知道你在哪里。我想，是的，因?yàn)槲艺娴牟挥浀迷?jīng)忽視過(guò)任何人。我們?cè)趺茨苎b作若無(wú)其事呢？除非把自我作為世界的中心？具有思維魔性？我不知道，但我還是不禁跟著老者到了沙發(fā)旁，坐了下來(lái)。

男孩的目光含著驚訝、好奇、恐懼……也不禁跟隨著我。與老者的高冷完全相反，男孩的眼神情感飽滿(mǎn)，不放過(guò)任何罅隙，它環(huán)繞著我，炙烤著我，刺穿著我。這種眼神，我內(nèi)心隱隱約約懂得的——我已經(jīng)在探尋誰(shuí)是殺死我的兇手，但我還沒(méi)有找到他。那沒(méi)關(guān)系。仍然可能是他。你知道，因?yàn)闅⑷朔覆灰欢ǚ堑瞄L(zhǎng)成殺人犯的樣子。許多人甚至不知道他們會(huì)殺人，而他們已經(jīng)殺過(guò)人了。當(dāng)情緒的暗流從你的手指間溜走時(shí)，人們就像受害者一樣，直到最后一刻才發(fā)現(xiàn)真相。

老者心滿(mǎn)意足地在扶手椅上搖晃著。房子屬于男孩，但扶手椅是老者自己買(mǎi)的——這種細(xì)節(jié)，如果你愿意聽(tīng)的話，總會(huì)有人會(huì)告訴你。他幾乎每天下午都會(huì)來(lái)這里，喜歡來(lái)回?fù)u晃一下?！霸谖疫@個(gè)年紀(jì)還能做什么？”他總這么說(shuō)。阿米莉亞曾微笑著形容自己是個(gè)害羞的小東西，藉此描繪自己至死不變的害羞天性。他就像阿米莉亞那樣微笑著。

我坐在他面前的一張扶手椅上，一直觀察著……我的倔強(qiáng)并沒(méi)有使他吃驚。他看我的眼光，也不像看那些穿著奇裝異服或多愁善感的人。我驚訝地注意到，他沒(méi)有絲毫的憂(yōu)慮。他微笑了一下，我不知道，是不是荒謬的事情也會(huì)有和諧的一面……

我們最近都讀了的《平凡生活》（西蒙與舒斯特出版集團(tuán)1994年版）的八卦情節(jié)，作者大衛(wèi)·拉斯金傾心講述了“虐心”作家卡森·麥卡勒斯長(zhǎng)期以來(lái)愛(ài)而不得的悲涼愛(ài)情。

在凱瑟琳·安妮·波特眼中，卡森·麥卡勒斯就是那個(gè)孤獨(dú)獵者身旁長(zhǎng)著金色雙眸、喝著苦咖啡的小女孩，她從一見(jiàn)鐘情，到異于常人地對(duì)愛(ài)慕對(duì)象強(qiáng)勢(shì)、公開(kāi)、難以罷手、瘋狂圍追堵截……或許卡森·麥卡勒斯感到仙人掌扎心般的傷痛，她帶有自虐色彩的愛(ài)戀追求遭遇無(wú)情的打擊，換來(lái)的只有蔑視和驅(qū)逐。我認(rèn)為那簡(jiǎn)直是種莫名的恨，那種恨同那莫名的愛(ài)一樣刻骨銘心。

“沒(méi)什么莫名的，”老者說(shuō)，“卡森·麥卡勒斯對(duì)她死纏爛打，惹惱了她，沒(méi)人非得對(duì)這種事一忍再忍?！?/p>

是的，當(dāng)然是這樣，特別是當(dāng)你正處于更年期的熱潮中，沒(méi)男人愛(ài)，債臺(tái)高筑，自己所寫(xiě)的書(shū)又沒(méi)有達(dá)到預(yù)期中成功……最重要的是，你可能還害怕百合之戀，你會(huì)懂得為什么會(huì)發(fā)生那樣的故事。

我坐在地板上，望著對(duì)面坐在扶手椅上的他，思考著……我覺(jué)得，老者不喜歡那些沉浸于愛(ài)情幻夢(mèng)中，不顧及對(duì)方感受，便貿(mào)然展開(kāi)熱烈、強(qiáng)勢(shì)、不合時(shí)宜、狂轟濫炸追求行為的人。一位作家不愿被描述成為另一位作家的欲望對(duì)象，哪怕字里行間夾帶著欽佩的情緒，充滿(mǎn)理想化的描述……“放縱的欲望可能會(huì)無(wú)疾而終?！边@是那位“拋棄卡森·麥卡勒斯”的可悲女人凱瑟琳·安妮的格言，作為作家，凱瑟琳·安妮更渴望自己獨(dú)立存在。

我不禁嘆息，老者到底對(duì)我施加了什么樣的魔力，才能把我送入卡森·麥卡勒斯般的極端狂野戀情之中。每個(gè)角落里都是痛苦的臉龐，“落水狗”般的臉龐。我每天給他打次電話，給他打過(guò)三、四次了，每次一接通，我都沒(méi)聽(tīng)出他的聲音……他中氣十足，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，讓我想起放自己錢(qián)包里那張照片上的男青年……他總是說(shuō)“謝謝你給我打電話”——我打電話給他，并不僅僅因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)他，而是為了約會(huì)。我們不談時(shí)光、雅格魯馬斯或其他高貴的品味，我們都想保持高貴冷艷矜持，我們就這樣。不，我打電話只是想告訴他，我想他了。告訴他，我想自殺，一切都是你的錯(cuò)。唱片機(jī)前雙雙戴著耳機(jī)，“我看著你/在狂熱的親吻中/你和我將愛(ài)獻(xiàn)給彼此……”逼迫他換電話號(hào)碼，搜尋他的新號(hào)碼，給他打電話，給他寄信……堅(jiān)持，堅(jiān)持到頭昏目眩。一路追到他家，呻吟著，瘋狂地砸著門(mén)，就像在亞多塔中那樣大聲呼喊：“凱瑟琳·安妮，我愛(ài)你，開(kāi)門(mén)！”整夜躺在瘋狂之中，直到他出來(lái)，跨過(guò)我的身體……我想，我不介意這樣去做。他呢？如果我這樣做，他會(huì)在乎嗎？誰(shuí)知道呢。

我還沒(méi)到那一步。

我正釋放自己，沒(méi)有絲毫想法，去壓抑那種想要跟隨他、注視他，纏著他這個(gè)馴蛇者的沖動(dòng)。馴蛇者，談?wù)撍钕矚g的雅格魯馬樹(shù)時(shí)揮動(dòng)雙手，這充滿(mǎn)了隱喻——仿佛在指揮交響樂(lè)團(tuán)。我在電視上看到他做出過(guò)同樣的緩慢手勢(shì)，我以為那是上鏡的技巧。我認(rèn)識(shí)節(jié)目導(dǎo)演，一直想請(qǐng)她偷偷允許我復(fù)制一下那個(gè)視頻——當(dāng)然，最壞的結(jié)果莫過(guò)于被拒絕。

我對(duì)他的關(guān)注，不會(huì)打擾到他。我懂。不如說(shuō)，我覺(jué)得我懂了。一個(gè)馴蛇者怎么會(huì)因?yàn)楸簧哧P(guān)注而受到困擾？

我很謹(jǐn)慎，我不做瘋狂的事情。我在公開(kāi)場(chǎng)合保持謹(jǐn)慎：我們周?chē)拿總€(gè)人都已經(jīng)注意到正在發(fā)生的事情。你不必太敏銳就能意識(shí)到，那位老者，為人嚴(yán)厲、咄咄逼人、翻臉不認(rèn)人——正如我所說(shuō)的，當(dāng)他想要?dú)У粢粋€(gè)人時(shí)，他嘴里會(huì)說(shuō)出尖酸刻薄的話來(lái)——但他今晚表現(xiàn)得像個(gè)紳士——穩(wěn)重、優(yōu)雅、自制。他時(shí)而打開(kāi)、時(shí)而合上他那巨大的黑色扇子，仿若一位流淌著貴族血統(tǒng)的端莊的侯爵夫人。那個(gè)人，那個(gè)講著調(diào)侃黑人笑話，面帶輕松微笑的人，那個(gè)移開(kāi)椅子給我讓路的人，那個(gè)和藹可親上甜點(diǎn)的人（餐桌上，我們總是面對(duì)面坐著，我?guī)缀醭圆幌嘛垼?，眼下，可真是太好了。這些明面兒上的事，其實(shí)不重要。這位老者是個(gè)“心比比干多一竅”的偽君子，一個(gè)比魔鬼更懂得保護(hù)自己免受土匪劫掠的教徒，這是我在他的另一張面孔上讀到的，這讓我暗自得意。

“我不做瘋狂的事情”，意味著我不會(huì)把自己的焦慮變成秘密。事實(shí)上，即使我想做，也做不到，我盡量在人前展示出非常自信的印象，一個(gè)不被別人的意見(jiàn)和評(píng)論所左右的人。某種程度上，確實(shí)如此，我的公眾形象前所未有的糟糕。此時(shí)此刻，我只關(guān)心老者對(duì)我的承認(rèn)和認(rèn)可。

我感到有些熱，解開(kāi)了第一顆紐扣，從臉上拂去頭發(fā)，交叉著雙腿，撩高裙角。我坐在老者面前，再次想起阿米莉亞，她即將帶著高等美術(shù)學(xué)院兩年的獎(jiǎng)學(xué)金前往巴黎，她帶著她活潑的天性、燦爛而自帶光芒的天性……我的裙子是紅色的，短小簡(jiǎn)潔。在這種社交場(chǎng)合，我想我永遠(yuǎn)不會(huì)懂得，如何給自己安上一個(gè)貴族頭銜，就像法國(guó)作家馬賽爾·普魯斯特筆下，一個(gè)人物向另一個(gè)人物建議的那樣，自稱(chēng)“漢密爾頓夫人”……我骨子里，藏著一個(gè)卡巴萊塔詠嘆調(diào)般的活潑靈魂。我的襯衫是灰色的，與那雙在癡迷與陰郁間注視著我的眼睛同色……不是對(duì)我癡迷，而是對(duì)整件事情癡迷，對(duì)老者和我。

我非常愿意說(shuō)，老者和我。

“你到底想和他，還是和我在一起？”試圖和解的男孩問(wèn)我。

“不想和你，”我輕聲回答，“只想和他在一起?！?/p>

“永遠(yuǎn)不可能，”他煩躁地說(shuō)，“想知道為什么嗎？”

“你真的想告訴我為什么嗎？”

“我……不想，最好不要了。”

老者和我聊了起來(lái)。我的意思是，我們似乎交談了起來(lái)。我問(wèn)他一些關(guān)于他的一本書(shū)的事——一本關(guān)于他已逝朋友的傳記，一本真實(shí)的書(shū)，一本好書(shū)，書(shū)中老者巧妙地隱藏了許多不為人知的事兒。為了營(yíng)造更好的敘事風(fēng)格？出于內(nèi)心的恐懼？還是為了通過(guò)審查？我想以狗仔隊(duì)或檢察官的風(fēng)格詢(xún)問(wèn)他，以蘇格拉底的風(fēng)格，用他自己的繩子纏繞住他，使他陷入自我矛盾……我希望看到他躲避，看到他克服所有障礙并陸續(xù)反攻。我想挑戰(zhàn)自己，愛(ài)撫他的白發(fā)，同時(shí)把一只赤腳放在他的膝上，我知道這不合時(shí)宜……永遠(yuǎn)不合時(shí)宜，他不是跟我說(shuō)過(guò)嗎？在這種沙龍式對(duì)話中，我被一些不可能發(fā)生的事情吸引著……

“沒(méi)有人能與他相提并論，”老者哀嘆一聲，似乎自己也不為世人理解，說(shuō)，“沒(méi)有。”

弦外之音，老者談的不是作家間的友情，也不是引用蒙田的格言，而是說(shuō)過(guò)去，那個(gè)屬于他的王國(guó)。

男孩的母親給我們端來(lái)藍(lán)色瓷杯裝著的咖啡，杯子配有藍(lán)色的小碟子。所有的一切，都很貼心，安排得就像一家人一樣。老者對(duì)我微笑。我也對(duì)他笑了笑。老者以一種機(jī)械的、自我陶醉的姿態(tài)接過(guò)杯子。也許他仍然想著逝者，一個(gè)讓在座所有認(rèn)識(shí)的和不認(rèn)識(shí)的人都黯然失色的逝者。就我而言，我也趕不上他，一點(diǎn)也趕不上。這合乎邏輯，但這讓我感到不快。我想起了男孩的母親諾米塔，她是名優(yōu)秀的廚師，男孩和我磨磨蹭蹭剝土豆皮或淘米時(shí)，她往往會(huì)催促我們，大體上來(lái)說(shuō)她是個(gè)好女人。她是個(gè)寡婦，住在內(nèi)地的一個(gè)村莊，獨(dú)自一人住在一幢很大的房子里。現(xiàn)在她來(lái)這里住幾個(gè)星期——對(duì)這個(gè)男孩來(lái)說(shuō)，她的存在是種欣慰。我不知道，為什么他總是喊她諾米塔而不是叫媽媽——但她很快就要離開(kāi)了，因?yàn)樗蝗踢h(yuǎn)離自己家，不忍遠(yuǎn)離哈瓦那那個(gè)世外桃源。

我和諾米塔發(fā)現(xiàn)，我們之間構(gòu)建了一種特殊的親和力。她給我講兒子童年的趣事，這讓他感到有點(diǎn)尷尬。她笑著對(duì)我說(shuō)：“把我寫(xiě)進(jìn)你的小說(shuō)里吧！”說(shuō)著，又大笑起來(lái)?！拔也粫?huì)寫(xiě)的，諾米塔！”我說(shuō)道。她是天蝎座，跟我一樣。她說(shuō)人們對(duì)天蝎座有很多偏見(jiàn)，實(shí)際上，我們內(nèi)心深處十分良善。我不以為然，她能認(rèn)為我人有多好？她要是能挑不出我毛病來(lái)，那她這輩子就挑不出任何人毛病來(lái)。但有人對(duì)你說(shuō)這種話，總是令人欣慰的。是的，我知道的！

她邀請(qǐng)我去她家做客?；蛘哌^(guò)一段時(shí)間去她家玩。我需要呼吸些新鮮空氣，在她看來(lái)，我過(guò)于癡迷新鮮空氣。我可能會(huì)去的。周五下午五點(diǎn)鐘至晚上七點(diǎn)鐘之間，經(jīng)過(guò)阿米莉亞所居住的街區(qū)，看到關(guān)閉的工作室，我大概心里會(huì)不舒服。我不確定，但很有可能。等著看吧。相識(shí)很多年，差不多從十幾歲開(kāi)始，阿米莉亞對(duì)我了如指掌……突然間，是的，我也離開(kāi)了。很快我就離開(kāi)了，去確定最后一本書(shū)的版權(quán)。我向出版社申請(qǐng)度假，跟他們叮囑，寄給我的匿名信可以存下來(lái)，或許將來(lái)有用處……我把所有的錢(qián)都給了諾米塔，無(wú)限期地定居在內(nèi)陸的一個(gè)村莊里。我的仙人掌和我的人物原型們可以在沒(méi)有我的情況下生活。我不認(rèn)為他們有多需要我，我也不需要他們。我可以寫(xiě)一本完全虛構(gòu)的書(shū)嗎？這樣的書(shū)能存世嗎？我不知道。也許，這對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，是最好的解決方案……

老者一直和我絮絮叨叨，說(shuō)，在一個(gè)寧?kù)o的下午安靜地躺在床上該有多么愜意。解開(kāi)這個(gè)世界捆綁在我們身上的紐帶，將自己放飛在我們已經(jīng)接受的孤獨(dú)之中。

男孩手里拿著杯永遠(yuǎn)喝不完的朗姆酒走近我們。老者露出不悅的眼神，男孩挑釁地看著他。我感覺(jué)，這個(gè)男孩隨時(shí)可能做出孤注一擲的事，像他頑固堅(jiān)持的沉默一樣孤注一擲，像他得知實(shí)情后無(wú)言的憤怒一樣孤注一擲……

閑聊間，我腦海里的圖像此起彼伏，交叉、交織在一起，視覺(jué)的，聽(tīng)覺(jué)的，嗅覺(jué)的，來(lái)自書(shū)籍、電影和音樂(lè)以及那些通常被稱(chēng)為“生活真實(shí)”的無(wú)界漸變的“相”（如蒙娜麗莎背后的光影）交替變幻……生活，有時(shí)并非一成不變，不僅僅是旅行，不僅僅是在飛機(jī)上發(fā)現(xiàn)曼哈頓摩天大樓高聳入云時(shí)不可言狀的感受，不僅僅是第一次飛越大西洋或安第斯山脈白色山峰時(shí)的無(wú)比驚嘆。生活，也會(huì)像自由女神和里約基督像那樣，涵蓋看似無(wú)關(guān)緊要的日常生活，充滿(mǎn)熱情與蔑視，充滿(mǎn)無(wú)以言表的突然激情，但就是這樣，沉浸在虛構(gòu)中、寓言中。

我想，因?yàn)槲业膬?nèi)心世界渾濁而直白，幾乎可以觸摸到，只有那些討厭我的人才會(huì)說(shuō)我沒(méi)心沒(méi)肺。

我不提那些事兒，以免打擾老者，他理解并接受，甚至參與了我的漂泊感。畢竟，恨我的那些人都是他的朋友。他與他們有著共同的韜略、審美和人生經(jīng)歷，他對(duì)他們做過(guò)承諾……就是那幫人，他們阻止他推介我的第一部小說(shuō)，我對(duì)他們笑了笑——這超過(guò)了他們超級(jí)敏感的心理承受能力！我這是多么可怕的罪行啊，哈哈！我伸出舌頭對(duì)他們眨眨眼！我知道，對(duì)老者來(lái)說(shuō)，他們遠(yuǎn)不如逝者，沒(méi)有人能與逝者相提并論，沒(méi)有！我不是也這么說(shuō)過(guò)嗎？……我知道，老者很孤獨(dú)，逝者猶在心中，同時(shí)，他又有些擔(dān)心，畢竟之前對(duì)同道有過(guò)承諾。出于這個(gè)原因，而不是出于男孩弗洛伊德式暗示的那個(gè)原因，我和老者之間什么都不會(huì)發(fā)生。我來(lái)得太晚了，我們之間有一堵墻。

我現(xiàn)在不想碰觸那些帶刺的問(wèn)題，除了爭(zhēng)吵和胡說(shuō)八道之外，我們那些關(guān)于漫無(wú)邊際的事的漫無(wú)邊際的對(duì)話，如此和諧地流動(dòng)著。

“你們，既然你們?nèi)绱藨嵤兰邓?，如此風(fēng)趣，就應(yīng)該辯論……你們?yōu)槭裁床晦q論一下呢？”男孩建議說(shuō)，老者充耳不聞。

“我們正在辯論，思想的侏儒，只是你沒(méi)有意識(shí)到而已。”我答道。老者微笑。

嘿，老人家！我想告訴你，我也喜歡您的那個(gè)“逝者”——也許沒(méi)您那么喜好，我更喜歡奧尼爾的戲劇，他的《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》是獨(dú)一無(wú)二的，非常偉大，從任何角度來(lái)說(shuō)，都是無(wú)與倫比的。您的那位逝者朋友應(yīng)該知道奧尼爾的價(jià)值，他不應(yīng)該傲慢地認(rèn)為關(guān)于奧尼爾的贊美言過(guò)其實(shí)。對(duì)不起，老人家，“蘿卜白菜各有所愛(ài)”，我想告訴您，我最喜歡您在書(shū)中描述的那種您二位——老者與逝者——雙方過(guò)去和現(xiàn)在的那種關(guān)系，這讓我著迷，我羨慕您二位，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有過(guò)這樣的朋友……

正說(shuō)話間，男孩急匆匆打斷我，說(shuō)我們并不相信那些漫無(wú)邊際的話，我們持有另一種截然不同的觀念，與性或類(lèi)似東西有關(guān)。我一臉懵。他說(shuō)那話時(shí)情不自已，仿佛那些話是在一股壓力作用下，從他嘴里噴出來(lái)似的。我著實(shí)想不通他為何那樣，他太過(guò)分了，并且具有一定的暴力傾向。老者做了一個(gè)不耐煩的手勢(shì)，道：“你換個(gè)地方，去繼續(xù)你的胡言亂語(yǔ)吧，別打擾我們的談話?！彼Z(yǔ)氣平靜。

“我們的”？您是說(shuō)“我們的”嗎？我和老者之間有什么可以被描述為“我們的”呢，即便我和他只是兩個(gè)孤獨(dú)而不可能在一起的人？也許他這么說(shuō)，是為了羞辱他愛(ài)的人，也許只是為了把那愛(ài)管閑事的人推到一邊，哪怕幾毫米外。我覺(jué)得，他們必須習(xí)慣于彼此間（像阿米莉亞和我）必要的、重要的、不可避免的矛盾。你能看出來(lái)，老者在利用我。但我并不在乎這些，他愛(ài)怎么樣就怎么樣吧。

男孩告訴我，在一個(gè)非常安靜的下午，一個(gè)適宜打盹或閑逛的下午，老者激動(dòng)地手里握著我的第一本小說(shuō)，出現(xiàn)在現(xiàn)在的這幢房子里。他把書(shū)展開(kāi)給男孩看，說(shuō)，找到那頁(yè)，讀，讀出聲來(lái)。男孩問(wèn)，你不喝茶嗎，為什么不坐下呢？老者一個(gè)勁兒說(shuō)，讀呀，來(lái)呀，讀呀，仿佛他請(qǐng)人掐自己，以便知道自己是不是在做夢(mèng)一樣。男孩朗讀了，大約十頁(yè)。

男孩還告訴我，老者當(dāng)時(shí)既憤怒又振奮，踱來(lái)踱去，心煩意亂，然后大笑，沉默，又大笑，放聲大笑，捶胸頓足，嚷嚷著要喝水?？瓷先ハ袂榫w紊亂，心理混亂。你看到?jīng)]，這女人真壞？不，這樣可不好。最糟糕的是，這一切——男孩指著敞開(kāi)的書(shū)，仿佛那是一只展開(kāi)翅膀的鳥(niǎo)兒，仿佛那是芥川龍之介描述的魔鬼——都是真的。雖然惡毒，卻不作態(tài)……更過(guò)分的是，書(shū)中甚至寫(xiě)明了真實(shí)姓氏和所有不能見(jiàn)光的……不，最糟糕的還不是這些個(gè)，說(shuō)這話的時(shí)候，老者語(yǔ)速很慢，推敲著措辭。最糟糕的是什么？最糟糕的是，這本臭名昭著的小書(shū)寫(xiě)得很好！瞧瞧，人物矛盾讓她刻畫(huà)得栩栩如生。最糟糕的是，我喜歡這本書(shū)，還非常高興這個(gè)不著調(diào)的女人居然喜歡我……我不禁想象，老者用渾厚的聲音在我耳邊不停低語(yǔ)“不著調(diào)的女人，不著調(diào)的女人，不著調(diào)的女人”，我不禁嘟囔……是的，我也喜歡她，但我發(fā)誓，我不并想讓自己處于書(shū)中人物那樣的境遇。如此私密的事，她都是怎么知道的呢？

我不知道當(dāng)時(shí)的情形，是不是完全就是這樣子的。以上，只是一個(gè)潦草的、悲喜劇式的情境素描。事實(shí)上，考慮到后來(lái)發(fā)生的事情，我相信當(dāng)時(shí)的情形就是這樣子的。因?yàn)槲遗c老者之前幾乎不存在任何關(guān)系，但從那以后，我與他之間的關(guān)系，變成了交往上的連續(xù)空格，仿若在凡爾賽宮中一排排關(guān)閉或半開(kāi)的門(mén)內(nèi)的錯(cuò)落格子，電影《去年在馬里昂巴德》中也是這樣的?，F(xiàn)在，當(dāng)他用那種排他性的語(yǔ)氣說(shuō)“我們的”時(shí)，就把我也包括了進(jìn)去，拉近了我與他的距離。我不知道我的感受真實(shí)與否。描述這位老者并不容易——我將在諾米塔家寫(xiě)我的下一本書(shū)，題目就可以叫《老者》。寫(xiě)前言時(shí)——盎格魯-撒克遜式使用手冊(cè)般的前言，我會(huì)在剛有框架時(shí)就拿給您看，我們可以商量細(xì)節(jié)，以免眼前這個(gè)可憐的家伙在這樣的示愛(ài)方式面前，突發(fā)心臟病——我感覺(jué)我們的距離拉近了。有時(shí)候，即便他不說(shuō)話，我和他也已經(jīng)走近了。他要是想利用我來(lái)激怒男孩，我又何必在乎呢？

我們?nèi)吮３殖聊?。諾米塔和其他人說(shuō)著話，喝咖啡，抽煙，似乎什么都沒(méi)發(fā)生一樣。也許什么都沒(méi)有發(fā)生，只有一個(gè)人的大腦在翻江倒海，只有我自己，進(jìn)入到那個(gè)場(chǎng)景中，和人討論、假設(shè)，編造人與人之間的故事……作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)的糾纏者，我每天都在尋找新的敵人。

我看著老者，他看著我；我對(duì)他微笑，他也對(duì)我微笑，任何人都會(huì)說(shuō)我們是一對(duì)白癡。他仿佛能聽(tīng)到我大腦在想什么，他站起來(lái)，用最自然的語(yǔ)氣說(shuō)，他要走了。我的臉上露出懇求的表情，當(dāng)然，我在自己的書(shū)中不需要寫(xiě)這些，但我也確實(shí)在鏡子前練過(guò)這種表情，以防萬(wàn)一出現(xiàn)不可預(yù)見(jiàn)的情況，恰巧現(xiàn)在就用上了……那副委屈巴巴的模樣，仿佛我還是個(gè)小孩子，他的語(yǔ)氣似乎竭力向我解釋?zhuān)阂呀?jīng)很晚了，我們呆在一起已經(jīng)很久了，他是個(gè)老人，不能熬夜，他這把年紀(jì)過(guò)度熬夜是危險(xiǎn)的。

我突然想到，在書(shū)中，他時(shí)而出現(xiàn)，時(shí)而消失，老愛(ài)躲在幕后，喜歡像影劇里最迷人的女主人公躲在巨大的黑扇子后面一樣，神秘兮兮。他矜持，年輕的我也不該著急。但年齡并不能保證誰(shuí)會(huì)先離這世界而去，意想不到的事件，會(huì)讓我們的生命突然變得無(wú)比脆弱，我從不會(huì)忘記這一點(diǎn)。就像一個(gè)六旬老者，我想得到這個(gè)世界，我現(xiàn)在就想得到整個(gè)世界……

我不知道我是怎樣面對(duì)他的，盡管他疲憊不堪，但他的眼睛閃閃發(fā)光，仿佛又回到了青春的夢(mèng)中……他靠近我時(shí)，又變成了我錢(qián)包里照片上那個(gè)年輕人，年輕的他、老年的他和現(xiàn)在的他，從未用花瓣或脫了刺的仙人掌碰過(guò)我，也許他曾經(jīng)夢(mèng)見(jiàn)，蟲(chóng)子在撓我的臉——他坐立不安，笨拙地做了個(gè)鬼臉，俯身吻著我的嘴。好吧，或許在某個(gè)角落里，剛才可能說(shuō)得不準(zhǔn)確，有點(diǎn)兒輕微出入。他吻著我，仿佛在與我告別，并想在我身上留下印記。他仿佛一個(gè)執(zhí)著的癡迷于調(diào)情的男人，撩動(dòng)著單相思女人的激情，那感覺(jué)太好了，就像彼得·潘和溫蒂在一起，這是最后的完美童話故事了。

我感覺(jué)，我現(xiàn)在消失，是明智的。

不知道男孩有沒(méi)有注意到我的微妙變化，但注沒(méi)注意也沒(méi)啥區(qū)別。他們說(shuō)了幾句話，我沒(méi)聽(tīng)清，也不在意。我木訥起來(lái)，變成一座雕像，用于窺視不屬于我的過(guò)去，只有當(dāng)老者離開(kāi)時(shí)，我才從椅子上站了起來(lái)。我跑到陽(yáng)臺(tái)上，目送他離開(kāi)。他下樓梯花了些時(shí)間，樓梯非常陡，臺(tái)階大小不一，真讓人抓狂……我終于在陽(yáng)臺(tái)下方看到他的一頭白發(fā)，我記不清，我有沒(méi)有叫他，有沒(méi)有喊他的名字，有沒(méi)有把手里還拿著的藍(lán)色瓷杯掉在他身上……你會(huì)回來(lái)的，我的心說(shuō)，因?yàn)槲視?huì)等你，我的心在焦急中顫抖……

我什么都沒(méi)做，也許是因?yàn)槲以俅胃杏X(jué)到一道灰色的目光，比以往任何時(shí)候都更具侵略性，落在我背上，但也沒(méi)必要做什么……到達(dá)拐角處時(shí)，老者在昏黃的路燈燈光下轉(zhuǎn)身。他又成為那位耀眼的明星，毫無(wú)疑問(wèn)。他朝我揮了揮手，仿若拉赫瑪尼諾夫，執(zhí)著而充滿(mǎn)戲劇性的律動(dòng)，指揮交響樂(lè)團(tuán)演奏《帕格尼尼的主題狂想曲》。我沒(méi)太看得清他的臉，他還是照片中的那個(gè)年輕人，他消失在光影之間……我不知道，他有沒(méi)有對(duì)我說(shuō)“再見(jiàn)”，有沒(méi)有叫我的名字。我寧愿相信他叫了我的名字，如果是這樣，他會(huì)等我的。我走近里屋，把杯子放在桌子上，拿起錢(qián)包，看見(jiàn)那個(gè)混沌的諾米塔——我沒(méi)讓她吻我，現(xiàn)在沒(méi)有人可以碰我的臉……穿越亂哄哄的人群，我走出門(mén)，離開(kāi)。男孩從我身后出來(lái)。我聽(tīng)到他的腳步聲，他急促的呼吸聲，他在樓梯拐角處追上了我，抓住我的胳膊。

“離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒！”——我想他是這么說(shuō)的，我沒(méi)大聽(tīng)清楚。

“放開(kāi)我！”我試圖掙脫，但徒勞，他比我強(qiáng)壯。

“不行，”他捏得更緊了，說(shuō)，“今晚你得在這兒睡?！?/p>

“我讓你放開(kāi)我?！?/p>

很奇怪，我倆誰(shuí)都沒(méi)尖叫，一切發(fā)生在低聲中，在噩夢(mèng)般的樓梯旁，陰暗的燈光下。顯然這是不好公開(kāi)的事，是我們之間要解決的問(wèn)題。

“婊子，你想怎樣？”

我被震撼了。我試圖掙脫，但無(wú)法擺脫。我不知道我為什么沒(méi)尖叫。必須得有人來(lái)。我們生活在一個(gè)文明的世界，不是嗎？不能違背人們的意愿，來(lái)限制人身自由。如果他尖叫了會(huì)怎樣？樓上有諾米塔和其他人，有跳舞的波萊羅人……在那個(gè)角落，老者在等著我，而我……我無(wú)論如何必須先甩掉這個(gè)瘋子，但我沒(méi)尖叫。

我們生活在一個(gè)文明的世界，對(duì)吧？老者在角落里……“你的愛(ài)如昨日般赤誠(chéng)”歌曲宛如耳邊……我用手打了男孩一巴掌。他眨了眨眼，那一刻，他灰色的雙眼充滿(mǎn)呆滯，爾后是憤怒，就在那一刻，我后悔了……我們?yōu)槭裁捶堑靡谶@兒這樣？他松開(kāi)了我，給了我一個(gè)大嘴巴！如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這是我一生中唯一一次被人抽嘴巴。這一嘴巴子，力道如此之重，以至于我失去了平衡。伴著最后一句話，我的手從扶手上滑了下來(lái)，底下是冰冷的大理石……我的腳下騰空，他想把我推下去，但那一瞬間他后悔了，至少看起來(lái)是后悔了……他喊出我的名字，而不是“婊子”。我聽(tīng)到他喊道“哦，天哪！”他的聲音轟鳴呼嘯，越來(lái)越大，旋即化作碎片，自遙遠(yuǎn)的地方而來(lái)……擊打，無(wú)數(shù)的，無(wú)數(shù)的碎片和裂痕，到處都是……背上，有東西凍上了；頭上，怎么會(huì)這么痛，接著什么都沒(méi)有了……結(jié)束了，游戲結(jié)束了，就這么簡(jiǎn)單！從那一秒鐘起，跌下樓梯的不再是我，而只是我的身體。我聽(tīng)不見(jiàn)聲音，感覺(jué)自己在漂浮，世界慢了下來(lái)，然后看到深淵，光芒。我想起了阿米莉亞。

責(zé)任編輯 包倬