楊昭

一、“私小說(shuō)”中的“詩(shī)小說(shuō)”

“私小說(shuō)”一詞，早在一百年前就已見(jiàn)諸日本的報(bào)端。按照我國(guó)某些日本文學(xué)研究專(zhuān)家的說(shuō)法，私小說(shuō)就是“作者脫離時(shí)代背景和社會(huì)生活，孤立地描寫(xiě)個(gè)人身邊瑣事和心理活動(dòng)的小說(shuō)”。從這一定義里，不難聽(tīng)出一種掩飾不住的鄙夷的語(yǔ)氣。我年輕時(shí)很蠢，竟聽(tīng)信了專(zhuān)家的論斷，誤以為“私小說(shuō)”基本上就是個(gè)貶義詞，被貼上了“私小說(shuō)”標(biāo)簽的小說(shuō)，其眼光肯定很狹隘，其格局肯定很小氣，其文學(xué)境界肯定不值一提。

然而，在讀了太多被工具化了的、旨在存天理滅人欲的“公小說(shuō)”（這是我免費(fèi)替專(zhuān)家們生造的一個(gè)詞語(yǔ)）后，我反而暗戀上了一些優(yōu)秀作家所寫(xiě)的私小說(shuō)，愛(ài)它們對(duì)被人多勢(shì)眾的社會(huì)所貶抑的獨(dú)立個(gè)人的忠誠(chéng)，愛(ài)它們對(duì)理性一直想要四舍五入地干掉的無(wú)限豐富的生命感性的癡迷。私小說(shuō)中當(dāng)然也有些寫(xiě)得不太好的篇什，但像夏目漱石的《路邊草》、島崎藤村的《家》、川端康成的《伊豆的舞女》、谷崎潤(rùn)一郎的《癡人之愛(ài)》、太宰治的《津輕》、三島由紀(jì)夫的《假面的告白》、井上靖的《北方的?！贰⒋蠼∪傻摹秱€(gè)人的體驗(yàn)》、柳美里的《命》四部曲等等典型的私小說(shuō)，則早已成了世界各國(guó)讀者公認(rèn)的文學(xué)杰作。

這份精簡(jiǎn)的私小說(shuō)書(shū)單還必須列入享有“小說(shuō)之神”美譽(yù)的志賀直哉及其大部分作品的名字。我甚至認(rèn)為在日本所有寫(xiě)過(guò)私小說(shuō)的作家里，只有他和川端康成才真正引領(lǐng)私小說(shuō)上升到了“詩(shī)小說(shuō)”的境界。

小說(shuō)被志賀直哉寫(xiě)得很“私”，不是出于自戀，而是命運(yùn)使然：志賀直哉12歲那年，慈母病逝，父親再婚；18歲時(shí)，因與信仰有關(guān)聯(lián)的活動(dòng)而跟父親爆發(fā)了激烈的沖突；24歲時(shí)，因決意要娶家里的女傭?yàn)槠薅胰唆[僵；29歲時(shí)，因小說(shuō)集出版費(fèi)用的問(wèn)題而被蔑視文學(xué)創(chuàng)作的父親痛斥，只好離家獨(dú)居；30歲時(shí)，被電車(chē)撞致重傷，險(xiǎn)些送命；31歲時(shí)，因與摯友、作家武者小路篤實(shí)的表妹結(jié)婚而遭到父親的反對(duì)；33歲時(shí)，長(zhǎng)女夭折；36歲時(shí)，長(zhǎng)子夭折……少年和青年時(shí)代與家人的關(guān)系一再惡化而形成的心結(jié)，使志賀直哉的文學(xué)創(chuàng)作從最初的一種單純的愛(ài)好，變成了生命中不可或缺的內(nèi)在需求，變成了他借以認(rèn)識(shí)世界進(jìn)而認(rèn)識(shí)自我的特殊管道。在他身上，文學(xué)與生活完全就是一體的。文學(xué)之于他，是一種比日常生活更為重要的精神生活方式。

日語(yǔ)中“私”的主要含義不是“自私”，而是“我”的一種自稱(chēng)。這個(gè)通常距社會(huì)現(xiàn)實(shí)很遠(yuǎn)、離真我對(duì)存在的真切感悟很近的“私”，讓小說(shuō)寫(xiě)作獲得了一份“真實(shí)性”的擔(dān)保，也使作家在小說(shuō)寫(xiě)作中留下了自己獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)的指紋。優(yōu)秀的私小說(shuō)由于其屋基夯實(shí)于“我”而非“我們”，個(gè)人情感、經(jīng)驗(yàn)的確鑿性便有了確保這種寫(xiě)作的在場(chǎng)性的可能。對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，純粹只為讀者而寫(xiě)的寫(xiě)作是很難有長(zhǎng)進(jìn)、很難在寫(xiě)作中建立起真實(shí)可靠的自我的。志賀直哉通過(guò)將“私”（我）植入小說(shuō)的書(shū)寫(xiě)，試圖靠此方式來(lái)解決內(nèi)心生活與文學(xué)表現(xiàn)的雙重問(wèn)題，以期讓自己獲得一種哪怕只是象征性的自由。時(shí)光劫毀的經(jīng)歷，進(jìn)退失措的處境，以及孤寂內(nèi)視的胸中塊壘，使他格外關(guān)注柔弱生命的苦狀與痛感，格外關(guān)注作為個(gè)體的人與人之間的關(guān)系中的隔膜與理解、沉浸與解脫。

“私”是文學(xué)表達(dá)實(shí)現(xiàn)在場(chǎng)性的重要方式之一。志賀直哉的小說(shuō)書(shū)寫(xiě)同時(shí)往入世和出世兩個(gè)相反的方向發(fā)力，在小說(shuō)中，他的精神情感具有一種半透明的特性。說(shuō)他入世，是因?yàn)樗男≌f(shuō)取材常常是在世界的末梢，在日常生活中最容易被人們忽略掉的細(xì)節(jié)處進(jìn)行的；說(shuō)他出世，則是因?yàn)樗臅?shū)寫(xiě)在用素簡(jiǎn)而靈動(dòng)的語(yǔ)言整合“個(gè)人身邊瑣事”的小說(shuō)素材的脾性時(shí)，實(shí)際上也是在整合他自己的內(nèi)心。呈現(xiàn)“個(gè)人身邊瑣事和心理活動(dòng)”并非他的寫(xiě)作目的，而是想讓自己從最纏身、最有現(xiàn)實(shí)質(zhì)感的各種瑣事的捆綁中解脫出來(lái)，進(jìn)入一個(gè)無(wú)掛礙的、澄明的藝術(shù)境界。我們完全可以而且也應(yīng)該將他的私小說(shuō)寫(xiě)作看成是一場(chǎng)虔誠(chéng)、專(zhuān)注的個(gè)人人生修煉。他那個(gè)人化的、敏感的、隱秘的私小說(shuō)表達(dá)屬于為自己而啟動(dòng)的寫(xiě)作，卻常常因動(dòng)人的情致和質(zhì)樸的美感而能激活廣大讀者的經(jīng)驗(yàn)、記憶、想象和感悟。他的私小說(shuō)是一種詩(shī)小說(shuō)。

二、《學(xué)徒的神》中的輕重冷暖

“仙吉在神田的一家賣(mài)秤的店里當(dāng)學(xué)徒。”

這是志賀直哉著名的短篇小說(shuō)《學(xué)徒的神》的第一個(gè)段落。這個(gè)平凡、平實(shí)、平靜的陳述句，預(yù)示著整篇小說(shuō)的內(nèi)容都將用這種平常的語(yǔ)氣講述出來(lái)，預(yù)示著作品中的人物和故事都將像這個(gè)句子一樣平淡無(wú)奇。

但是，這種缺鹽少油的寡淡陳述既非漫不經(jīng)心，更非才氣不足，而是作者刻意在用素簡(jiǎn)至極的文字從貧乏中召喚“侘”和“寂”，從最普通的事物中喚出它們從不輕易示人的美。優(yōu)秀的作家絕不會(huì)滿(mǎn)足于只寫(xiě)世界與生活索然無(wú)味的皮相，一旦他/她們這樣寫(xiě)時(shí)，一定會(huì)在乏味的事物深處暗藏著點(diǎn)什么不尋常的東西。年輕時(shí)我不懂這個(gè)，讀日本古典文學(xué)作品時(shí)讀得很不服氣，真心以為《源氏物語(yǔ)》《竹取物語(yǔ)》等名著還沒(méi)有我同學(xué)的習(xí)作寫(xiě)得好。

這個(gè)儉省到只有一個(gè)句子的段落有兩個(gè)需要我自問(wèn)自答的問(wèn)題：

一、仙吉當(dāng)學(xué)徒的店鋪為什么在東京都神田町而不在其它地方？

因?yàn)楣?30年日本官民合力在神田造了一座名為“神田明神”的神社，由此催生了日本三大祭典之一的東京神田祭的風(fēng)俗。這種民俗的主題非常耿直——祈祝好運(yùn)和繁榮。如果我們把小學(xué)徒仙吉交了好運(yùn)的情節(jié)跟小說(shuō)的標(biāo)題聯(lián)系起來(lái)看，便不難理解志賀直哉將故事發(fā)生的地點(diǎn)放在有著古老祭典傳統(tǒng)的神田的用意。

二、為什么這家店鋪賣(mài)的是秤而不是其它用品？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槌邮怯脕?lái)稱(chēng)重量的。人活在這世上，須曉得哪些東西很重，哪些事情很輕。

“神田的一家賣(mài)秤的店”，志賀直哉這么寫(xiě)，我覺(jué)得絕非湊巧。

到了第二個(gè)自然段，陳述性的語(yǔ)音變成了意象性的語(yǔ)言，讓我們讀者對(duì)作品的感受從聽(tīng)覺(jué)悄然滑向了帶聽(tīng)感的畫(huà)面：

“那時(shí)分秋意正濃，柔和澄凈的陽(yáng)光從已斑駁褪色的藏青色暖簾下靜靜照進(jìn)店里。店內(nèi)一個(gè)客人也沒(méi)有。掌柜坐在帳臺(tái)的木格子窗內(nèi)，百無(wú)聊賴(lài)地吸著卷煙。他對(duì)火盆旁邊正在讀報(bào)的少掌柜搭話道：‘喂，阿幸。這季節(jié)差不多能吃上你喜歡的金槍魚(yú)脂身了?！?/p>

如果說(shuō)《學(xué)徒的神》的第一段像電影開(kāi)場(chǎng)前的畫(huà)外音，那么這里出現(xiàn)的衡器店內(nèi)景，則很像是電影第一個(gè)鏡頭里的第一個(gè)場(chǎng)景。簡(jiǎn)。靜。黯。緩。從日常感中自然而然地滲出的歲月感……這一切頗有些成瀨喜巳男、小津安二郎式的電影語(yǔ)言的氛圍。

寫(xiě)衡器店內(nèi)景，卻沒(méi)有寫(xiě)到哪怕是一桿（或一臺(tái)）秤。這是志賀直哉書(shū)寫(xiě)的儉省還是疏忽？

雖然沒(méi)寫(xiě)到實(shí)體的秤，其實(shí)這里已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)人心里的那桿秤了：老掌柜“百無(wú)聊賴(lài)地吸著卷煙”，下意識(shí)里稱(chēng)量著“一個(gè)客人也沒(méi)有”的情形是何等的輕忽空虛。他主動(dòng)地甚至有些討好地跟少掌柜搭話，顯示出了寶貝兒子在他心里不輕的份量；而當(dāng)他說(shuō)到吃金槍魚(yú)脂身的時(shí)辰安排、乘車(chē)方式等問(wèn)題時(shí)，少掌柜都只是用“哦”“好啊”“好”之類(lèi)儉省到吝嗇地步的音節(jié)作出淡然的應(yīng)答，這說(shuō)明金槍魚(yú)脂身這種人間美味，在養(yǎng)尊處優(yōu)的少掌柜心里的份量其實(shí)并沒(méi)有老掌柜所想象的那么重。

后來(lái)父子倆聊到了店鋪選擇的話題：

“‘吃了他家的，這附近的就沒(méi)法吃了。

‘還真是這樣。”

“他家”是誰(shuí)家？

作家故意寫(xiě)得含含糊糊，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的現(xiàn)場(chǎng)環(huán)境里，父子倆對(duì)去誰(shuí)家吃自然都心知肚明，至于那家店的名稱(chēng)，實(shí)在是不足為外人道也。老掌柜在少掌柜心中多少還是有點(diǎn)份量的，少掌柜大概意識(shí)到了他總是哼一兩聲來(lái)回答他老爹的話有些過(guò)分，這次他很慷慨地一口氣說(shuō)出了五個(gè)字。

作家總算是讓小說(shuō)的主人公仙吉露面了：

“在離少掌柜適當(dāng)距離的位置，學(xué)徒仙吉兩手放在圍裙下面，筆直地坐在那里聽(tīng)著，心想：‘哦，聊壽司店呢。在京橋有間連鎖的S店，他不時(shí)去那家店跑腿，那壽司店的位置倒是很清楚。仙吉盼著自己也能趕快當(dāng)上掌柜的，好有資格用像是很內(nèi)行的語(yǔ)氣，毫無(wú)顧慮地掀開(kāi)那種店家的暖簾走進(jìn)去?！?/p>

仙吉雖然登了場(chǎng)，卻以份量十足的“兩手放在圍裙下面，筆直地坐在那里聽(tīng)著”的姿勢(shì)，充分顯明了他在掌柜父子心目中的外人身份?！皟墒址旁趪瓜旅妗?，是因?yàn)椤澳菚r(shí)分秋意正濃”，雖然有火盆，但少掌柜正在旁邊讀報(bào)，仙吉必須跟他和火盆保持著“適當(dāng)距離”，就算是手被凍僵了，也只能悄悄放在薄薄的圍裙下聊以自慰地捂一捂；之所以“店內(nèi)一個(gè)客人也沒(méi)有”，仍必須“筆直地坐在那里聽(tīng)著”，則與他的學(xué)徒身份帶來(lái)的輕飄飄的存在感直接相關(guān)。仙吉只能靠活靈活現(xiàn)的、充滿(mǎn)孩子氣的白日夢(mèng)，來(lái)努力讓自己相信他將來(lái)也能成為掌柜那樣的重量級(jí)人物。貧窮真的能限制想象力和見(jiàn)識(shí)，仙吉只想象得出自己能像掌柜們那樣掀開(kāi)高檔壽司店的暖簾。

《學(xué)徒的神》的這第一個(gè)鏡頭，將主人公的生活常態(tài)濃縮在一個(gè)簡(jiǎn)樸、簡(jiǎn)約而非簡(jiǎn)單的室內(nèi)場(chǎng)景里，并通過(guò)其他相關(guān)人員在此場(chǎng)景里的家常性言談舉止，表現(xiàn)出了他們之間并不復(fù)雜卻意味微妙的關(guān)系，傳遞出了一種飽和度足夠的人情世故氛圍。于是，這個(gè)素簡(jiǎn)得只剩下秋意的冷與火盆和暖簾的暖、掌柜之重與學(xué)徒之輕這樣幾個(gè)元素的場(chǎng)景便對(duì)其它場(chǎng)景、其他人物、其它事件具有了一種召喚力，《學(xué)徒的神》中的所有場(chǎng)景、人物、故事，其實(shí)都是為回應(yīng)這一個(gè)召喚性的場(chǎng)景而生發(fā)出來(lái)的。這是志賀直哉無(wú)私地奉獻(xiàn)給我們的、啟發(fā)性與可行性都極強(qiáng)的一則小說(shuō)創(chuàng)作秘訣。

兩三天后，仙吉乘電車(chē)（室內(nèi)場(chǎng)景的變體，其具體情形被作家省掉了）去老少掌柜聊過(guò)的那家壽司店附近跑腿。往返的途中他都路過(guò)了那家壽司店，雖然想得很厲害，但他只敢去小巷里同一名號(hào)的一個(gè)食攤，因?yàn)閭髡f(shuō)中的那家壽司名店是不會(huì)讓他一窺室內(nèi)場(chǎng)景的諸般細(xì)節(jié)的。

恰好年輕的貴族院議員A聽(tīng)信了朋友議員B（志賀直哉儉省得連名字都不肯給他們?nèi)。╆P(guān)于站著吃壽司的神神叨叨的說(shuō)法，也到這個(gè)食攤來(lái)尋找在非室內(nèi)場(chǎng)景中吃壽司的野趣。于是A便得以目睹了小學(xué)徒仙吉在這里出丑的情景：

“學(xué)徒一副鐵了心的樣子，像是要裝作這并非第一次，猛地伸出手，從三個(gè)并列的金槍魚(yú)壽司中抓起一個(gè)。但不知為何，學(xué)徒那迅速伸出的手在收回時(shí)似乎略有躊躇。

‘一個(gè)六錢(qián)哦！老板說(shuō)。

學(xué)徒默默地把那壽司仿佛失手落下一般，又放回木臺(tái)上。

‘你拿過(guò)的還放回去，可不成哪。這么說(shuō)著，老板放下捏好的壽司，反手將學(xué)徒拿過(guò)的那個(gè)挪回自己手邊。

學(xué)徒什么也沒(méi)說(shuō)，他露出難堪的表情，站在原地一時(shí)動(dòng)彈不得。但隨即鼓起勇氣，向暖簾外走去?！?/p>

在仙吉內(nèi)心的稱(chēng)量里，一直以為自己偷偷攢下的四個(gè)錢(qián)已經(jīng)重得足夠買(mǎi)一個(gè)壽司，而食攤老板的稱(chēng)量則是：

“‘如今壽司也漲價(jià)了，做學(xué)徒的可吃不起哦?！?/p>

這一幕被A看在眼里，記在心上。他“覺(jué)得他很可憐，很想為他做點(diǎn)什么”。其實(shí)這也是志賀直哉在現(xiàn)實(shí)生活中親眼目睹過(guò)的、被我國(guó)日本文學(xué)研究專(zhuān)家們蔑稱(chēng)為“個(gè)人身邊瑣事”的一幕。如果讓日本的某些左翼作家來(lái)寫(xiě)，這會(huì)是他們坐實(shí)階級(jí)壓迫的普遍存在，并乘機(jī)煽動(dòng)起社會(huì)仇恨心理的很稱(chēng)手的一則散文或者雜文的素材。而在志賀直哉筆下，這一幕則成了私小說(shuō)寫(xiě)作的一顆種子。他精心地為這顆種子準(zhǔn)備好了簡(jiǎn)樸的人物欲望、簡(jiǎn)樸的人際關(guān)系、簡(jiǎn)樸的生活環(huán)境，通過(guò)合理的想象和虛構(gòu)，讓這顆種子經(jīng)歷了發(fā)芽、生長(zhǎng)的簡(jiǎn)樸的情節(jié)發(fā)展過(guò)程。

“A有個(gè)在上幼兒園的小孩，他很想通過(guò)數(shù)字把握孩子逐漸成長(zhǎng)的過(guò)程，所以想要在浴室旁配備一個(gè)小小的體重秤。于是某日他偶然來(lái)到神田那家仙吉所在的店鋪。

仙吉不認(rèn)識(shí)?A，但A認(rèn)出了仙吉?！?/p>

在A家的室內(nèi)空間里，A內(nèi)心里對(duì)自家的孩子早已有了桿秤，他還想再有一臺(tái)實(shí)體的秤，好讓孩子的重量具體可感。當(dāng)我們寫(xiě)到某一事物時(shí)，如果能像志賀直哉這樣對(duì)所寫(xiě)的事物進(jìn)行虛則實(shí)之，實(shí)則虛之的均衡、配對(duì)，那么，我們的寫(xiě)作就容易生效，容易在特定的語(yǔ)境中獲得“存在”。

“掌柜手拿古舊的賬簿，說(shuō)：‘送貨地址是哪里呢？

‘嗯……Ａ看著仙吉沉思了一下，說(shuō)，‘那個(gè)學(xué)徒，現(xiàn)在有空嗎？”

買(mǎi)秤這件事的份量在A的心目中遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有請(qǐng)仙吉吃壽司重，因此他沒(méi)有正面回答掌柜的問(wèn)題。

“‘我有點(diǎn)趕時(shí)間，可以讓他跟我一起去嗎？

‘好的。我這就備好車(chē)讓他立刻跟您去。

Ａ為了彌補(bǔ)前不久沒(méi)能款待學(xué)徒的遺憾，打算今天在哪里款待他一頓。

‘然后請(qǐng)寫(xiě)一下您的住址和姓名。付完錢(qián)，掌柜的又拿出另一個(gè)賬本這樣道。Ａ有些為難，他不知道買(mǎi)秤有個(gè)規(guī)定，必須將秤的編號(hào)和買(mǎi)主的姓名、住址一同提交。告知姓名后再款待對(duì)方同樣讓他感到汗顏。真是無(wú)奈。他想來(lái)想去寫(xiě)下了胡編的名字和地址交了出去?！?/p>

A真心想款待一下仙吉，讓他盡情地吃一次他一直吃不起的高檔壽司，又不愿讓這個(gè)孩子知道A的名字和住址。A的心愿很誠(chéng)摯很溫暖，跟仙吉此前受到的食攤老板的冷遇形成了鮮明的反差。

“來(lái)到一間車(chē)行前，客人讓仙吉稍等，自己走了進(jìn)去。不久秤就被移到了備好的人力車(chē)上。

‘那就拜托了。錢(qián)你就先收下吧。這事名片上我也寫(xiě)清楚了。說(shuō)著客人走了出來(lái)，然后朝仙吉笑著說(shuō)道：‘你也辛苦了。我想請(qǐng)你吃點(diǎn)兒什么。跟我一起去那邊吧?！?/p>

客人（A）之所以要單獨(dú)進(jìn)車(chē)行那個(gè)室內(nèi)空間去，是想讓車(chē)行將他新買(mǎi)的秤按真實(shí)姓名和住址替仙吉送過(guò)去。有些室內(nèi)空間，仙吉就算是來(lái)到了門(mén)口，也是無(wú)緣進(jìn)去的。這里并不存在著什么階級(jí)歧視、對(duì)立，而是每個(gè)人的生命空間都注定了是有限的?！澳阋残量嗔恕?，客人為自己請(qǐng)仙吉吃壽司找了個(gè)很巧妙的借口。

他們路過(guò)了幾家吃食店客人都沒(méi)帶仙吉進(jìn)入那些室內(nèi)空間。蕎麥、壽司、雞肉，這都是些日本人非常喜愛(ài)的小吃啊。

到了客人心儀的那家壽司店前，客人才說(shuō)：

“‘你等一下?？腿苏f(shuō)著走進(jìn)店里，仙吉放下推車(chē)的車(chē)把站著。

不久客人出來(lái)了。從他身后走來(lái)的是年輕優(yōu)雅的老板娘，她說(shuō)：‘小伙子，進(jìn)來(lái)吧。

‘我先回去了，你可要吃飽哦。說(shuō)著，客人逃跑似的，腳步飛快地走向了電車(chē)大道那邊。”

這家店的壽司味道如何我們不好妄議，但光是從老板夫婦的善良、誠(chéng)實(shí)、厚道、細(xì)心上，我們便可以感覺(jué)到這家店有多么的優(yōu)秀，難怪“仙吉在那里吃光了三人份的壽司”。

仙吉獨(dú)享一個(gè)室內(nèi)空間無(wú)拘無(wú)束地大快朵頤。在衡器店里他早已習(xí)慣了人情涼薄，而在這家壽司店里他卻被陌生的客人和老板夫婦溫柔以待。這本來(lái)是一個(gè)有點(diǎn)悲傷的柔弱者的故事，卻讓我們覺(jué)得很溫暖?！澳菚r(shí)分秋意正濃，柔和澄凈的陽(yáng)光從已斑駁褪色的藏青色暖簾下靜靜照進(jìn)店里”，小說(shuō)開(kāi)頭時(shí)寫(xiě)過(guò)的那道曾經(jīng)照進(jìn)衡器店的陽(yáng)光，此刻在另一個(gè)室內(nèi)空間場(chǎng)景里已真切地照在仙吉身上，只是他正專(zhuān)注于大飽口福，無(wú)暇意識(shí)到這溫柔的憐憫。

令我感動(dòng)的是A在替天行道般做了這件好事后，卻感到了一種莫名的寂寞，“正好與不為人知地做了壞事后的心情很相似”。社會(huì)上有一類(lèi)很喜歡做好事的人，這種人最在乎的并不是所做的事有多么好，而是通過(guò)做好事在下意識(shí)里充分地享受因自己的高尚而帶來(lái)的快樂(lè)?！爸藶闃?lè)”，那滋味肯定是很樂(lè)很爽的，肯定是值得用日記或者個(gè)人總結(jié)謙虛地驕傲一番的，卻不知那些被助的人已從受惠者悄然變成了被人用來(lái)自我陶醉的工具。

A顯然很擔(dān)心自己在下意識(shí)里也是這樣的一個(gè)偽善者，因此他在做了真正的好事后真誠(chéng)地感到很寂寞、別扭。為了排解這難言的感受他打車(chē)去了B那里，想在B家的室內(nèi)空間的好友氛圍里跟B說(shuō)說(shuō)這件事。隨后他們又去了Y夫人的音樂(lè)會(huì)這個(gè)更大的室內(nèi)場(chǎng)景里。一直到深夜回到家里時(shí)，A才對(duì)妻子說(shuō)了這樁對(duì)朋友都沒(méi)提起的心事。在一百年前的日本，別說(shuō)是像A這樣地位很高的年輕的貴族院議員，就連最普通的爺們對(duì)女性的態(tài)度一般都是很輕賤的。妻子和孩子在A心里的那桿秤上都有著沉甸甸的重量，由此可以看出A自己也絕非靠做好事來(lái)自嗨的輕薄之輩。孩子、妻子、朋友B、仙吉在A心里都有真實(shí)的重量，A也因此而向我們這些讀者顯明了他的存在的重量。

更令我感動(dòng)的是小學(xué)徒仙吉飽餐壽司后的造神經(jīng)過(guò)：

“他忽然記起前幾天在京橋的壽司食攤上丟臉的事。漸漸回想起來(lái)才覺(jué)察到今天所受的款待與那件事有著某種關(guān)聯(lián)……”

“總之他越想越覺(jué)得那位客人絕非凡人。自己在壽司食攤前丟臉的事，掌柜們談?wù)撃羌覊鬯镜甑氖拢鼊e說(shuō)連自己心中所想都被看了個(gè)透，所以他才那樣豐盛地款待了自己。想來(lái)這絕不是人能做到的事……”

其實(shí)仙吉的造神活動(dòng)早在遇到“那位客人”之前就已經(jīng)開(kāi)始了。他依據(jù)一種泛神論的原理對(duì)壽司、對(duì)壽司名店、對(duì)吃得起壽司的掌柜們的生活所作的童稚仰望，使他/它們不再是他/它們自身，而成了一種傳說(shuō)中的神一般的存在。仙吉對(duì)事物的改造方式，給我們帶來(lái)了應(yīng)該在我們自己的作品里如何理解和表現(xiàn)所寫(xiě)對(duì)象的寫(xiě)作啟示：我們是能夠?qū)⒁磺锌此坪翢o(wú)起眼的事物愛(ài)出它們內(nèi)部的光澤的。

受惠后的仙吉也因感恩、自律和敬畏而初露神性，成了一尊袖珍型的凡人神：

“仙吉對(duì)‘那位客人越來(lái)越難以忘懷了。那是人還是超自然的存在，此時(shí)已不重要了，只有無(wú)盡的感激。盡管壽司店的店主夫婦再三叮囑，他也無(wú)心再去那里接受款待，那樣得寸進(jìn)尺令他感到害怕。

每當(dāng)他悲傷的時(shí)候、痛苦的時(shí)候，必定會(huì)想到‘那位客人。只要想到就能成為某種慰藉。他堅(jiān)信著有一天‘那位客人又會(huì)帶著出乎意料的恩惠，現(xiàn)身來(lái)到自己面前?！?/p>

最令我感動(dòng)的還是志賀直哉在落魄和受傷之際的補(bǔ)記：

作者將就此擱筆。其實(shí)本來(lái)想寫(xiě)，學(xué)徒由于想要確認(rèn)“那位客人”的身份，請(qǐng)掌柜告知了姓名住址，并前去探訪。學(xué)徒去那里看了，然而那地址上沒(méi)有人家，只有座小小的狐仙神龕。學(xué)徒大為吃驚。——作者曾想這樣描寫(xiě)，但漸漸覺(jué)得這樣寫(xiě)對(duì)學(xué)徒有些殘忍。因此決定在此之前將筆擱下。

《學(xué)徒的神》以素簡(jiǎn)的感情和文字開(kāi)篇，用日常性為異常性蓄勢(shì)，低開(kāi)高走，將似乎不值得愛(ài)的俗世日常，深深地愛(ài)成了詩(shī)篇。這是將一種事物的屬性培植在另一種事物的內(nèi)部造成的奇跡，是這塵世里原本沒(méi)有的、既樸素又奇異的花朵。

三、《雨蛙》里的視覺(jué)

這里所說(shuō)的“視覺(jué)”，特指“視”的覺(jué)醒、覺(jué)悟。

在短篇小說(shuō)《雨蛙》的開(kāi)頭，志賀直哉用仿佛淘洗過(guò)的清爽文字，不緊不慢地對(duì)我們描述道：

“從A市往北二十余里，有一座名叫H的小鎮(zhèn)。狹長(zhǎng)的街鎮(zhèn)沿路而建，籬墻極多，而店家很少。居民大多數(shù)是定居已久的老住戶(hù)，歷經(jīng)分家再分家之后增加到百多戶(hù)，但只包括了五六個(gè)姓。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣于稱(chēng)拐角處的誰(shuí)家，樹(shù)叢前的誰(shuí)家，或是木棒店的誰(shuí)家。即便那樹(shù)叢早在距今十年前就已采伐，或是那某某從上一代就已不再經(jīng)營(yíng)木棒店，人們依然照舊稱(chēng)之，以便與其他同姓區(qū)分開(kāi)來(lái)?！?/p>

這個(gè)段落，與接下來(lái)的幾個(gè)段落一起，構(gòu)成了一幅洗練的日本鄉(xiāng)村風(fēng)情、風(fēng)俗速寫(xiě)。這個(gè)小鎮(zhèn)的時(shí)間比外面至少慢了一拍，卻像日本傳統(tǒng)舞蹈一樣，在慢悠悠的動(dòng)作里，積蓄著一種令你忍不住想等著看到結(jié)果的內(nèi)在的引力和張力。

說(shuō)是鄉(xiāng)村風(fēng)情、風(fēng)俗速寫(xiě)，這幾個(gè)段落卻并沒(méi)有刻意地在文字的視覺(jué)性上下功夫，我們讀到的，更多的是敘述者沉靜的語(yǔ)調(diào)介紹，而不是具體、鮮明的具象勾勒。

然而，就像從盲詩(shī)人荷馬那情緒飽滿(mǎn)的激越語(yǔ)調(diào)里我們目瞪口呆地看到了特洛伊城下刀槍閃動(dòng)人仰馬翻的高清晰度場(chǎng)景一樣，借助《雨蛙》現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)式的語(yǔ)音，我們也能毫不費(fèi)力地在自己的內(nèi)心里映現(xiàn)出A鎮(zhèn)街景的諸多逼真的畫(huà)面細(xì)節(jié)，而且每個(gè)人內(nèi)視到的小鎮(zhèn)布局、街道路面的延伸、門(mén)店的風(fēng)格、樹(shù)叢的種類(lèi)、木棒的形狀等等都絕不可能一模一樣。文學(xué)語(yǔ)言的形象性，首先體現(xiàn)在它的視覺(jué)性上。不管作家是直接描繪視像還是繞著彎子用聽(tīng)覺(jué)去誘導(dǎo)，如果不能激發(fā)起讀者內(nèi)心里對(duì)作品的視覺(jué)性想象與補(bǔ)充，那樣的文字表達(dá)就很可能是低效甚至是無(wú)效的。

A鎮(zhèn)的一代代人過(guò)的都是風(fēng)輕云淡的相似日子，生活節(jié)奏很緩慢。這是一座從景觀到人際關(guān)系都很古樸的小鎮(zhèn)，太陽(yáng)底下無(wú)新事，似乎不太可能會(huì)發(fā)生什么值得一說(shuō)的故事。但是，當(dāng)作家仿佛漫不經(jīng)心地提到一家名號(hào)為“美濃屋”的釀酒廠，提到廠主的去世使他的獨(dú)生子贊次郎沒(méi)讀完農(nóng)科大學(xué)就被召回家繼承父業(yè)時(shí)，我們便知道肯定會(huì)有故事要在贊次郎身上發(fā)生。我們想看到他落寞的神情、憂(yōu)傷的背影以證實(shí)我們的猜測(cè)，但從作家介紹他的情況時(shí)的語(yǔ)氣中，我們看到的這個(gè)年輕人卻沒(méi)有絲毫的無(wú)奈，他的臉上似乎還有些快活的神氣，完全不像是將經(jīng)歷一個(gè)特別故事的樣子。于是，志賀直哉仿佛是因?yàn)橛行擂味鴮⒃掝}轉(zhuǎn)到了贊次郎的一個(gè)名叫竹野茂雄的好朋友身上。

竹野愛(ài)寫(xiě)作，發(fā)表過(guò)作品，“與同為文學(xué)愛(ài)好者的女性交往”，“他樂(lè)觀地以為自己結(jié)婚應(yīng)當(dāng)是自由的，卻意外遭到年長(zhǎng)許多的長(zhǎng)兄的反對(duì)。長(zhǎng)兄首先對(duì)搞文學(xué)的女人這一點(diǎn)很不滿(mǎn)意……竹野氣憤之下，與家中斷絕了關(guān)系。在A市與女性開(kāi)了間水果店，以此獨(dú)立謀生”。志賀直哉用一種說(shuō)別人的事情時(shí)的淡淡的語(yǔ)氣說(shuō)著竹野的情況，內(nèi)心里卻很有可能相當(dāng)沉痛，因?yàn)橹褚皩?shí)際上就是志賀直哉本人，文學(xué)女性就是他的妻子康子，長(zhǎng)兄就是他的父親。從這里我們可以看出他的私小說(shuō)的特點(diǎn)之一——既熱切又節(jié)制。熱切體現(xiàn)在他的寫(xiě)作負(fù)有看清楚自我以便讓自己繼續(xù)活下去的秘密使命，不管他寫(xiě)什么，都與他自己的心路歷程有著或隱或顯的關(guān)聯(lián)；節(jié)制則體現(xiàn)在他既直面又淡泊的表達(dá)風(fēng)度上，他的文字里只有被竭力掩飾著的憂(yōu)傷，沒(méi)有一絲一毫怨氣。一種樸素的美很容易被熱切與節(jié)制這兩種力量催生出來(lái)。

當(dāng)我們正在猜測(cè)《雨蛙》的故事會(huì)不會(huì)在竹野身上展開(kāi)時(shí)，情節(jié)的球又被傳回了贊次郎這里。祖母提婚，“他二話不說(shuō)就答應(yīng)了”：

“姑娘名叫阿汐。寡言少語(yǔ)，不那么活潑，也沒(méi)有學(xué)識(shí)，卻是個(gè)長(zhǎng)相極為姣好的鄉(xiāng)下姑娘。因個(gè)子矮小，她自己很是在意，但那發(fā)育得四肢勻稱(chēng)的身材，絲毫沒(méi)有因矮小而顯得難看。她頭小而頭發(fā)濃密——不過(guò)稍有些發(fā)黃——皮膚光滑，鼻形端正，卻整體看上去極為圓潤(rùn)而富有彈性，感覺(jué)非常健康，能給任何人帶去愉悅的觀感。若要說(shuō)個(gè)她本人并不知曉的缺點(diǎn)，那就是那偏茶色的眼睛里缺乏神采?！?/p>

到這里，《雨蛙》的主要敘事方式從敘述者的說(shuō)，悄然開(kāi)始轉(zhuǎn)為作品中人物的視。因?yàn)榘⑾且槠拮拥呐?，贊次郎便很用心地端詳著或偷偷打量著她。阿汐的頭發(fā)“稍有些發(fā)黃”，這非常符合贊次郎審視的心理；“能給任何人帶去愉悅的觀感”和“眼睛里缺乏神采”則似乎有些不妙：“任何人”當(dāng)然就不能排除幾年后硬闖進(jìn)他們小兩口私生活中來(lái)的小說(shuō)家G。而此刻阿汐那雙顯得有些空茫的眼睛，后來(lái)卻在跟小說(shuō)家G出軌后有了一種如夢(mèng)似幻般的神采。我不知道志賀直哉寫(xiě)這些是不是在為后面故事中的變故作暗示、作鋪墊，我只是覺(jué)得他寫(xiě)作時(shí)的心思極為細(xì)膩、精準(zhǔn)，不像我們那樣該寫(xiě)的和不該寫(xiě)的都不假思索一股腦兒地寫(xiě)出來(lái)。

從總體上來(lái)看，對(duì)阿汐，贊次郎的內(nèi)視很賞心，外視也較為悅目。

此時(shí)的贊次郎因?yàn)槭艿胶门笥阎褚暗挠绊?，又因?yàn)猷l(xiāng)下生活的單調(diào)而對(duì)文學(xué)有了濃厚的興趣，“他在客廳里放了巨大的書(shū)柜，并以在里面收藏越來(lái)越多的新書(shū)為樂(lè)。近來(lái)甚至自己也寫(xiě)點(diǎn)短文，請(qǐng)竹野指點(diǎn)一番……他想給阿汐也增加點(diǎn)這方面的教養(yǎng)”。在視感上顯得巨大的書(shū)柜，對(duì)應(yīng)贊次郎內(nèi)心里膨脹起來(lái)的對(duì)文學(xué)的興趣。把書(shū)柜放在客廳里，也令鄉(xiāng)下生活的冷清、枯燥、缺少社交一覽無(wú)遺。正在這時(shí)，竹野寄來(lái)的一張明信片上說(shuō)劇作家S和小說(shuō)家G將到市里來(lái)演講。贊次郎回信說(shuō)他想帶阿汐去，也許要住一晚。

臨行時(shí)，可能是因?yàn)樘鞖馓^(guò)悶熱，祖母跌了一跤，并有些發(fā)燒。贊次郎只好讓阿汐獨(dú)自去市里聽(tīng)演講。

“……贊次郎站在店前目送她的背影。那如今在鄉(xiāng)下也不大見(jiàn)到的廂發(fā)（一種很老式的發(fā)型）隨車(chē)晃動(dòng)著，沿著籬墻延綿的一條長(zhǎng)路，阿汐一次都不曾回頭，漸漸遠(yuǎn)去了?！?/p>

這樣的視，既有著身體（眼睛）的存在感，又有著感情的參與感。而且從“阿汐一次都不曾回頭，漸漸遠(yuǎn)去了”里，那份感情還讓我們覺(jué)得既親密又疏遠(yuǎn)，既熟悉又陌生，仿佛作者話里有話又不肯讓我們輕輕松松便有所覺(jué)察。

我們心底即將出事的預(yù)感愈發(fā)強(qiáng)烈了，贊次郎本人對(duì)此卻毫無(wú)察覺(jué)。次日早晨，祖母完全康復(fù)。贊次郎騎上自行車(chē)接阿汐去了。由于天氣轉(zhuǎn)寒，他特意為她帶上了披肩。

“真是個(gè)怡人的清晨。路上鋪的碎石都被雨洗凈，樹(shù)木草叢間水滴晶亮地閃爍著。藠頭地里的紫色花朵與黑濕的土地兩相映襯，顯得分外美麗。遙遠(yuǎn)的天空中正淺淺掠過(guò)一行大雁。他懷著悠然自得的愉快心情，騎自行車(chē)飛馳而去?！?/p>

這里既寫(xiě)到了贊次郎所視的風(fēng)景，也將騎行在這一風(fēng)景中的愉快的贊次郎當(dāng)做風(fēng)景的一個(gè)要素讓我們讀者去視。

到了竹野那里，贊次郎才得知頭天本應(yīng)高雅的文學(xué)活動(dòng)變成了齷齪的男女茍且的機(jī)緣。演講結(jié)束后，竹野夫婦帶阿汐參加了一場(chǎng)晚宴。席間，熬不過(guò)小說(shuō)家S的情婦芳江的慫恿，再加上大雨的阻隔，阿汐只好留宿在市里高檔的賓館里。深夜，芳江竟去跟劇作家S呼兒嗨喲，換了看上去長(zhǎng)得很生猛的小說(shuō)家G來(lái)跟阿汐同睡一室。

就像《學(xué)徒的神》中不同的室內(nèi)空間會(huì)產(chǎn)生隔膜，就像仙吉不能進(jìn)入某些屋子，贊次郎跟阿汐這對(duì)甜兮兮的小夫妻之間也有了隔膜。誰(shuí)也說(shuō)不清阿汐跟小說(shuō)家G之間到底發(fā)生了些什么，贊次郎只是看到從市里的賓館回到竹野夫婦的水果店來(lái)的阿汐換了時(shí)尚的發(fā)型，臉頰上還抹了點(diǎn)腮紅。

回家的路上，阿汐沉默著，似乎沒(méi)有意識(shí)到贊次郎的存在，“邊走邊愣愣地凝視著遠(yuǎn)處某個(gè)點(diǎn)。那情形在贊次郎看來(lái)，忽然覺(jué)得她會(huì)不會(huì)是看見(jiàn)了前方的某種幻影，并因凝視那幻影而感到了恍惚般的陶醉”。到這里，小說(shuō)的敘事出現(xiàn)了一種危險(xiǎn)，稍微處理不當(dāng)就會(huì)寫(xiě)得很臟、很低俗。贊次郎之所視已從外物轉(zhuǎn)到了自己內(nèi)心的幻象，他仿佛看到了渾身充滿(mǎn)力量的G與肉體豐潤(rùn)的阿汐在一起的情形……越是不堪目睹，越想一睹真切。

誰(shuí)也想不到志賀直哉這時(shí)會(huì)突然去寫(xiě)贊次郎去路邊草叢里小解這件頗為不雅的小事：

“……這時(shí)他不經(jīng)意抬頭一看，發(fā)現(xiàn)電線桿中段有個(gè)什么青色的東西。是什么呢？剛這么想，立刻注意到那是雨蛙，但又想就在樹(shù)林邊為什么要住在這樣的柱子上？那根電線桿還是山里的一棵樹(shù)時(shí)，那樹(shù)枝長(zhǎng)出的部位而今因朽壞形成了一處小小的肚臍狀的凹陷，兩只雨蛙重疊著趴在里面。那情形令他很是眷念，因此更能懷著親近的心去觀看。那凹陷處的稍上方是生銹的鐵支架，一只掛滿(mǎn)蛛網(wǎng)的電燈泡俯視著道路。雨蛙是為了捕捉聚集到燈下的蟲(chóng)子，才在這地方安下了簡(jiǎn)素的家。它們一定是夫妻吧，贊次郎這樣想。他把雨蛙指給阿汐看，她卻毫無(wú)興趣”。

兩只雨蛙，兩個(gè)著名的彈跳健將，此時(shí)卻靜止著、重疊著趴在電線桿的一個(gè)凹陷里。贊次郎對(duì)它倆的視，使他擁有了既跳出自我萬(wàn)物又化身為萬(wàn)物的神力，使他“能懷著親近的心去觀看”，使他獲得了視的覺(jué)醒和覺(jué)悟，也使志賀直哉的小說(shuō)寫(xiě)作在最容易翻車(chē)的路段突然不可思議地炫了個(gè)漂亮的漂移車(chē)技。這兩只小雨蛙到底有何寓意？為什么它們跟這篇小說(shuō)并無(wú)關(guān)聯(lián)卻成了小說(shuō)的標(biāo)題？

你看那緊緊貼在一起的兩只小雨蛙，貴賤在哪里？悲喜在哪里？榮辱在哪里？掛念在哪里？

兩只小雨蛙拒絕著任何意義闡釋?zhuān)鼈兏⑾鰶](méi)出軌這件事一樣不可解。它們屬于另一個(gè)世界，是自然而然的神靈對(duì)人欲橫流的浮世的嵌入，是輕靈審美對(duì)濁重現(xiàn)實(shí)的全面勝利。它們只是靜靜地趴在那里，讓贊次郎眷念，讓他在走神中解脫，讓他憑著自己的善良和淳樸拯救了自己。

我想，志賀直哉在這篇小說(shuō)里所寫(xiě)的，實(shí)際上是撒尿禪、雨蛙禪。

四、《篝火》中的物語(yǔ)

《篝火》一開(kāi)頭便提及“我”、妻子、畫(huà)家S、旅館主人K在香煙繚繞中打撲克。打什么牌？誰(shuí)跟誰(shuí)是對(duì)家？誰(shuí)輸了誰(shuí)贏了？作者懶得去寫(xiě)它們，只寫(xiě)了因?yàn)闊o(wú)聊，“有人站起來(lái)打開(kāi)窗口的紙拉門(mén)，雨不知什么時(shí)候停了，山間那飽含新綠芬芳的清冷空氣撲面而來(lái)”，“大家都像又活過(guò)來(lái)一般彼此相望?！?/p>

不少《篝火》的評(píng)論者都在自己的論文里費(fèi)盡移山心力地試圖挖掘出這樣開(kāi)始寫(xiě)一篇小說(shuō)的“深刻”的哲學(xué)寓意，或者“深厚”的社會(huì)內(nèi)涵，甚至還有人拼命地往“玄奧”的宗教象征那方面去胡扯。其實(shí)，如果我們老老實(shí)實(shí)、心平氣和地讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)志賀直哉之所以要這樣寫(xiě)，恰恰就是想剝離死皮賴(lài)臉地附著在自然風(fēng)景、日常生活以及凡夫俗子身上的那些過(guò)剩的“哲學(xué)寓意”“社會(huì)內(nèi)涵”和“宗教象征”，讓“大家都像又活過(guò)來(lái)一般”，于有點(diǎn)茫然和尷尬的“彼此相望”之際，重新意識(shí)到自己的“素人”本相。你想想，在社會(huì)生活中活得那么落魄、郁悶的志賀直哉之所以帶妻子逃到遠(yuǎn)離塵囂的山水間（《篝火》原來(lái)的標(biāo)題就叫《山中生活》），是來(lái)尋找人的社會(huì)性之確證的嗎？是來(lái)開(kāi)展一場(chǎng)哲學(xué)進(jìn)修或者宗教冥想的嗎？

私小說(shuō)家本來(lái)就對(duì)社會(huì)性意涵沒(méi)有多大興趣，他們?cè)缇蜔┧鼰┑靡懒?。志賀直哉想做的，只不過(guò)是把自己騰空！

人或自然一旦騰空了，仿佛就成了樂(lè)器，“物”自身就開(kāi)始富有節(jié)奏和韻律地“語(yǔ)”起來(lái)了。

“物語(yǔ)”這個(gè)詞其實(shí)就是這么回事兒。我覺(jué)得物語(yǔ)的本質(zhì)是它的敘事性。不單是人語(yǔ)事、語(yǔ)物，還讓物自己語(yǔ)，語(yǔ)它自己，也語(yǔ)人，語(yǔ)事，語(yǔ)其它物。

空山新雨后，空氣以撲面而來(lái)的流動(dòng)感，悄然語(yǔ)著它的清新和芬芳。主人K和畫(huà)家S告辭后，空間里浮現(xiàn)出了這樣一幅畫(huà)面：

“坐在凸窗邊，望著白云淡去，青瓷色的天空漸漸廣闊。這時(shí)只見(jiàn)斜跨了畫(huà)箱的S先生和肩披一件及腰外套的K先生正一邊談?wù)撝裁?，一邊往小屋那邊爬上去。兩人在小屋前站著聊了一?huì)兒，S先生便獨(dú)自向森林中走去。”

這一畫(huà)面內(nèi)涵著什么微言大義？沒(méi)有，它只是在呈現(xiàn)，而不是在講理。它很空：青瓷色的天很空，雖廣闊卻并無(wú)中心思想；S和K的離去（甚至“我”對(duì)他們的眺望）也成了空的風(fēng)景，人是自然的一部分，有聊天的姿勢(shì)卻無(wú)談?wù)摰闹黝}。這一畫(huà)面被“我”注意到了，這個(gè)畫(huà)面連同“我”對(duì)它的注意所形成的更大畫(huà)面又被讀者注意到了，也就是說(shuō)這一切只是正在悄然開(kāi)始著它們的存在。

讀著這樣清爽的文字，似乎我們的心情也跟作品中的人物一起清爽起來(lái)。這顯然不是對(duì)純粹視感的客觀實(shí)錄，而是風(fēng)景與我們內(nèi)心情感的同步和諧振，是一種物語(yǔ)的表達(dá)。

接下來(lái)志賀直哉寫(xiě)到了旅館主人K和阿春老人正在為“我”和妻子搭建的小棚屋：

“這山上沒(méi)有涂墻壁的泥，所以就連建旅館時(shí)，墻壁部分也都用木板貼成。這小屋的墻壁我讓他們做了跟煤炭草袋同樣質(zhì)地的大草袋，兩層之間又放入草席。

‘對(duì)牛馬來(lái)說(shuō)，這屋子就是一堆好吃的啊。阿春一本正經(jīng)地說(shuō)。大家都笑了?！?/p>

“我”和妻子于困頓之際離開(kāi)物價(jià)高昂的城市，來(lái)到一處簡(jiǎn)陋卻愜意的“度假村”般的山間旅館來(lái)暫住，與其說(shuō)這是為了放松身體，不如說(shuō)是一種逃亡，是為了給自己的心靈減壓。因?yàn)楦赣H的關(guān)系鬧得很僵而不得不搬離家中，志賀直哉和妻子曾長(zhǎng)期過(guò)著一種說(shuō)起來(lái)很心酸甚至很悲痛的日子：無(wú)根的家，賣(mài)稿為生的忙亂、疲憊，長(zhǎng)女和長(zhǎng)子先后夭折……雖然《篝火》發(fā)表時(shí)作家已經(jīng)跟父親和解了三年，《篝火》的寫(xiě)作動(dòng)因卻顯然與沉潛回味那段時(shí)光有所關(guān)聯(lián)。這個(gè)小棚屋的草墻事實(shí)上已經(jīng)成了小說(shuō)里的一個(gè)意象，成了一種生活方式和生活狀態(tài)的自然呈現(xiàn)。我以前讀到這里時(shí)有一種想流淚的心情，但現(xiàn)在心里卻只剩下了感動(dòng)：這個(gè)以草袋夾草席為墻壁的小棚屋，吸收了多少“我”和妻子素簡(jiǎn)到極限的仰望著家的目光。這不是靠大把鈔票換來(lái)享受的地方，而是我們隨著物欲的不斷減弱而對(duì)樸拙之美的感受力日漸增強(qiáng)起來(lái)的自在生命的棲居之所。這不是寒酸，而是居住的簡(jiǎn)潔洗練。盡管這樣說(shuō)似乎顯得像是在自我安慰，但在這種草屋與心境的同時(shí)騰空的過(guò)程里，一份干干凈凈而實(shí)實(shí)在在的喜悅在悄悄滋長(zhǎng)著。志賀直哉寫(xiě)道：

“……望著這一天的成果稍事休息時(shí)，不論誰(shuí)胸中都有著淡淡的喜悅，心情也快活起來(lái)?！?/p>

低欲望高感知所帶來(lái)的知足和淡淡喜悅的情感，在自我與身邊至簡(jiǎn)瑣事之間彼此交融，形成了志賀直哉獨(dú)有的私小說(shuō)寫(xiě)作方式，即從素簡(jiǎn)和虛空中滋生出美的敏感性。這不是因?yàn)橐庾R(shí)到在社會(huì)生活中得到的太少而涌起的自己正處于人生低谷狀態(tài)的敏感，而是向?qū)徝廊娉ㄩ_(kāi)的、少即是多的、具有精神生長(zhǎng)巨大空間的敏感，如同使空間同時(shí)產(chǎn)生出空寂與張力的中國(guó)畫(huà)中的留白，那并不是因?yàn)楫?huà)家沒(méi)有足夠的墨汁可用。

“我”、妻子、畫(huà)家S、旅館主人K在自然中都至少是部分地恢復(fù)了孩子般的天性，大家夜晚泛舟湖上，沒(méi)有任何功利目的，只為了好玩。會(huì)爬樹(shù)會(huì)游泳的妻子活躍中顯得有那么一點(diǎn)點(diǎn)任性，那是人的自然性在增長(zhǎng)而社會(huì)性在減弱的表征；而“寂靜的晚上，西邊天空竟還留著些許殘照的余光。但四周的山巒已漆黑如蠑螈的脊背”，以及夜里山會(huì)變矮等等因?yàn)楣适虑楣?jié)的稀薄而極容易被忽略掉的現(xiàn)象，則是大自然作為“物”在“語(yǔ)”著它們自己原始時(shí)代時(shí)就已有的神秘的美麗。

《篝火》中，“篝火”這個(gè)“物”一共“語(yǔ)”了三次：

第一次是大家發(fā)現(xiàn)了可能是挖蕨菜的人燒起的篝火：

“‘點(diǎn)著篝火呢。妻說(shuō)。在就要進(jìn)入小鳥(niǎo)島背后時(shí)，火光出現(xiàn)在對(duì)岸，映照在寧?kù)o的水面，看起來(lái)像是兩堆火?！?/p>

所謂篝火，就是讓空間尤其是夜晚的靜謐空間也活起來(lái)的一種存在，一種力量，一種神一般的生命。這里所說(shuō)的空間并不全然是目光所及的范圍，而是指由意識(shí)和感情的篝火照亮的地方?？梢园盐覀冞@一生都呆在里面的世界看成是一間黑屋子，別說(shuō)篝火，就算是點(diǎn)燃一小支蠟燭，這間屋子都將裝滿(mǎn)火光。這篝火或蠟燭可以是愛(ài)情，可以是冒險(xiǎn)，可以是一次感動(dòng)，可以是一場(chǎng)傷痛……它們一旦被點(diǎn)燃，就開(kāi)始訴說(shuō)著自己，同時(shí)也在提示著被它們照亮的其它事物的存在，甚至是整個(gè)室內(nèi)空間的存在。

第二次是四個(gè)人上岸去烤了別人的篝火后，又劃船去另一個(gè)地方自己點(diǎn)燃的篝火。為了點(diǎn)燃這堆篝火，含油多的白樺樹(shù)皮、茂盛的蕨類(lèi)、蜂斗菜、屁股會(huì)發(fā)光的蟲(chóng)子、豺狗的傳說(shuō)、走夜路時(shí)曾有過(guò)的幻覺(jué)等等原本在暗夜里靜默著的事物都紛紛通過(guò)身體的接觸或者言語(yǔ)的交談而亮了起來(lái)。

第三次才是志賀直哉最想寫(xiě)也最內(nèi)在、最本質(zhì)的生命的篝火。

那是旅館主人K的一次親身經(jīng)歷：

去年，山上的雪積了兩三尺深時(shí)，K聽(tīng)說(shuō)姐姐病重，便急忙下山趕去看望，結(jié)果姐姐并無(wú)大礙。三晚后的一個(gè)月夜K步行回家，積雪比他下山時(shí)深了一倍，到了他腰部那里。最糟糕的是不知路在哪里。K奮力往上爬著，意識(shí)漸漸模糊起來(lái)，那些死在雪里的人往往就是在這種睡夢(mèng)狀態(tài)中離開(kāi)人世的。

兩個(gè)多小時(shí)后K總算是爬到了坡頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到有兩只燈籠，那是奉母親之命來(lái)接他回家的姐夫和三個(gè)工人。

姐夫說(shuō)剛才母親聽(tīng)見(jiàn)K在喊她，所以叫醒了四個(gè)人來(lái)接K。

“‘K先生您喊了嗎？妻問(wèn)。

‘沒(méi)喊。那可是山嶺那頭，怎么喊也聽(tīng)不見(jiàn)的。

‘對(duì)啊。妻說(shuō)，她眼里含著淚。”

在志賀直哉式的物語(yǔ)表達(dá)里，玄幻感就是這樣從纖毫畢現(xiàn)的真實(shí)感開(kāi)始的。這第三堆語(yǔ)言的篝火，與其說(shuō)是K于意識(shí)恍惚之際在齊腰深的積雪中對(duì)母親發(fā)出的呼喚，不如說(shuō)是樸素母愛(ài)中深藏著的那種在生死交界處拼命地拽兒子的偉大力量。在這第三堆篝火的物語(yǔ)中，母親就是我們的神。

“‘差不多就回去吧。妻說(shuō)。

K猛地將燒剩的柴火向著湖面遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋出。柴火散落著紅色的火星飛去。柴火映在水面，水中也有一根散落著紅色火星的柴火飛出，水面上空和水上描繪出同樣的角度，兩者在水面結(jié)合的瞬間便‘咻地熄滅了，周?chē)D(zhuǎn)暗……”

第一堆由別人點(diǎn)燃的篝火容易熄滅；第二堆篝火也許水面和暗夜會(huì)記得它的火光；第三堆篝火則將一直在我們心中熊熊燃燒，因?yàn)槟鞘巧捏艋穑瑦?ài)的篝火。

志賀直哉寫(xiě)小說(shuō)就像是在洗面筋：他將自己的私生活中談不上什么形狀的瑣事般的面粉倒入一只跟小說(shuō)一樣大的碗里，放入一點(diǎn)點(diǎn)既摯愛(ài)又安詳?shù)柠}，攪勻，以增加面粉的筋性；然后他往盆里倒入適量的語(yǔ)言清水，順時(shí)針慢慢攪動(dòng)以便促使詞歸原主；當(dāng)面粉被攪成面團(tuán)后，他將它放在大小如個(gè)人生活的一口盆里。倒?jié)M冷水，雙手輕輕地揉洗著面團(tuán)。如是換水揉洗幾次，原本一盤(pán)散沙狀的面粉分成了兩部分：使水變白的那部分是面粉中沒(méi)有筋性的淀粉粗?；蚍燮?，他手中的那部分則是彼此勾連，可伸可縮的抱團(tuán)的面筋。這團(tuán)成型的面筋被重新置入小說(shuō)的碗中，蓋上蓋子醒面。這團(tuán)面筋沒(méi)有被洗去的多余面粉那般雪白、好看，它呈現(xiàn)著小麥的本色，極致素雅，內(nèi)部卻充滿(mǎn)了彈性，并不動(dòng)聲色地顯現(xiàn)出一種洗盡鉛華的美。

這個(gè)用水洗面筋的過(guò)程同時(shí)也是用寫(xiě)作的痛苦將自己洗干凈的過(guò)程。也許這一過(guò)程并不痛苦，反倒是充滿(mǎn)了療愈的快感，因?yàn)檫@種反復(fù)揉洗的活動(dòng)是在破執(zhí)，是在破除人生中由大大小小的不幸凝結(jié)而成的粗硬的顆粒狀執(zhí)念。這種揉洗讓平淡、日常的人生瑣事漸漸顯示出了它們暗藏著的文學(xué)意義，在浮生中最沒(méi)有故事之處供養(yǎng)出了故事，讓現(xiàn)實(shí)暗暗滑向非現(xiàn)實(shí)，將傷痛揉洗成了作品。

在我們這個(gè)不堪的世界里一定還有另一個(gè)美好的世界，因?yàn)樯y的面粉里暗藏著一團(tuán)特別土素又特別值得咀嚼回味的面筋。

責(zé)任編輯 包倬