甲乙

河流成冰

起初，夜晚能聽(tīng)到河流結(jié)冰的聲音，一如巨大弓弦拉響。

我為找到形容冰河音響的象聲詞費(fèi)了不少心思，想到過(guò)嘣嘣、梆梆、呯呯等詞，都覺(jué)不太準(zhǔn)確，最后選定“泂泂”。泂讀作jiǒng，釋義為清澈、深邃、悠遠(yuǎn)。

而在最初十天半月后，冰層結(jié)構(gòu)趨于穩(wěn)定，泂泂聲聽(tīng)不見(jiàn)了。時(shí)序漸近數(shù)九隆冬，天地沉寂，冰河靜如處子，罩著夢(mèng)一般的幽藍(lán)。

整條河道變成一塊巨大的冰玻璃。受不同作用力，河冰表面的裂紋縱橫交錯(cuò)，如一道道冰上閃電。

夜晚的冰河星光閃爍，有神秘的幽邃感。這是遠(yuǎn)方與詩(shī)。而在白天，陽(yáng)光照耀冰河，折射的光斑炸裂兩岸，碎片綻放天地。冰河兇猛，我無(wú)法和它對(duì)視。

這兩年，我住在北京順義的減河邊。減河環(huán)繞半部城垣，一年四季總有居民在河邊逗留，魚(yú)釣游憩，歌吟和笑語(yǔ)。這河那么有趣，系連了人們的目光和魂性。

為了拍攝冰河日出，黎明時(shí)我來(lái)到河邊。河面晨曦微亮，對(duì)岸的樹(shù)林升騰一縷霜白，天際映出大楊樹(shù)上的鳥(niǎo)窩。等到日出，一個(gè)紅絨球從楊樹(shù)根部拱起，光影隨即簌落河面，似有千百只火鳥(niǎo)跳躍。

立于河岸上，我感受到一河凜冰對(duì)兩岸事物的強(qiáng)大影響力。這是冷兵器時(shí)代的象征。冰河有鋼錠的顏色，也有俯仰的威勢(shì)。

仍有許多居民沿河行走。有人看著河冰手癢，想試試臂力，就把磚頭石塊往冰面上砸，但冰河紋絲不動(dòng)。某位大力士擲下一塊上百斤大石，也只是砸出個(gè)白印。

冬季特別晴朗，碧藍(lán)的天空將冰河映襯得白玉無(wú)瑕。再加上橋梁的投影反射天光，似藍(lán)綢帶掠過(guò)冰河。這種藍(lán)能夠透澈心扉，我稱之為“冰藍(lán)”。這是世界上最爽的藍(lán)。

橋底下

從減河到潮白河，河上有十多道橋，分別是公路橋、鐵道橋和步行橋，?還有一道橋閘。新俸伯橋二百多米長(zhǎng)，算是跨度最大的橋。

跨河大橋在隆冬冰河上，看似冷面無(wú)言，但兇險(xiǎn)莫測(cè)隱藏于橋下的昏暗。在那里，冰層和流水互搏凌侵，展示了冬季到來(lái)，冰封過(guò)程的詭譎和蕪雜。這是冰河輪回演變的原始草圖之一。

隨著河冰越來(lái)越厚，橋下的冰由各種外力擠壓而犬齒交錯(cuò)。這些外力，一是由橋上日夜駛過(guò)的各種車(chē)輛，使得橋體不停震顫，傳導(dǎo)到橋下，影響堅(jiān)冰的合成。第二則是地形使然，橋洞里小氣候一般稍暖于別處，結(jié)冰要素不均衡，局部的水就仍在流動(dòng)。如果有人貿(mào)然上冰，會(huì)有沉溺的危險(xiǎn)。

白天還好，但當(dāng)寒夜降臨，橋下的冰層幽暗而詭異，冰與水逐日上演空間爭(zhēng)奪戰(zhàn)。為了占據(jù)有利位置和釋放凝冰產(chǎn)生的張力，不免相互傾軋、折疊。一時(shí)間冰壑危懸，撕裂拱起又憑空折斷。還有圍繞著橋墩，冰如火舌一樣旋升攀爬。這些痕跡白天清晰可見(jiàn)，讓人心凜。

我最喜歡觀察的，是橋下有幾分抽象的冰層。冗渾的暗褐色流冰，給橋上方擠進(jìn)的陽(yáng)光鞭出一條條波紋，近乎幻影般無(wú)盡流淌。

快樂(lè)的水禽

精靈古怪的禽鳥(niǎo)逍遙于河上，給凜寒世界帶來(lái)歡欣，也給冰河釋出一絲靈性。

一個(gè)冬日，河面微凍，我在舊俸伯橋上看河中水禽。它們周身黑色羽毛，頭頂有個(gè)白骨朵。一位老者告訴我這是白骨頂雞。它們常年生活在河上，乍一看和家雞近似，只是嘴巴扁平，腳蹼不像雞爪那樣張開(kāi)——這和常年劃水有關(guān)。能夠短距離低空飛翔，飛起時(shí)翅膀拍打河面，激起一連串水珠兒。它們平素以小魚(yú)蝦為食。冬天河流上冰，缺少食物，會(huì)遛進(jìn)附近樹(shù)林子啄食霜粒和草籽。一般生息在潮白河一帶，偶與黑水雞、綠頭鴨為伴。

據(jù)我觀察，入冬后的白骨頂雞，主要分布在新舊俸伯橋之間的一塊水面。因?yàn)閮勺鶚螂x上游泄水閘很近，寒冬時(shí)這里有一片不凍水灣，成為水禽的冬日樂(lè)園。

冬日上午，白骨頂雞喜歡聚集在新俸伯橋北側(cè)水面，而在黃昏，它們大都回到舊橋這邊的蘆葦叢，似是從游覽地回到住所。

相互追逐戲鬧是它們基本的生活內(nèi)容，這也是精神層面的群體意識(shí)。它們擁有潛水技能，一抖身子消逝在水中，水面留下一個(gè)漩渦。不大一會(huì)，在稍遠(yuǎn)處，又潛彈直射般冒出水面。起初我以為這也是嬉戲，后來(lái)發(fā)現(xiàn)它們每次起水，大多叼起一條銀色小魚(yú)，同類(lèi)正待上前搶奪，它已把小魚(yú)囫圇呑肚了。這是真正的捕魚(yú)高手。

白骨頂雞喜歡佇立臨水冰岸。黃昏降臨，它們安靜得猶如一排黑衣教士。冰岸半融于水，有一道赤亮的邊際線，逶迤飄弋，幾如幻美的云形波紋。一眼看去，這是一幅多么生動(dòng)的古典寒禽圖。

去冬降了兩場(chǎng)雪。雪覆冰河，一時(shí)間肅穆潔白，柔滑如氈。十幾只白骨頂雞排成一列，單腿獨(dú)立于冰雪上。黑色羽身在冰原襯托下，成為一幅精美的剪影。

大寒次日，又一場(chǎng)暴雪漫天灑落，冰河成了寬廣雪原，自近而遠(yuǎn)一覽皆白。舊俸伯橋下，白骨頂雞嬉鬧雪洲，洲的岬角延伸致遠(yuǎn)，柔美恬靜。白雪皚皚，由河及岸，竟無(wú)一絲雜質(zhì)。一時(shí)間天地?zé)o語(yǔ)。

冰河最有神采的時(shí)辰，是早晨和黃昏，白骨頂雞在暈紅金赤的冰波水幕中，拉出一道道耀斑亮線。它們的羽毛金鑲銀飾，霞珠燦亮，一時(shí)寶光灼灼。河上越冬的蒲草，一簇棕紅，花穗搖曳。

春天到來(lái)，日光漸漸回暖。嬉戲在水中的數(shù)百只白骨頂雞，一團(tuán)喧嚷。冰河則鏡光雀躍，云影倏忽飄過(guò)。至此，生命掙脫冰寒禁錮，世界有了回春氣息。

隨著河冰日夜消融，水禽化整為零，追隨融冰春水，不問(wèn)波流遠(yuǎn)近，去到庇連的減河、潮白河、懷河、小中河各處，覓食嬉游，繁衍生息。最遠(yuǎn)的會(huì)到達(dá)潮白河與大運(yùn)河交匯口。那是夢(mèng)一般的去處。

下一個(gè)冬季，它們還會(huì)回來(lái)。

冰上人

時(shí)而看到在冰河上行走的人。我對(duì)他們很好奇。

一次午后，我信步走向減河上游，一直來(lái)到減河和小中河的交界處，看見(jiàn)一個(gè)人，從蕪漫空曠的冰河上走來(lái)。一開(kāi)始，只是一個(gè)小黑點(diǎn)，緩緩移動(dòng)，離得越來(lái)越近，直到我看清他的臉面五官。

這是個(gè)身體壯實(shí)的男子，年紀(jì)四十歲上下。他拉著裝釣具、折疊椅的小輪車(chē)，在河灣停下，拿出一把鋼錐，開(kāi)始鑿冰，很快鑿出一個(gè)冰窟窿。他往里撒食打窩，再拉伸釣竿，把線鉤沉入水中。然后釣竿入懷，靜等魚(yú)兒上鉤。

我走出多遠(yuǎn)，他還老僧入定般一動(dòng)不動(dòng)。整條冰河他是那么惹眼，像一枚度量世界的黑色砝碼。

釣者是隆冬冰河的一部分。他們大多聚在彩虹橋、草橋附近的河冰上，每個(gè)人守著一個(gè)冰窟窿靜待魚(yú)獲。寒風(fēng)掃過(guò)河面，冰冷刺骨。他們?nèi)匀婚L(zhǎng)時(shí)間廝守。

一次，我?guī)е鴮O子在河岸邊敲打裂冰，一位老男人帶著一條黑犬，從冰河對(duì)岸款款而來(lái)。這人真夠可以，也不怕摔一跤起不來(lái)。男人和黑犬從遠(yuǎn)而近，橫過(guò)冰河。我和他攀談，得知他是本地居民，六十七歲。他幾乎每到嚴(yán)冬季節(jié)都走一趟冰河。他說(shuō)，這談不上什么危險(xiǎn)。因?yàn)樗宄鶎雍癖?，跨冰路徑。在冰上走?dòng)，他心里敞亮。

兩河口

深冬，在金牛山公園東南，我和孫子合力登一座陡峭山峰，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方兩條寬闊的大河，在平疇寒林間比肩伸延，一派冰封雪罩，壯麗無(wú)匹。不由為之驚嘆。

幾天后，我尋到兩條大河交匯處。這里地處牛欄山引水大橋。從橋上俯瞰，視界中兩河環(huán)抱，雪原茫茫，岸冰如翼。詢問(wèn)一位本地老漢，始知左為懷河，右為潮白河。懷河自懷柔流來(lái)，而潮白河出自密云。它們凜白兩道，在河口各自頂雪而出，堆裹隆起如長(zhǎng)云垂野，白練閃爍，其瑰美難以形容。

兩河之間有一梭形洲島，其上盡高樹(shù)，林隙亭臺(tái)綽約。隨兩河相匯，洲島亦不再伸延，三者相互揖讓?zhuān)用嫠鞂捳谷绾?，邈遠(yuǎn)曠然。

我在大橋走了一個(gè)來(lái)回。橋分左右二橋，橋西為下坡屯地域，橋東屬榆林屯村。橋長(zhǎng)近千米，這也可見(jiàn)出兩河匯流的總體寬度。

從牛欄山大橋往北三四公里，是史家口橋。橋址在史家口村東，橋頭間置水泥方墩，僅留小型車(chē)進(jìn)出通道。橋下是懷河，河道比下游牛欄山引水大橋匯口處要窄。岸邊白冰如陣，冰豁處可見(jiàn)流水波紋。

我向?qū)Π稄埻?，那和懷河并流的潮白河呢？視野中只有寒林村舍，?jiàn)不到潮白河一點(diǎn)蹤影。

過(guò)史家口橋，往東去尋找潮白河。經(jīng)過(guò)一段鄉(xiāng)村公路，入懷柔境內(nèi)?？吹阶髠?cè)低地有一串湖泊。湖面結(jié)冰，原本棲身水中的樹(shù)木，從冰面探出半截枝冠，形如詩(shī)畫(huà)。

我猜想這是潮白河外延水系。去秋雨水多，上游水庫(kù)泄洪，水量充沛，流域面積擴(kuò)展不少。水位上升，低地淹浸，遂延綿成湖。

我繼續(xù)向東。約半個(gè)時(shí)辰后，一條大河現(xiàn)于眼底。這就是潮白河。

河沿大塊浮冰拱起，張揚(yáng)迭蕩，嵯峨如峰，呈洪荒之像。河道從東北方向蜿蜒而來(lái)，又逶迤遠(yuǎn)去，開(kāi)闊敞亮，勢(shì)力勃然。

我向下游矚望，冰河茫茫。注視良久，內(nèi)心涌出許多向往。

融冰漾波

寒冬過(guò)去，二月到來(lái)，冰河有了消融跡象。走在河岸上，不經(jīng)意間，冰河又響起泂泂聲。和早期冰封不同，現(xiàn)在是河流解凍的音響，聽(tīng)上去有一絲舒緩柔和。

先說(shuō)一場(chǎng)春雪。這是冰和水之外，一個(gè)美妙的第三方。雪讓冰河蒙上一層雪氈，遮蓋了冰的反光，人或鳥(niǎo)走過(guò)，留下清晰的印跡。

白天日光照耀，冰層表面的雪開(kāi)始融化，尤其北岸貼靠堰堤處，消融的雪水像絲線一樣繚繞，雪原現(xiàn)出沙浪般的圖案。

春雪是為序曲，冰河終始消融。這是造化的大戲之一。冰層在分解裂變中回歸河流，春水日趨豐盈。綠藍(lán)抽曳的萬(wàn)千水波，抒發(fā)從禁錮復(fù)出的歡欣與奔放，不停地抽打殘冰。這是春天的樂(lè)章。

冰水相緣處，冰層呈現(xiàn)消融的百般形狀，圖示錯(cuò)綜復(fù)雜的斷層褶疊。這里有冰河最初的紋理成像，也有若干氣泡殘留的球狀冰斑，還有大小不一的冰砬子，以及榫接其間的裂隙線。

日夜間的變化也了然于目。白日的柔柔春水，夜間又凍出一層薄冰。而新一天來(lái)臨，陽(yáng)光線束美妙地透冰而過(guò)，于水底擺動(dòng)光影，猶如水禽掠過(guò)。冰縫里游竄的黑色水滴，入夜后被凍結(jié)成冰珠子，早上成了一串串冰葡萄。

局部的精彩最讓人嘆為觀止。白晝里被水流淘空的冰層底部，上部的冰蓋仍存留著，成了神氣活現(xiàn)的潔白冰帽，恰招來(lái)一只喜鵲棲息其上，東張西望，若有所尋，趾蹼羽翅倒映水中。

復(fù)興大橋下的一大片河冰，其邊界被水波不斷消解，豁現(xiàn)出三層斷面，第一層冰給水蝕刻出鋸齒形花邊，下面懸空處掛著一排小小冰溜子。第二層仿佛細(xì)浪牽引，逶迤在冰的斷層上。第三層冰的折痕隱約可見(jiàn)，類(lèi)似荷葉皺褶。

在另一處，可以看到水在冰面慢慢漾出一條裂縫，進(jìn)而形成穿透冰層的圓圓水渦。水渦一鼓一收，動(dòng)中有靜，猶如冰河在呼吸。這情景讓人說(shuō)不出的心動(dòng)。

牛欄山大橋下，懷河和潮白河匯口處，河冰演化為流水。而凈水的橡膠壩最是春意喧騰。湍湍之水從壩頂翻越，沉落低處，激起束束水花。陽(yáng)光爍爍其上，更增添強(qiáng)烈動(dòng)感，似萬(wàn)千金魚(yú)擺尾蕩波。

春來(lái)河水綠如藍(lán)。雪融的水特別清澈。此刻即使有風(fēng)，也是溫暖著河流的春風(fēng)。

責(zé)任編輯 包倬