◎ 余茂園

弟弟出世了。

全家都處于一種喜悅當(dāng)中，除了我。

當(dāng)了15年的獨(dú)生子女，我莫名其妙有了個弟弟，最讓我傷心難過的是媽媽的態(tài)度，她一天天挺著大肚子，卻從來沒有與我好好談過。仿佛這就是她自己的權(quán)利——我是她的女兒啊，一直以來只屬于我的愛要被人剝奪掉一半，嫉妒心像毒素一樣在我心里蔓延，我不喜歡這個弟弟。

回家的那一天，弟弟被抱到了床上，我站在門外，萬般不是滋味。那時的弟弟，小小的，什么都不知道，不知道姐姐對他膨脹的恨意。

1 歲多的時候，弟弟還是不會走路，他每次很艱難地踏出腳，下一步必定摔倒。周圍的小孩子漸漸開始學(xué)習(xí)說話，可是我的弟弟，走路都學(xué)不會，鄰居有了閑言碎語，萬般無奈下，媽媽和爸爸帶著弟弟去了醫(yī)院。

也就是從那個時候開始，我們都陷進(jìn)了一個巨大無比的沼澤地里。

醫(yī)院檢查的結(jié)果如同晴天霹靂。

醫(yī)生說，弟弟是個發(fā)育遲緩的孩子。

這意味著，當(dāng)人家的小孩兒拉著爸爸媽媽跑跑跳跳的時候，他應(yīng)該還在學(xué)走路；當(dāng)別人家的孩子在上小學(xué)的時候，他可能還不會說話。他20 歲的時候，或許只有十幾歲孩子的智商，他一生都需要治療，做康復(fù)訓(xùn)練，從而促進(jìn)成長。

爸爸那天回家的時候跟我說了這些，16 歲的我，第一次感受到了人生的絕望。

生活狠狠給我們插上一刀。

我無法忘記爸爸那天下午的表情，陰沉，帶著深深的絕望，眼窩凹陷，數(shù)不盡的痛苦。

媽媽辭去工作，開始陪伴弟弟的成長，外婆也開始跑各個地方，申請免費(fèi)的貧困治療，周末我回到家，都會看見弟弟。

他真的長得很好看，皮膚白凈，眼睛大大的。他什么都不知道，帶著對這個世界的美好想象。

春節(jié)的時候，家家戶戶充滿了美好與喜悅，而那一天，我跟媽媽爆發(fā)了因?yàn)榈艿艿牡谝淮螤幊场?/p>

我沒有看好弟弟，弟弟從床上摔下來，止不住地哭泣，我在一旁，一言不發(fā)，像是一個犯了錯誤的孩子。

“你怎么看的弟弟??？”同想象中一樣，鋪天蓋地的責(zé)罵，刺耳的話語，我的眼淚就這樣流了出來。

我的心里，突然涌出了深深的恨意，我對著媽媽，回了一句極其難聽的話，大門一摔，回到了自己的房間。

那是一個不眠的除夕夜。

上了高中后，我才漸漸明白，誰對你的好都不是理所當(dāng)然，除了家人，因?yàn)槟銈冄庀噙B，有無法割舍的親情。我明白了風(fēng)雨載途，在外漂泊的人，都渴望能吃上家人的熱騰飯菜，家是我們一生的羈絆。

媽媽在改變，我也在改變。

我開始送他去做康復(fù)訓(xùn)練，看見他小小的倔強(qiáng)的樣子——雖然無數(shù)次跌倒，卻還是忍著不想掉淚；看見他哇哇大哭，不能表達(dá)自己……我很想要保護(hù)他，做他的大超人，把他護(hù)在我身后。

臨近高考的那段日子，爸爸跟我談了一次心。

那個早已過了不惑之年的男人，突然說煽情的話，我一下子就流下了眼淚。

爸爸說：“這幾年，辛苦你了，給你帶來了很大壓力?！?/p>

“我知道的，你一次次回家，看到家里人只顧弟弟，沒有關(guān)心你的心情。爸媽心里有火就遷怒于你，在你做作業(yè)的時候還是吵鬧……升學(xué)壓力那么大，對不起啊，爸爸媽媽沒有顧及到你?！?/p>

也許是從那一次開始，我開始真正意義上的成長。

家人就是以一種最溫柔的方式目送你遠(yuǎn)去，在你歸來時，熾熱的愛噴涌而起，將你圍繞。這樣的愛盛大華麗，一輩子都不會散去。

我愛弟弟，也很愛他們。

我的弟弟，4 歲了，還是不怎么會喊姐姐。

可是他每次用稚嫩的聲音喊出那兩個音節(jié)的時候，我還是想要落淚。

——這個世界上若還有一個人與你血脈相連，他們就是兄弟姐妹。

也曾幻想過我的弟弟是個大小伙子，若我有一天真結(jié)婚，身著白色婚紗，他對著我愛的那個男人一記重拳，說：“不準(zhǔn)欺負(fù)我姐姐！”

當(dāng)我變成一把年紀(jì)的大媽時，我的弟弟還是個年輕小伙子。

他那個時候一定很俊朗很帥氣，他一定會遇見一個美麗的姑娘，有一個幸福的家庭。

我從來不覺得他有什么不同，就算他以后上學(xué)成績可能不好，可能會遇到更多困難，可能會被同學(xué)欺負(fù)，雖然他給家人帶來了某些負(fù)擔(dān)，可是，這些都沒關(guān)系。

我們血脈相連，我們緊緊相依，我跟你，早就融為了一體。

他的眼睛干凈清澈，像是可以看見整個世界。

沒關(guān)系，我不怕，好在我可以用整個余生，陪你慢慢前行。

晚一點(diǎn)兒，慢一點(diǎn)兒，也沒有什么關(guān)系。

重要的是，我們一家人，始終纏繞，始終牽絆。

親愛的老弟，我愛你。

姐姐，愿用整個余生，陪伴你，走下去。

（小米粒摘自《中學(xué)生博覽·作文幫》 圖/槿喑）