◎ 程保平

娘在菜園里種了六七分地棉花，有一人搭一手高，密匝匝地?cái)D在一起，綴滿(mǎn)了青色的棉桃。有的桃子提前開(kāi)花了，她就鉆進(jìn)去摘，然后背回來(lái)攤曬在屋頂上。秋天的陽(yáng)光很大，照在棉花上，使得它們看起來(lái)像高天上一朵朵祥云。她琢磨著，今年要打幾床被絮，幾斤重，該送給哪個(gè)兒子或?qū)O輩。這時(shí)候娘也成了高天上一朵潔白的云。

棉地邊上是幾墑菜地，辣椒、豇豆、花菜、卷心菜、小白菜，七八個(gè)品種，有的下市，有的上市。菜吃不完了，她就腌起來(lái)，等兒子們帶回家吃。我早上就吃了娘腌的蘿卜，微苦，微咸，合胃口，那讓我想到一只老燕子，雖然笨拙，但在金洲明媚的風(fēng)里，姿態(tài)還是我小時(shí)候那剪剪的樣子。然而，乳燕們都飛遠(yuǎn)了，就剩下這只老燕在回憶中守著金洲家園。

五月里油菜熟的時(shí)候，恰好我在老家，便伙著三弟把油菜割了。割油菜吃苦，但我多割一棵，娘就少割一棵。兄弟倆就熬著太陽(yáng)，把一畝多地的油菜割完了。我說(shuō)，打菜籽更辛苦，要請(qǐng)小工來(lái)做。娘說(shuō)，門(mén)口有小工，一天七十塊錢(qián)。不置可否。我后來(lái)回家問(wèn)，打菜籽可請(qǐng)小工了？她靦腆地說(shuō)，是我自己打的，能出一百多斤油，你帶一桶回去吃。

母舅比娘小一歲，今年八十四。父親去世后，家里只剩下娘，他偶爾也來(lái)看看。母舅說(shuō)，你媽身體比我好。我答，生產(chǎn)也是鍛煉。母舅不說(shuō)話(huà)，就拿眼睛看我，好像是看外星人。我只好解釋?zhuān)睦飫竦脛?dòng)？

母舅老來(lái)?？幢＝≈R(shí)，見(jiàn)我就談他的身體，但娘不識(shí)字，不看保健知識(shí)，也不談自己的身體，問(wèn)急了，就說(shuō)，能動(dòng)彈我就做一點(diǎn)生產(chǎn)，也是鍛煉身體。娘一輩子都在掙錢(qián)，但老來(lái)還是靠?jī)鹤觽兇蝈X(qián)。兒子是她的存折，她多種一棵莊稼，就是往存折里打錢(qián)，這讓她事實(shí)上成了兒子們忠誠(chéng)的仆人。娘今年又種了三畝地，有棉花、芝麻、玉米、黃豆和油菜，都是給兒子們準(zhǔn)備的。

村里女人跟娘差不多，操勞至極。她們是西江浩浩蕩蕩的水，自成家那天起，就被不停地抽水，只有水干了才歇住，但像娘這樣持久的人還不多見(jiàn)。娘一生都是做飯，洗衣，種地，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，出工回來(lái)還不忘撓一把柴火。她就是這樣把五個(gè)子女喂大的。

我說(shuō)，我這次回來(lái)多住些日子，每天為您燒三頓飯。娘自嫁到程家，還沒(méi)有人為她燒這么長(zhǎng)時(shí)間的飯。娘說(shuō)，那感情好。表情是開(kāi)心的，但依舊下地干活。

我在金洲住了一個(gè)月，每到深夜過(guò)娘的房間，常見(jiàn)她的手機(jī)在閃亮。我問(wèn)，干什么呢？娘答，睡不著，在看抖音。把我說(shuō)得心一沉。虧得有抖音陪伴，不然這孤獨(dú)的長(zhǎng)夜，娘怎么度過(guò)呢？她原來(lái)是一只衰老的孤燕。

我想象著自己成為老燕的樣子，覺(jué)得虧欠太多，以后應(yīng)該多陪陪娘。

（臥龍摘自《安慶晚報(bào)》圖/雨田）