◎ 李集彬
這個季節(jié)雨特別多,往往沒有前奏,突如其來。就像這個早晨,還在床上睡覺,猛然聽見雨聲。拉開窗簾,天還很黑,看不清窗外之物,只聽見沙沙沙的雨聲。拉上窗簾,懶懶地又躺到床上去,睡到很晚。起來泡茶的時候,雨還在下,看來沒有停下來的意思。
煮好水,泡上茶,滿室茶香……我習慣這樣的早晨里把自己擱置于書房,沉浸在彌漫起來的茶香里,若有所思,若無所思。我越來越喜歡這種慵懶的姿勢:啜一口茶,推開窗戶,有雨霧涌入,復又關上?;氐阶狼埃汆ㄒ豢诓?,茶香從胸腔升騰上來,蕩滌肺腑,一種對古典生活的懷念在茶香里繚繞,讓我想起悠悠往事。
室內(nèi)空氣有些沉悶,再一次推開窗戶,又有雨霧漫涌進來,似乎它們在窗外等候已久,在我眼前飛舞,黏附到我的身上、臉上,一絲冰涼。關上窗,把目光放到遠處:遠處是一條公路,這時候開始有汽車、摩托車、自行車和行人出現(xiàn),急急往村外去。那些村莊里的人,或者到工廠去上班,或者送小孩去上學,此刻,不得不冒雨出門。這樣的天氣對他們來說有些惱人,然而并沒有阻礙他們前行。我甚至從他們的臉上看到一絲興奮,或者滿足。這種滿足來自他們自身——對自己這種執(zhí)著感到滿意:于是此刻,內(nèi)心歡喜;于是此刻,奮力前行。
看著這一幕,我對自身的怠惰有了小小譴責,正想坐回到書桌前面去做事,忽聽到一陣喧嘩。那種聲音似乎頗為遙遠,似乎又在近前。推開另一扇窗,聲音清晰起來,果然就在不遠處。那是一座農(nóng)舍,有誰在里面說話。聲音穿透雨霧傳到這邊來,被雨打濕了,有些模糊。這樣的季節(jié),莊稼地里插上了秧苗,下了雨,不用戽水,閑下來,沒有什么可擔心,這樣的天氣,便可以待在家里,泡泡茶,作一些雨天的閑聊:說到村里,哪家蓋了新房子,誰又買了小汽車,帶著一份羨意,默默贊嘆。說到城里,房價又漲到幾萬,看來城里人也不易,倒不如住在鄉(xiāng)下自在。悄悄議論,輕聲感嘆。躲在屋子里,外頭有雨隔開,村里的事情,城里的事情,和他們有關,和他們無關,傾聽著雨聲,于是沉默。在靜默里呆坐許久,終覺沉悶,有人提議,去弄點酒來喝。大家早有這種想法,那個想法在心里撞來撞去,早想說,只是沒有說出來?,F(xiàn)在有人提出來了,一致表示贊同。有人從門里跑出來,冒雨向村莊小店鋪跑去。于是,屋子里安靜下來。不多久,有人大概等不及了,從窗戶里面探出頭來,朝店鋪那邊張望。只見那個人從店鋪那邊出來,手里舉著兩瓶白酒——看不清牌子,漲紅著臉,略帶興奮,向農(nóng)舍跑來。一時間屋子里嘈雜起來,大概在搬動桌椅,重新坐定位置,接著又安靜下來。突然,“噗”“汩汩汩”,大概起了瓶蓋子,在倒酒。有誰把骰子也拿來了,舉在手里,“哐啷啷”搖動幾聲,啪的一聲猛砸到桌上去,揭起一條細縫,瞄一眼,報了數(shù)。贏的大聲拍掌,輸?shù)母吆羯袭敚攘司?。這樣猜過幾回酒,大概有誰在骰子上做了手腳,爭吵起來。一人提議,干脆劃拳。于是,把骰子撤去,吆五喝六猜起拳來,聲音高起來,蓋過了雨聲。
窗邊的我,很想過去,加入他們中間去。正想下樓,卻又止住腳步:平時見面,只不過點個頭,打個招呼,還是不去打擾他們吧。這樣想著,懨懨又回到窗前:山里人都有好酒量,盡都喝醉了才肯散去,大概又要喝上一天了。把目光收回來,移向庭前:庭前新栽幾盆花,郁郁蔥蔥一大叢,它們是喜雨的,雨中顯得特別蓬勃,特別壯旺。目光又移向遠處:遠處是田野,禾苗被阡陌分隔成一塊又一塊不規(guī)則的綠色氈毯,鋪展在那里,延伸向遠方。此時,一切全都籠在迷蒙的煙雨里。
久居山間,總覺得一切索然無味。這樣的早晨,由于山中這雨,雨中的人、事、物,讓你感受到一種蓬勃的生機和生命的倔強。原先一個人百無聊賴,這時候胸中的郁悶逐漸消散。雨小下去,我想,我該到屋外去走走了。
(常朔摘自《福建日報》2023年7月30日 圖/槿喑)