葉傾城

新手媽媽鹿鹿在生產(chǎn)后，有不少苦惱。她發(fā)現(xiàn)她得到的不是安慰鼓勵(lì)，而是諸如“你比我們當(dāng)年強(qiáng)多了”的開解。

月嫂對(duì)她說：“我們當(dāng)年生孩子，連衛(wèi)生紙都沒有，我們的孩子不知道怎么長(zhǎng)大的，你們真是趕上了好時(shí)候。”

鹿鹿的媽媽對(duì)她說：“生你的時(shí)候，我也沒老人幫忙，你很小就上全托了，實(shí)在是沒辦法呀。現(xiàn)在你可以去月子中心，就是你不去，我和你婆婆都等著伺候你呢?！?/p>

比她長(zhǎng)幾年的同事朋友說：“哎呀，現(xiàn)在的東西真好，我們以前哪有哺乳枕、乳盾、通乳師、月子中心、月嫂之類的……我好羨慕你，我都想生二胎了。”

但是，當(dāng)她每?jī)尚r(shí)一哺乳，嬰兒小小的嘴吮吸的一剎那，她就像被封印在床上，刺痛鉆心。她側(cè)過來側(cè)過去，只為了讓嬰兒吮吸到更多乳汁。而過來人說：“你這不錯(cuò)了，我當(dāng)年只能坐著喂奶，幾個(gè)月后腰都不是腰了?！?/p>

她身材龐大、肚圍松弛。周圍朋友雖然說：“你一點(diǎn)兒也不胖?！钡钍斓呐笥褏s直接跟她說：“你要系腹帶呀，出了月子就要鍛煉呀，不然會(huì)永遠(yuǎn)這么胖?！?/p>

還有朋友直言不諱地對(duì)她說：“你的奶不夠好，和我當(dāng)年一樣。”所以，面對(duì)淡極無味的月子餐，即使一口也吃不下，她也依然掙扎著堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)，拒絕了所有人讓她給孩子喂奶粉的建議。

凡此種種，都是她一生中最勞累、最無助的時(shí)候。唯有懂的人才能懂，然而她們都走過比她更艱辛的路。無論如何，都需要肉體和心靈去承受這份愛和責(zé)任的禁錮以及失去自由和新鮮的痛。

我能理解鹿鹿的感受，但我也理解她所有的親人、愛人、朋友們。他們想要告訴鹿鹿的是，要珍惜當(dāng)下，珍惜現(xiàn)在所擁有的一切。不要沉溺于這些全新的痛，更不必自憐，因?yàn)檫@才哪兒到哪兒呀。漫漫長(zhǎng)路正像鋪展畫卷一般，才揭開封條。

對(duì)不起，沒辦法。鹿鹿只能自己慢慢挨過去，像她的母親、姐妹以及每一位走過這條路的女性一樣，一點(diǎn)點(diǎn)地等待柳暗花明。

好在養(yǎng)育孩子，開始會(huì)以小時(shí)計(jì)，然后是以天計(jì)，慢慢就變成了以月計(jì)、以年計(jì)。

我曾經(jīng)什么都怕。當(dāng)時(shí)親子論壇流行一種說法，新生兒的小胖腿應(yīng)該是對(duì)稱的，如果一條有兩條紋，而另一條只有一條紋，就說明孩子可能是畸形，以后雙腿會(huì)一長(zhǎng)一短。我看了立刻去檢查小年，發(fā)現(xiàn)小年的腿一邊有兩條紋，另一邊只有一條紋。當(dāng)時(shí)我還在坐月子，雖然窗外白雪皚皚，但是我當(dāng)場(chǎng)就想抱孩子去醫(yī)院。我想，如果抱著她在雪中艱難跋涉，這個(gè)畫面正好可以拍電影了，再配上深沉的太空音樂，大片《雪丘》就開始了。

據(jù)說嬰兒一個(gè)月內(nèi)視力就應(yīng)該達(dá)到某個(gè)水平了。我湊近小年，再湊近，她好像沒什么反應(yīng)。我擔(dān)心小年看不見我。我的心狂跳，我甚至不知道該如何確知真相。

還有，她出生之后幾天就過年了，大年三十窗外鞭炮聲大作，通宵達(dá)旦地響個(gè)不停，她呼呼大睡毫無反應(yīng)。我又懷疑她的耳朵是不是有問題。于是第二天我就帶她做了檢查，好在當(dāng)時(shí)醫(yī)生說是正常的。

可是我又放心不下……

出院的時(shí)候，醫(yī)生告訴我，抽了孩子的足跟血，如果結(jié)果有問題會(huì)給我們打電話，沒事兒就不打了。之后至少有一個(gè)月，我只要聽見電話聲就會(huì)跳起來，生怕是噩耗，好在都是早教機(jī)構(gòu)的推銷電話。

我什么都怕。孩子為什么好長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)抬頭？她會(huì)不會(huì)有什么問題呀？我在半夜驚醒，世界黑得不祥。我的大腦掠過一個(gè)恐怖的念頭，我會(huì)不會(huì)像新聞里最不幸的母親一樣，孩子在我身邊無聲無息地失去了呼吸。我趕緊摸摸小年，還好她的身體是溫?zé)岬?。我又探探她的呼吸，?dāng)指尖觸到氣流后，我才一偏頭又昏睡過去。夜里聽到孩子的哭聲，我又擔(dān)心她為什么今天哭得這么大聲？是哪里痛嗎？不好，她好久沒哭了，她竟然一直在睡？不可能呀，難道是……我嚇得魂都飛了。

不光我活在驚恐當(dāng)中，在角田光代所寫的《坡道上的家》中，水穗也是一個(gè)活在恐懼中的母親。當(dāng)婆婆說她的小女兒表情不夠豐富時(shí)，她擔(dān)心會(huì)不會(huì)是孩子發(fā)育遲緩。保健師說她的小女兒應(yīng)該動(dòng)作更大更豐富些，她盤算要不要去檢查一下。她焦慮自己的孩子有沒有什么問題。她想，難道丈夫說的是對(duì)的，孩子之所以這樣是因?yàn)橛幸粋€(gè)怪里怪氣的媽媽？

某一個(gè)丈夫即將下班的晚上，女兒大哭不止，她想丈夫一定會(huì)生氣，會(huì)指責(zé)她。她抱孩子去洗澡，等她反應(yīng)過來的時(shí)候，孩子已經(jīng)在浴缸里溺亡了。

我能理解這份新生的恐懼。

我曾經(jīng)讀過一位美國(guó)女作家寫的書，她是順產(chǎn)的，生完一兩天后，就打包帶娃出院了。美國(guó)人的親戚不去醫(yī)院看小孩，但一樣會(huì)表達(dá)心意，所以他們?cè)诩依锎盍嘶?，氣球上寫著“歡迎你，寶貝”。當(dāng)她帶著寶寶亮相，大家歡呼著向她們娘兒倆身上撒彩帶。這無疑是個(gè)熱熱鬧鬧的慶生派對(duì)，她感動(dòng)得熱淚盈眶。然后，當(dāng)客人、婆婆與親媽告辭后，老公假期結(jié)束去上班了，只有她和小孩待在家里。這時(shí)，她被恐慌牢牢地裹住沒人幫忙，出了事怎么辦？

她想上廁所，但不知道是該抱著孩子去還是自己去。她知道小嬰兒現(xiàn)在還不會(huì)爬，但是她在孕婦講堂聽說過“新生兒窒息綜合征”。最后她折中了一下，自己去了廁所，但全程開著門。當(dāng)嬰兒哇哇哭起來時(shí)，她頓時(shí)心跳怦怦怦地加快。她對(duì)自己說：“深呼吸，冷靜下來。要按照育兒書上寫的那樣，先分辨孩子哭泣的原因是什么。天哪，聽不出來呀?！睍险f孩子餓時(shí)的哭聲是尖嚎，委屈了是抽泣，但哪一種是嚎，哪一種是抽呀？交替出現(xiàn)又是什么原因？她真的很想像小嬰兒一樣放聲大哭，好讓其他人來完成這件事呀……

古往今來，所有母親的孤立無援與恐懼都是一樣的。

但到最后，你都能克服。

這是大自然的安排，一代代的母親都是如此成長(zhǎng)起來的，你也不例外。

有一種說法就是，女人的很多特質(zhì)，都是為了做母親而出現(xiàn)的。例如：你不懂拒絕，這令你很苦惱，覺得這是職場(chǎng)煩惱；但換一種角度思考，這樣的你，本是被設(shè)計(jì)來做一個(gè)從來不會(huì)拒絕孩子合理要求的好媽媽的。

而且，做母親是一種很重要的人生訓(xùn)練，可以提升你的各種能力。比如：大部分人，不論男女，在年輕的時(shí)候，都很少會(huì)做多重任務(wù)，因?yàn)檫@樣的任務(wù)需要人有“三頭六臂”，能夠迅速分出輕重緩急，面面俱到。而照顧新生嬰兒，恰恰就是這樣一種“工作”。當(dāng)你能夠處變不驚，能一邊做飯一邊哄小孩的時(shí)候，你何止是有“三頭六臂”，你可以變成“八爪章魚”“千手觀音”，你無所不能。另外，據(jù)說職場(chǎng)上最好的候選人就是當(dāng)了媽媽的女人，因?yàn)樗齻冏畛钥嗄蛣?，最沉著冷靜，最能分辨主體與細(xì)節(jié)，最懂得平衡事實(shí)與道理。

摘自《你不是天生為母則強(qiáng)》一書，由中國(guó)出版集團(tuán)中譯出版社授權(quán)選載

編輯/莉萊