我們回家要走40公里的山路，彎彎繞繞地穿梭在山川河流之間。

記得我上學(xué)時(shí)，總是坐客車回家，那會(huì)兒這條山路還沒修好，回家的時(shí)間要取決于客車司機(jī)當(dāng)時(shí)的心情。慢的話一個(gè)小時(shí)，快的話五十分鐘，不要命的話半個(gè)小時(shí)能把我送到我家炕上。

我很討厭坐客車，山路顛簸得跟蹦迪似的，更何況我每次坐車總是想睡覺，這就讓我非常難受。

那會(huì)兒爺爺總會(huì)給我講他和奶奶用8小時(shí)走40公里去縣城的故事。想想我坐客車的這一個(gè)多小時(shí)都難受得要命，爺爺奶奶走路的8個(gè)小時(shí)，到底是怎么堅(jiān)持下來的？

有一次我問他：“這么危險(xiǎn)的山路，出事了也沒人知道，你不害怕嗎？”

爺爺說：“既然去了，就已經(jīng)在路上了，還想這些干啥！”

他其實(shí)是想說，既然有了目標(biāo)，而且已經(jīng)走出了避風(fēng)港，就算前面遇到沙塵暴又如何？

我說：“那萬一天黑了還沒有走到目的地怎么辦？”他說：“總會(huì)天亮的?！?/p>

想到這兒，我就能想到他倆一路上，奶奶性子急走在前面，爺爺一瘸一拐地跟在后面，奶奶時(shí)不時(shí)地回頭罵罵咧咧地嫌爺爺太慢，爺爺咬著牙再往前小跑兩步的場(chǎng)景。

怎么說呢？其實(shí)我也不知道他倆怎么過到一起的，難道是因?yàn)槟棠淌谴謇锴閳?bào)系統(tǒng)的重要組織者，爺爺看上了奶奶的地位？誰知道呢，而且這一過還是一輩子。

好在，現(xiàn)在山路修好了，很直很寬很順暢，基本上開車只要半個(gè)小時(shí)就能到家。

可是，我好像很久沒有回家了。

從我記事兒起，奶奶就每天清晨五點(diǎn)鐘起床。從起床后到臨睡前，她會(huì)把世間萬物都罵上一遍，花啦草啦雞啦狗啦無一幸免。沒辦法，她是個(gè)刀子嘴豆腐心，只不過苦了這些花花草草?，F(xiàn)在距離她去世已經(jīng)整整8年了，我家院子里就沒長過草。

爺爺作為“第一受害人”，僅是我從小到大目擊到的現(xiàn)場(chǎng)就數(shù)不勝數(shù)，更別提我不在他倆身邊的時(shí)候了。

所以我一直認(rèn)為，爺爺非常懦弱，是個(gè)妻管嚴(yán)。

雖然爺爺奶奶看上去關(guān)系不怎么好，可每天一起起床，一起種地，一起上山采藥，一起在雞毛蒜皮中慢慢變老，誰又敢說他們關(guān)系不好呢？反觀現(xiàn)在的很多年輕人，發(fā)生個(gè)口角就隨隨便便離婚，對(duì)責(zé)任視若無睹。

爺爺對(duì)奶奶沒有過什么承諾，沒過過什么紀(jì)念日，沒什么能代表他倆長長久久的物件，只有艱難攙扶著好好過日子的念頭。然后就是一輩子。

爺爺這輩子什么都會(huì)讓著奶奶，雖然他倆從來沒有安寧地過過一天，但是在我眼里，他倆已經(jīng)勝過夫妻，是沒有血緣關(guān)系的親人?；ハ嗤妻?，卻自始至終不會(huì)分開。

我高二時(shí)，奶奶的身體開始每況愈下。以前給我放彈弓的抽屜，堆滿了她的止疼片，那些藥片掩埋了抽屜底部充滿歲月的劃痕，仿佛也要掩埋掉奶奶來過的蹤跡。

一開始奶奶每天吃三四片，到我高中快畢業(yè)時(shí)，變成了每天吃好幾次，一次吃六七片。比吃飯的次數(shù)還要多。

她難受，她疼。

爺爺坐在沙發(fā)上靜靜地看著在床上翻來覆去的奶奶，只能一次又一次地把一把又一把的止疼片給奶奶送去。

“還疼嗎？”

“咋不疼！”

“你忍忍，這不能多吃?！?/p>

我高中畢業(yè)的那個(gè)暑假，是爺爺奶奶最難熬的一個(gè)夏天。

早上公雞打鳴，再也沒辦法把爺爺奶奶同時(shí)叫下床。爺爺艱難地爬下床去做早飯，要知道在這之前，家里的家務(wù)活都是奶奶做的。

做好飯后，爺爺將飯端到床前，叫醒奶奶。奶奶“哎喲，哎喲”地帶著顫音，費(fèi)勁地張開嘴。爺爺靜靜地看著奶奶，希望奶奶趕緊好起來，因?yàn)樗龅娘埡茈y吃，也不只因?yàn)樗龅娘埡茈y吃。

我暑假快要結(jié)束時(shí)，奶奶已經(jīng)滿頭白發(fā)，不吃不喝，身體像癟了的氣球一樣瘦骨嶙峋，家里人都知道奶奶快不行了。

那一次，奶奶讓爺爺給她拿止疼片，爺爺緩緩地將手里一大把止疼片放到奶奶手里，奶奶的手已經(jīng)抬不起來了。爺爺顫抖著手，將止疼片一片、一片、又一片慢慢送進(jìn)奶奶嘴里，端起碗讓奶奶喝水順下去。

可是，奶奶吃止疼片已經(jīng)沒用了，一次十幾片也沒用。

爺爺坐在床邊，像是一座年久失修的雕塑，靜靜地看著奶奶痛苦地哀號(hào)，忘記了顫抖的手還端著碗，碗里的水灑到褥子上竟也渾然不知。

爺爺眼神空洞，大聲卻有氣無力地說：“你走吧，走了就不疼了?！?/p>

奶奶張了張嘴，又閉上，罵了一輩子，現(xiàn)在卻一個(gè)字也說不出來了。

家里人悲痛萬分。我記得那一天家里來了很多親戚，大家都在安慰爺爺，希望爺爺不要難過。爺爺又變回了往日愛笑的樣子，對(duì)每個(gè)去看他的人都熱情地打招呼，好像這不是奶奶的葬禮，而是在過年走親戚。

直到奶奶出殯的那天，爺爺哭得跟個(gè)孩子似的。

他哭著大喊：“你走了，我咋辦啊……”

我想，爺爺笑，是為奶奶終于不用再受苦而高興；哭，是因?yàn)橐院筮@個(gè)家真的徹底安靜了。

他一輩子都在聽奶奶的話，唯一一次奶奶聽爺爺?shù)脑挘瑳]想到竟是最后一次。爺爺大概還有很多話想說給奶奶聽，但是已經(jīng)晚了。

所以有些事情一定要在活著的時(shí)候做，因?yàn)槿怂懒司驮僖部床坏剑僖猜牪坏搅恕?/p>

我們無法預(yù)知明天和意外哪個(gè)先來，不如趁現(xiàn)在，及時(shí)地告訴他“我愛你”“我想你了”“對(duì)不起”“我錯(cuò)了”“其實(shí)不是這樣的”“期待再見”“祝你幸?！薄懊魈煲鞓贰薄?/p>

不要讓我們憋在心底的任何一句話，成為永遠(yuǎn)說不出口的遺憾。

摘自江蘇鳳凰文藝出版社《十層人間》一書

編輯/郝心

書名：十層人間

作者：侯園

出版社：江蘇鳳凰文藝出版社

出品方：北京時(shí)代華語國際傳媒圖書股份有限公司

內(nèi)容簡介：有人住高樓，有人處深溝；有人萬丈光芒，有人一身鐵銹；有人自由灑脫輕松且浪漫，有人糊口養(yǎng)家肩扛萬斤重?fù)?dān)……

世間有坦途亦有溝壑，身處十層人間，誰不曾與這迷人又磨人的生活交手？他們生而破損，只能用活著修修補(bǔ)補(bǔ)，也許一生都在打掃雞零狗碎的生活，卻依然選擇向光而行、向上而生。

作者侯園，生在累累烏金的山西大地，18歲之前沒有走出過大山，直到踏上參軍入伍的火車，才看見這世間的溝壑與斑斕。雖然沒能接過父親肩上的鋤頭，但勉強(qiáng)趕上了時(shí)代的快車，足以養(yǎng)家；雖然沒有拿得出手的名校畢業(yè)證書，但也在5年的軍旅特戰(zhàn)生涯中收獲了滿墻榮譽(yù)；雖然時(shí)常被困在這人間的風(fēng)起云涌中，但也步履不停地赴湯蹈火，努力嘗試著反轉(zhuǎn)人生。

畢竟，這溝壑如人間，這斑斕亦如人間。