柏 越

（西班牙馬德里卡洛斯三世大學(xué) 西班牙 馬德里）

費(fèi)德里戈·加西亞·洛爾卡（Federico García Lorca，1898-1936）是二十世紀(jì)西班牙最重要的作家之一、“二七年一代”創(chuàng)始人。他對(duì)于文化傳承革新有著豐富的見(jiàn)解。雖然三十八歲便離開(kāi)人世，但洛爾卡筆耕不輟，留下了大量?jī)?yōu)秀的文學(xué)作品，其中戲劇影響力最大。其作品常以死亡、生命、性、女性、自由、壓迫與愛(ài)為主題，在反抗與憂思中彰顯著生命的魅力。本文意選其四部以西班牙南部鄉(xiāng)村生活為背景的詩(shī)意戲?。骸堆幕槎Y》（Bodas de sangre，1933）、《葉爾瑪》（Yerma，1934）、《貝納爾達(dá)·阿爾瓦之家》（La casa de Bernarda Alba，1936）和《坐愁紅顏老》（Do?a Rosita la soltera o el lenguaje de las flores，1935）進(jìn)行研究。

曹禺（1910-1996）是中國(guó)現(xiàn)代話劇史上成就最高的劇作家。其自小輾轉(zhuǎn)戲院，接受現(xiàn)代教育，吸收了豐富的戲劇創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，基于現(xiàn)代戲劇文學(xué)的新形式創(chuàng)造出大量的戲劇瑰寶。其作品在世界范圍內(nèi)頗受歡迎。本文意選取《雷雨》（1934）、《日出》（1936）、《原野》（1937）和《北京人》（1941）四部作品進(jìn)行探究。

二人以現(xiàn)實(shí)主義的筆觸，揭示腐朽社會(huì)對(duì)人性的摧殘，傳達(dá)自己對(duì)專制的反抗。二人描畫(huà)大量豐滿立體的女性形象，言語(yǔ)中飽含著對(duì)女性的欽佩與同情。他們用深情的筆觸將歷史拷在女性身上的枷鎖言明，試圖通過(guò)文字講述她們的生命、鼓勵(lì)她們前往征途。

一、終不見(jiàn)天日——《血的婚禮》中的新娘和《北京人》中的愫方

首先，這兩位女性人物有著同樣的思考與懦弱?！堆幕槎Y》中新娘接受父親的安排嫁給了新郎。她既不想要收下夫家的聘禮，也不想?yún)⒓踊槎Y，但她沒(méi)有足夠的力量將自己的心聲托出，由此也無(wú)人能夠知曉；愫方有自己獨(dú)立的主見(jiàn)與思想，但付諸實(shí)踐時(shí)，仍無(wú)法擺脫傳統(tǒng)觀念的束縛。她只能每天在家中唯唯諾諾，在一家人的冷嘲熱諷中默默咽下所有苦楚。

其次，這兩位女性人物都與他人的婚姻糾纏不清。新娘在萊昂納多已結(jié)婚生子的情況下與其私會(huì)；愫方在文清結(jié)婚生子的情況下依舊表達(dá)愛(ài)意。她們都從心底明白自己所盼愛(ài)情的不可能，卻依舊在封建舊制下飛蛾撲火，這未嘗不是一種反抗。

同時(shí)她們存在許多不同點(diǎn)。

新娘母親一生都不愛(ài)過(guò)自己的丈夫，這對(duì)新娘產(chǎn)生了潛移默化的影響。故事所處的時(shí)代中，女性不具備選擇婚姻的權(quán)利，所以她們也很少去思考與定義婚姻。在這樣的環(huán)境中，女性理所當(dāng)然地感受不到希望與愛(ài)，她們疲于生活瑣事、困在一方天地，生活像一潭死水。

但新娘遇到了萊昂納多。萊昂納多在兩年前與新娘的表姐結(jié)婚，卻一直與新娘保持地下戀人關(guān)系。新娘在這段關(guān)系中感受到了自己的希望，所以從劇目一開(kāi)始，她便極力抗拒與新郎的婚事，但她的怯懦使她走向了婚姻，她認(rèn)為自己內(nèi)心的力量不足以支撐她對(duì)抗整個(gè)社會(huì)的規(guī)則甚至命運(yùn)的嘲弄，但她又實(shí)在渴望。這份渴望讓她牽起萊昂納多隨他私奔，可她的優(yōu)柔寡斷又使她在逃跑的過(guò)程中想要推開(kāi)萊昂納多。

愫方便沒(méi)有新娘那種熱烈的情感。在父母去世后，愫方一直寄住在姨夫家。寄人籬下的生活使她養(yǎng)成了緘口不言的習(xí)慣，每天只是聽(tīng)人指令辦事。她對(duì)流言蜚語(yǔ)充耳不聞，只是默默生活。即便如此，整個(gè)曾家沒(méi)有一個(gè)人念她的好。所以，愫方就沉浸在繪畫(huà)、寫作之中，為自己舔舐傷口，繼而就碰到了同樣孤獨(dú)寂寥的表哥文清。

可沒(méi)過(guò)多久，文清與并不同頻的思懿結(jié)為了夫妻。愫方依然默默將愛(ài)意流淌向文清，甚至背下了極大的責(zé)任。愫方的愛(ài)與新娘不同，她的愛(ài)不求索取，如江海靜水流深。

新娘和愫方在出身、經(jīng)歷、命運(yùn)、面對(duì)愛(ài)情的抉擇等方面都存在著諸多不同。新娘勇于行動(dòng)卻優(yōu)柔寡斷，心思遠(yuǎn)大卻缺乏力量與思考；而愫方善良聰慧、堅(jiān)若磐石，自己決定的事便要做好，不值得的事也會(huì)立刻抽刀斷愁、毫不猶豫。

二、一生無(wú)愛(ài)——《葉爾瑪》中的葉爾瑪和《雷雨》中的繁漪

首先，她們都同樣不愛(ài)自己的丈夫。葉爾瑪只是希望完成自己生兒育女的任務(wù)，但結(jié)婚三年，她一直沒(méi)有懷孕。于是在第一幕第二景中便有了葉爾瑪跑去詢問(wèn)老婦的場(chǎng)景，老婦反問(wèn)她對(duì)丈夫的感情，葉爾瑪回答道“不清楚”，這也是意料之中的。丈夫在葉爾瑪心中只是一位是父親強(qiáng)加在自己身上的伴侶；而繁漪的情況也并不開(kāi)朗。繁漪因父母之命嫁給比自己年長(zhǎng)很多歲的周樸園，婚后與他見(jiàn)面的次數(shù)少之又少。繁漪即便不愛(ài)周樸園，也始終沒(méi)有選擇離開(kāi)，因?yàn)樵谥芗?，她可以享受周樸園的財(cái)力帶給自己的舒適生活。葉爾瑪與繁漪都生活在沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻之中，她們被迫嫁給自己不喜歡的人，在生命中被迫失去了尊嚴(yán)。

其次，她們都同樣被壓抑到“瘋狂”，以至于極盡反抗。葉爾瑪在婚姻中只想做一個(gè)普通的女人，但她與丈夫始終沒(méi)有孩子，這令她常常徘徊在絕望邊緣，漸漸對(duì)丈夫和婚姻越來(lái)越絕望。在她四處尋方未果后，丈夫胡安終于承認(rèn)了自己不育，葉爾瑪多年的希望便在這一刻化為煙塵，她再也抑制不住自己內(nèi)心的憤恨，將胡安掐死在懷中；而繁漪在丈夫的頻繁出差中不僅獲得了自由，同時(shí)收獲了難解的寂寥。周府中男人寥寥無(wú)幾，繁漪自然而然地投向了周萍的懷抱。在陰郁沉悶的周家，周萍是讓她感受到青春鮮活與生命意義的存在。但周萍不這樣想，他有很多選擇，其中包括與仆人四鳳私會(huì)。繁漪得知后無(wú)法接受，便陷入了瘋狂的報(bào)復(fù)行動(dòng)之中。

與此同時(shí)，葉爾瑪與繁漪存在著極大的相異性。

葉爾瑪心中的傳統(tǒng)信念比繁漪更甚。她遵照父母意愿與胡安結(jié)婚，婚后服從丈夫、足不出戶，不尋求自由、不追求獨(dú)立，最大的愿望就是守在丈夫身邊、為他生兒育女。即使結(jié)婚多年無(wú)法懷孕，她仍保持忠貞，即使老太太勸她離開(kāi)丈夫與自己的兒子結(jié)婚生子，她仍果然拒絕、始終如一。

繁漪對(duì)比起葉爾瑪則顯得開(kāi)放了許多。繁漪丈夫常年在外，周家又有仆從伺候，她不需像葉爾瑪一樣日復(fù)一日承擔(dān)繁重的家務(wù)。且繁漪是受過(guò)新式教育的新時(shí)代女性，她對(duì)未來(lái)有希冀、對(duì)愛(ài)情有幻想。盡管希冀與幻想都在八年的婚姻中破滅，但不知是幸運(yùn)還是不幸，命運(yùn)讓她遇到了繼子周萍。她便重拾往日的生命力，將妻子的枷鎖、繼母的身份一并拋卻，不顧世俗眼光，毅然決然地與周萍奏響了她心中的羅曼蒂克。

三、勇敢追尋——《貝納爾達(dá)·阿爾瓦之家》中的阿黛拉和《原野》中的花金子

《貝納爾達(dá)·阿爾瓦之家》中的阿黛拉明知佩佩是姐姐的男朋友，卻依舊與其私會(huì)；《原野》中的花金子被迫嫁給自己并不喜愛(ài)的大星，心中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想念自己尚在獄中的未婚夫仇虎，所以當(dāng)仇虎再次出現(xiàn)，她便不顧一切禮法地奔向自己的愛(ài)人，抱擁著自己無(wú)窮的生命力。

阿黛拉與花金子擁有著同樣不為世俗接受的愛(ài)情，但她們也同樣堅(jiān)定、義無(wú)反顧，她們都擅長(zhǎng)活在當(dāng)下、享受自由的愛(ài)情帶給她們的此時(shí)此刻的幸福。

誠(chéng)然，她們二人對(duì)自由的向往同樣不是一蹴而就的。阿黛拉從小生活在母親的高壓統(tǒng)治之下，在貝納爾達(dá)家，她母親的話就是圣旨。為了悼念死去的丈夫，阿黛拉母親曾自作主張將整個(gè)家封鎖，并命令所有人守喪八年、不得出門。除此之外，貝納爾達(dá)家的等級(jí)觀念極強(qiáng)，母親曾三令五申女兒們不可以與不屬于她們這個(gè)階層的男人交往。日復(fù)一日地生活在這樣專制、壓抑的環(huán)境之中，阿黛拉從小便極度渴望自由，向往著自己當(dāng)家作主的那一天。

花金子在人生最美的年華嫁給了大星，但她的婆婆并不買賬。婆婆雖然眼瞎，卻知曉這個(gè)兒媳婦生得極漂亮，十分懼怕她紅杏出墻，做出不檢點(diǎn)的事敗壞家風(fēng)。所以便懇請(qǐng)左鄰右舍幫忙監(jiān)視，此外還常常試圖破壞大星和金子的關(guān)系。花金子每天都生活在婆婆的監(jiān)視與詛咒之中，生活在無(wú)處不在的閑言碎語(yǔ)壓抑之中，故而也會(huì)格外向往著自由。

然而，阿黛拉與金子的不同在于她們對(duì)待愛(ài)情的態(tài)度。

阿黛拉在面對(duì)愛(ài)情的時(shí)候是極卑微的。她明明知道佩佩即將和姐姐結(jié)婚，卻依然心甘情愿做佩佩的“備胎”，放棄家中優(yōu)渥的生活，放棄自己的顏面，守在自己的小屋中祈求著愛(ài)人的到來(lái)。愛(ài)人好像是她生命中唯一可獲得的光亮，所以當(dāng)她聽(tīng)到代表著佩佩去世的槍聲時(shí)，便再也無(wú)法忍受心理的傷痛與折磨，憤然自殺。

金子在面對(duì)愛(ài)情時(shí)卻堅(jiān)韌不拔、堅(jiān)守底線。她像一朵美麗而危險(xiǎn)的玫瑰花，即使違背倫常與仇虎相愛(ài)，但依然保有自己的尊嚴(yán)。在仇虎抓疼她的手時(shí)，她會(huì)一巴掌打回去；在仇虎把要送她的花扔到地上時(shí)，她會(huì)命令仇虎撿起來(lái)。在她心中，愛(ài)一個(gè)人不意味著要變成塵埃，愛(ài)情必須建立在尊重與平等之上。

四、為情所傷——《坐愁紅顏老》中的羅西塔和《日出》中的陳白露

羅西塔和白露是兩個(gè)可憐的女孩，她們都曾擁有過(guò)愛(ài)情，也都因?yàn)橄嘈艕?ài)情而傷。年輕的羅西塔開(kāi)朗漂亮，從小沐浴在養(yǎng)父母的愛(ài)與仆人的細(xì)心呵護(hù)中幸福地生活。直到有一天她愛(ài)上了自己的表兄，奠定了自己悲劇人生的開(kāi)始。兩人陷入愛(ài)情后不久，表兄便因故遠(yuǎn)走美洲，臨行前表兄與羅西塔承諾，自己一定會(huì)回來(lái)娶她，讓羅西塔等著自己。而這一等就是25 年。在此期間，羅西塔拒絕了所有的追求者，看著身邊一個(gè)個(gè)朋友結(jié)婚、生子、撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大、去世，看著鏡中的自己一天天衰老、芳華不再，最終卻只等來(lái)了表兄的一句懺悔，等來(lái)了她對(duì)愛(ài)情的徹底失望。

故事的最后一幕其實(shí)向我們透露了羅西塔悲劇的自我創(chuàng)造。她在表兄走后的第一年其實(shí)就發(fā)現(xiàn)了自己已經(jīng)被拋棄的真相，但她一直不敢相信，直到姑姑與仆人戳破，讓她陷入無(wú)盡的黑暗與苦痛。羅西塔一生所求便是那一份摯愛(ài)，但到頭來(lái)竹籃打水一場(chǎng)空，終是無(wú)路可走。在正視真相后的那些年中，羅西塔惶惶度日、徘徊游蕩，像一縷孤魂將自己困在房屋之中，只等死神來(lái)臨。

白露則面臨了同樣的境遇。她出身書(shū)香門第，有著傲人的美貌與機(jī)智的頭腦，也自然心存驕傲、時(shí)常任性。她的前途一片光明，在大學(xué)中無(wú)憂無(wú)慮地生活著，心中充滿了對(duì)愛(ài)情與未來(lái)的憧憬。直到她愛(ài)上了一位詩(shī)人。他們結(jié)了婚并且有了孩子，但這依舊阻止不了詩(shī)人想要離開(kāi)的心。從那以后，白露便喪失了認(rèn)真愛(ài)他人、愛(ài)自己的能力，化身交際花在酒吧與舞廳中逃避現(xiàn)實(shí)。與男人交談并不令她歡喜，但她心中苦悶、四處撩撥，如無(wú)根浮萍。銀行家潘月亭為她一擲千金，她理所當(dāng)然地接受；張喬治為了娶她而離婚，她并不買賬；青梅竹馬的方達(dá)生向她表達(dá)愛(ài)意，試圖將她從泥沼中救出，她才開(kāi)始醒悟、后悔自己的所作所為，但一切已經(jīng)太晚了。她浸淫在紙醉金迷的生活中太久，早已無(wú)法脫身。在潘月亭股市投機(jī)失敗后，白露亦負(fù)債累累。一夜間“好夢(mèng)”方醒，白露就在這樣的背景下服毒自殺，為自己的人生畫(huà)下了悲苦的句號(hào)。

羅西塔和白露都經(jīng)歷了愛(ài)情的傷害，都毅然決然不再相信愛(ài)情，但她們面對(duì)背叛時(shí)的選擇不盡相同。羅西塔選擇將自己的身軀困在房中，將自己的思想埋在幻夢(mèng)的國(guó)度；白露卻選擇將自己的身心放逐向社交、游戲人間。愛(ài)情讓羅西塔孑然一身、孤獨(dú)終老，也讓白露醉生夢(mèng)死、終食苦果。

五、總述

上述一系列的女性角色，既有相似也有不同。相似在于她們生活在同樣制度森嚴(yán)、充滿壓迫的年代，生活在極盡狹小的活動(dòng)空間之中；她們都不具備選擇婚姻歸屬的自由，她們內(nèi)心懷有的抗?fàn)幮耘c那時(shí)的社會(huì)格格不入；她們都是傳統(tǒng)封建專制制度的犧牲品，她們的命運(yùn)都極盡悲慘。不同在于她們的性格有急有徐、出身有好有壞、學(xué)歷有高有低。

她們的相似與不同造就出洛爾卡與曹禺書(shū)中的傳奇，也昭示出他們二人對(duì)于女性的關(guān)注思考。相較起來(lái)，曹禺筆下的幾位女性都更有反抗命運(yùn)的決心，只因接受過(guò)宣揚(yáng)男女平等、自由博愛(ài)的新式教育，而渴望見(jiàn)到更為廣闊天地。