平燁莉

（寧波大學(xué) 人文與傳媒學(xué)院，浙江 寧波 315211）

《五湖四?！肥钱?dāng)代作家王安憶的最新力作，講述了出生于20 世紀(jì)50 年代末的張建設(shè)和修國(guó)妹這一對(duì)夫妻的人生故事。張建設(shè)、修國(guó)妹抓住了改革開放的機(jī)遇，實(shí)現(xiàn)了從邊緣的水上人家到意氣風(fēng)發(fā)的公司老總的巨大蛻變。民俗是《五湖四?！返年P(guān)鍵肌理，小說隨處可見物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗、婚姻儀禮民俗、居住建筑民俗、語(yǔ)言民俗、精神民俗、社會(huì)民俗等民俗細(xì)節(jié)。一方面，這些民俗與張建設(shè)修國(guó)妹的生存環(huán)境、性格氣質(zhì)、心靈世界、行為習(xí)慣等息息相關(guān)；另一方面，這些民俗也會(huì)隨著時(shí)間的推移而不斷變遷，在某種意義上，這些民俗的變遷史就是改革開放幾十年來(lái)的時(shí)代社會(huì)生活變遷史，也是張建設(shè)、修國(guó)妹等人的命運(yùn)和心靈世界的變遷史。

一、水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)民俗：故事起點(diǎn)與人物起點(diǎn)

普通人一生中最重要的事務(wù)是生計(jì)，它是人生存、生活的基礎(chǔ)。根據(jù)鐘敬文《民俗學(xué)概論》的定義，生計(jì)屬于物質(zhì)生產(chǎn)民俗。王安憶十分肯定生計(jì)的重要性，指出：“生計(jì)的問題，就決定了小說的精神的內(nèi)容?！保?］《五湖四?！芬不ㄙM(fèi)了不少篇幅講述水上人家的生計(jì)，開篇即從綽號(hào)為“貓子”的水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)民俗講起，而主人公就在這樣一種與農(nóng)耕民俗完全不同的水上民俗出生、長(zhǎng)大，因此作為小說故事敘述的起點(diǎn)，也作為人物命運(yùn)發(fā)展的起點(diǎn)，理解水上人家的民俗是解讀這部作品的起點(diǎn)和關(guān)鍵。

“他們?cè)舅先思?，?dāng)?shù)厝私凶鳌堊印??！保?］水上人家、“貓子”指的是船民。水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)活動(dòng)是水上運(yùn)輸，靠開船接貨、送貨，做生意賺錢，如接送雞雛鴨雛，麥種稻種，自釀的米酒，看親做親的婆姨，工廠的建材、原料、產(chǎn)品、半成品等。相應(yīng)地，他們的日常生活自然也圍繞著船和水展開，居住、睡覺的地方是船艙，吃飯、活動(dòng)的地方主要是甲板。他們沒有“家”，水流到哪里，哪里就是家?！柏堊印眰兤饺绽镅劬吹降牟皇勤淠翱v橫，而是河湖、碼頭、漁火和往來(lái)的各色船只；耳朵聽到的不是狗吠雞叫、蟲鳴鳥啼，而是嗚嗚的汽笛聲、轟隆的馬達(dá)聲和翻騰的波浪聲；手里拿著的不是鋤頭、犁耙，而是錨鏈、纜繩。在追求自給自足的、講求落葉歸根的農(nóng)耕人家眼里，既沒有土地，也沒有房子，連人死后的墓穴都只能做在河灘的斜坡的水上人家是無(wú)籍無(wú)名的烏合之眾。盡管如此，“貓子”自己并不一味地覺得苦，反而從水上民俗中汲取了有益的經(jīng)驗(yàn)。

陳勤建在《文藝民俗學(xué)》中提出“人俗”這一概念，認(rèn)為人類生命很重要的一部分就是“以民俗為核心的文化生命基因”［3］。所謂一方水土養(yǎng)一方人，張建設(shè)和修國(guó)妹在這樣的環(huán)境中出生、長(zhǎng)大，自然攜帶了屬于這片地域的、“貓子”的獨(dú)特民俗文化基因。獨(dú)特的水上生產(chǎn)生活民俗，孕育了張建設(shè)、修國(guó)妹觀念開放、吃苦耐勞、有眼界、有膽力、懂得變通的性格，而性格決定命運(yùn)，這也為他們能在時(shí)代浪潮中順勢(shì)而上做了鋪墊。做水上運(yùn)輸生意，走南闖北，到過“五湖四?！焙蜔o(wú)數(shù)城鎮(zhèn)，自然就會(huì)見識(shí)到更多、更廣闊的風(fēng)景與人事，自然就要與各色陌生人打交道，一方面，能極大地開闊人的眼界、鍛煉人的膽量，為他們提前適應(yīng)新時(shí)代做準(zhǔn)備。張建設(shè)早年喪父喪母，家境貧寒，中學(xué)沒畢業(yè)就輟學(xué)打工，沒有受過高等教育，但憑借水上民俗賦予他的眼界和膽力，率先嘗試銀行貸款，還摸索出了租賃抽成的生財(cái)之道，后來(lái)在水上運(yùn)輸黃金期被公路物流漸漸取代之際，又及時(shí)“上岸”，進(jìn)駐內(nèi)河的工業(yè)園區(qū)，創(chuàng)辦公司，事業(yè)版圖一步步擴(kuò)大，在多地開設(shè)分公司，業(yè)務(wù)甚至擴(kuò)展至海外。另一方面，做水上運(yùn)輸生意促使他們熟諳人情世故。張建設(shè)能抓住時(shí)代機(jī)遇發(fā)家致富并不斷積累壯大，與他懂得人情世故息息相關(guān)。在眾人都在爭(zhēng)河道、爭(zhēng)誰(shuí)先誰(shuí)后、爭(zhēng)上下游、爭(zhēng)順風(fēng)逆風(fēng)時(shí)，張建設(shè)反其道而行之，守一個(gè)“讓”字，再輔之以“勤”，慢慢地在這過程中積累了好人緣，并在后來(lái)創(chuàng)業(yè)過程中起了極為重要的作用。

總之，王安憶從水上人家的物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗出發(fā)，既交代了小說的時(shí)代地域環(huán)境和人物的生存環(huán)境，解釋了主人公性格氣質(zhì)的民俗環(huán)境成因，推動(dòng)了故事情節(jié)發(fā)展，也為后文主人公的命運(yùn)做了鋪墊。

二、居住建筑民俗與婚姻儀禮民俗：小說人物軌跡和時(shí)代社會(huì)生活的巨大變化

陳勤建認(rèn)為，通過對(duì)民俗態(tài)生活逼真的刻畫，能解釋時(shí)代社會(huì)生活本質(zhì)的某些方面。［4］《五湖四?！返墓适聲r(shí)間跨度非常大，從20 世紀(jì)50 年代末一直到21 世紀(jì)，在這幾十年中，許多民俗發(fā)生了變化。民俗的變化反映出小說人物軌跡的變化和時(shí)代社會(huì)生活的巨大變化。

（一）居住建筑民俗

小說里，主人公的住處幾度變遷，居住建筑民俗的變化直接反映了小說人物的人生軌跡。

張建設(shè)和修國(guó)妹剛結(jié)婚時(shí)住的是船艙，過了幾年，兩人花錢在村里買下了半畝地，建造了五間平房，還開辟了兩個(gè)園地養(yǎng)花種菜。盡管地方是在村子低洼處，靠近河灘的位置，但也標(biāo)志著張建設(shè)、修國(guó)妹乘著時(shí)代的東風(fēng)，憑借自己的雙手和智慧成功“上岸”，實(shí)現(xiàn)了從水上人家到陸上人家的重大轉(zhuǎn)折。20世紀(jì)80 年代中后期，倆人住進(jìn)了縣城里的商品房公寓，并受政府獎(jiǎng)勵(lì)還落了城鎮(zhèn)戶口，真正在縣城里擁有了有名有實(shí)的合法地位。這具有重大的象征意義，帶有蔑視意味的“貓子”稱號(hào)從此與他們無(wú)關(guān)了，倆人真正從社會(huì)邊緣走向社會(huì)中心。再之后，張建設(shè)創(chuàng)辦了現(xiàn)代公司，事業(yè)蒸蒸日上，積累了大量財(cái)富，于是又在縣城買了更大的別墅，連家具都是修國(guó)妹開車去蚌埠、南京甚至上海挑選的。到了90 年代末，隨著公司的進(jìn)一步擴(kuò)大，兩人又住進(jìn)了蕪湖的新別墅。此時(shí)，對(duì)于他們來(lái)說，買房子就像是買白菜蘿卜，提起來(lái)就扔進(jìn)籃子。

回顧小說人物的買房史，最初張建設(shè)和修國(guó)妹只是想在村子里擁有一處遮風(fēng)擋雨的房子，擺脫水上漂泊無(wú)根的生活，后來(lái)幾十年過去了，倆人買了很多房子，房子這時(shí)已經(jīng)不再是單純的家庭居住場(chǎng)所，房子的含義也不再指向傳統(tǒng)人倫意義上的“家”。房子只是一種最能保值的不動(dòng)產(chǎn)，是一項(xiàng)穩(wěn)健的金融投資，買房置業(yè)就是投身時(shí)代浪潮，參與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。這意味著傳統(tǒng)認(rèn)知觀念已經(jīng)被新的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念所取代，時(shí)代的新潮完全顛覆了舊有民俗倫理觀念。而在“家”這一傳統(tǒng)倫理觀念被不斷稀釋的過程中，張建設(shè)和修國(guó)妹這個(gè)大家庭也不斷發(fā)生著幽微、隱秘的變化，底下暗流涌動(dòng)，最后以悲劇收尾。

總之，從船艙、村里平房、縣城公寓、縣城別墅再到城市新別墅，從水上漂泊無(wú)定所到有土地有住房，從溫飽、有結(jié)余再到富裕，居住建筑民俗的變遷，生動(dòng)地展現(xiàn)了小說主人公奔騰向上的人生軌跡，也展現(xiàn)了那個(gè)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的年代。王安憶巧妙地運(yùn)用了民俗技法，既細(xì)膩又粗獷地描繪了一幅廣闊的社會(huì)圖景。

（二）婚姻儀禮民俗

《五湖四海》中，小說主要描寫了三場(chǎng)婚姻儀禮民俗，時(shí)間跨度從20 世紀(jì)70 年代末80 年代初到90年代前期，再到“千禧年”?！秲x禮·士昏禮》中記載了結(jié)婚的儀式，包括納彩、問名、納吉、納征、請(qǐng)期、親迎，即所謂“六禮”。但在實(shí)際生活中，不同朝代、地域和階層的人的婚姻儀禮民俗是有出入的。一般而言，民間婚嫁包括議婚、訂婚、迎娶等程序。

首先是張建設(shè)和修國(guó)妹這一對(duì)。張建設(shè)對(duì)修國(guó)妹一見鐘情，直接帶著厚禮登門拜訪，其中一樣禮品是上海老鳳祥牌的兩副金鐲子?！褒堷P配”“龍鳳呈祥”喻指上等姻緣，由此暗示張建設(shè)的來(lái)意，即是來(lái)說親的。按照一般民俗，如果男女雙方有進(jìn)一步交往的意向，就會(huì)“看屋里”，即女方和女方親戚考察男方的居住環(huán)境、家庭狀況和為人處世等。［5］小說描寫了修老大親自登上張建設(shè)的船考察這一細(xì)節(jié)。“看屋里”之后就是訂婚酒。在小說里，水上人家的訂婚酒需要有“大人”和“上首”，前者得是有威望的大人物，如村長(zhǎng)；后者則是新人的父母，以此見證訂婚禮成。此外，彩禮和嫁妝也是傳統(tǒng)婚姻禮俗中極為重要的一環(huán)。張建設(shè)的彩禮有“玻璃門的柜櫥、梳妝臺(tái)，大件有自行車縫紉機(jī)，俗話叫‘兩輪一轉(zhuǎn)’，小件是氣壓熱水瓶、三五牌臺(tái)鐘、雙面繡的插屏”［6］等，這與民間流傳的二十世紀(jì)七八十年代“老三樣”，即手表、自行車、縫紉機(jī)之說基本吻合。女方嫁妝一般是隨新娘帶到男方家日常使用，多半是成雙成套的被褥、衣服、盆桶等生活用品，如小說里描寫“穿的有呢大衣，男式的海軍藍(lán)，女式的玫瑰紅，新款羽絨衣也是一藍(lán)一紅。襯絨夾襖，男裝駝絨，女裝羊羔絨”［7］。訂婚之后便是結(jié)婚酒，張建設(shè)、修國(guó)妹的結(jié)婚酒是在船上舉辦的，客人多是同行，體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厮先思业莫?dú)特民俗。由此可見，張建設(shè)和修國(guó)妹的婚禮過程是完備的，從議婚、訂婚再到迎娶，禮數(shù)都很周全。

其次是修小弟和袁燕這一對(duì)。他們的訂婚流程同樣先是男方大人帶禮物上門拜訪女方大人，然后到男方家“看屋里”，接著是訂婚宴，同樣有彩禮和陪嫁。但訂婚酒之后，倆人卻沒有辦理登記和正式婚禮，但時(shí)代飛速發(fā)展，社會(huì)觀念也發(fā)生了巨變，已不像從前那般將流程形式看得那么重。

最后是園生的婚禮。此時(shí)禮俗已經(jīng)有了翻天覆地的變化，已經(jīng)不囿于提親、“看屋里”、彩禮和嫁妝等繁文縟節(jié)，而是先到民政局登記，再拍婚紗照，接著辦西式喜宴，流程更加簡(jiǎn)明。

婚姻是維系人類自身繁衍和社會(huì)延續(xù)的最基本的活動(dòng)，是人一生中極為重要的環(huán)節(jié)。鐘敬文將婚姻儀禮民俗歸入人生儀禮民俗中，指出人生儀禮“受儒家文化支配的傳統(tǒng)價(jià)值觀念，千百年來(lái)始終發(fā)揮著規(guī)范人生和統(tǒng)一教化的作用”［8］。

《五湖四?！分腥龍?chǎng)婚禮的變遷，一方面展現(xiàn)了時(shí)代社會(huì)的變遷與人們觀念的變化。時(shí)代飛速發(fā)展，婚禮地點(diǎn)從水上到陸上，從船里到酒店，上門提親、“看屋里”、訂婚酒、結(jié)婚酒等繁瑣禮俗趨于簡(jiǎn)化，甚至被拋棄，由此可見人們的婚戀和家庭觀念越來(lái)越開放自由，婚姻禮俗不再作為一種崇高的倫理象征和文化象征，而變成一種無(wú)足輕重的普通形式。另一方面，婚姻儀禮民俗及人們觀念的變化，也暗示了小說人物的行為和命運(yùn)。修小弟與袁燕的婚事止步于訂婚，修小妹則更加離經(jīng)叛道，在沒有任何婚聘的情況下直接生了一個(gè)女兒。缺少了婚姻儀禮這一過程，意味著袁燕和修小妹就少了一層道德規(guī)范約束，少了一步儒家倫理觀念的教化，這為兩個(gè)人與張建設(shè)突破倫理禁忌埋下伏筆。

三、女性的心靈世界：時(shí)代社會(huì)變遷與民俗變遷中的修國(guó)妹

《五湖四?！分泻芨呙鞯囊稽c(diǎn)在于，它沒有止步于張建設(shè)在改革開放浪潮中轟轟烈烈的創(chuàng)業(yè)過程，也沒有止步于時(shí)代社會(huì)、物質(zhì)生產(chǎn)生活民俗、精神民俗、社會(huì)民俗等的變遷，而是在小說后半部分轉(zhuǎn)而以修國(guó)妹為視點(diǎn)，講述一個(gè)女性在這樣的背景下，如何建設(shè)自己的內(nèi)部家庭以及被家庭疏離、背叛的故事，深刻探索了一個(gè)女性的心靈世界。心靈世界是王安憶明確提出的小說理論：“小說不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們所賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。”［9］

修國(guó)妹在這個(gè)大家庭里扮演了多種角色：父母的女兒、丈夫的妻子、弟妹的長(zhǎng)姐、兒女的母親、小妹私生女的養(yǎng)母。她裝修收拾家里的房子，撫養(yǎng)教育一雙懵懂兒女，憂慮小妹的下落，操心小弟和袁燕的感情，主持操辦小弟的婚事，照顧小妹坐月子，撫養(yǎng)小妹的私生女，牽頭支持小弟、小妹和弟媳去丈夫的公司工作……然而，在修國(guó)妹這個(gè)善良的女性一心一意守著這個(gè)大家庭時(shí)，卻遭到了整個(gè)家庭的背叛和疏離。

首先是愛人和親人的雙重背叛，張建設(shè)背著修國(guó)妹給妻妹、妻弟妹各自買了房子，三人曖昧不清，逾越了傳統(tǒng)倫理道德，將整個(gè)家族拖入道德困境。與此同時(shí)，兒子與修國(guó)妹日漸疏離，卻和背叛了這個(gè)家庭的修小妹、袁燕交往密切。面對(duì)家庭的背叛和疏離，修國(guó)妹惘然、不安、惶遽、嫉妒、尷尬、無(wú)所適從、憤怒、傷感、獨(dú)自痛哭，覺得和所有人都隔著，但她忍耐著，仍然守著這個(gè)家。

借修國(guó)妹的悲劇，王安憶提出了一系列有關(guān)女性的深刻話題：在社會(huì)與家庭中，女性到底應(yīng)該如何抉擇，女性的未來(lái)在哪里，女性如何做自己？《五湖四海》至少提供了兩點(diǎn)啟示。

第一，女性不要把家庭當(dāng)作人生的全部，一定要有自己的事業(yè)，要跟緊時(shí)代的步伐。小說中，張建設(shè)的事業(yè)越做越大，眼界越來(lái)越廣，而與此同時(shí)修國(guó)妹卻停留在原地，一味固守在家庭內(nèi)部，她不能理解和跟上丈夫的事業(yè)宏圖，也不能理解置產(chǎn)、投資、保值等時(shí)代新鮮現(xiàn)象，久而久之夫妻之間自然會(huì)產(chǎn)生疏離隔閡。第二，女性不要把自己的希望、命運(yùn)全部寄托在男人身上。小說中，張建設(shè)背叛了婚姻，修國(guó)妹雖然也有憤怒，但更多的是害怕、不安，但在得到“這世上只有你我做夫妻”［10］的承諾后，卻又愿意把自己的命也交給他，這是因?yàn)樾迖?guó)妹習(xí)慣了依靠丈夫，沒有獨(dú)立的能力。

因此，從女性視角看，《五湖四?！返囊饬x是重大的，它描繪了時(shí)代和民俗變遷中的修國(guó)妹這個(gè)女性的遭遇和心靈世界，啟示女性去思考自身的存在價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

除了水上民俗、婚姻儀禮民俗、居住建筑民俗，小說還描寫了飲食民俗、語(yǔ)言民俗、精神民俗和社會(huì)民俗等民俗細(xì)節(jié)，無(wú)數(shù)民俗細(xì)節(jié)編織成了一個(gè)真實(shí)、細(xì)膩、生動(dòng)、厚實(shí)的故事世界，豐富了人物的形象，增加了小說的底蘊(yùn)，增添了可讀性和趣味性?！段搴暮！吠ㄟ^民俗及民俗變遷的刻畫，反映了飛速發(fā)展的時(shí)代社會(huì)，串聯(lián)起主人公幾十年的人生歷程，寓時(shí)代社會(huì)于民俗，寓世事人情于民俗，不可不謂大手筆。小說篇幅僅約九萬(wàn)字，許多時(shí)間點(diǎn)、地點(diǎn)以及故事情節(jié)是模糊甚至空白的，這是王安憶獨(dú)特的簡(jiǎn)約筆法，也是她一以貫之的創(chuàng)作觀念和風(fēng)格，因?yàn)樗鑼懙牟皇且粋€(gè)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，而是個(gè)人的心靈世界?！段搴暮！飞羁堂枥L了修國(guó)妹這個(gè)女性在時(shí)代社會(huì)變遷和民俗變遷中的作為、遭遇和心靈世界，啟示女性讀者思考自身的存在價(jià)值，具有極為重要的時(shí)代意義和現(xiàn)實(shí)意義。