◎河北/黃 爽 魏羽琪

陶淵明的后期作品，是指陶淵明從41 歲辭去彭澤縣令隱居躬耕到63 歲去世，即晉安帝義熙元年（405）至宋文帝元嘉四年（427）這段時(shí)間所創(chuàng)作的詩(shī)文作品。主要包括《歸園田居》《形影神三首并序》《雜詩(shī)八首》《飲酒二十首并序》《九日閑居并序》《詠貧士》《擬古》《歸去來(lái)兮辭》《祭程氏妹文》《與子儼等疏》《感士不遇賦并序》《自祭文》等。

一、有志未騁的悲慨

陶淵明并非天生隱士，在其青年時(shí)期有過(guò)政治理想，直到回鄉(xiāng)隱居，對(duì)政治還是極為關(guān)心的。陶淵明勞碌一生，終無(wú)所獲，心中有志未騁的悲慨油然而生。

從陶淵明的家世背景來(lái)看，曾祖父陶侃為東晉重臣，曾任太尉；祖父陶茂，為武昌太守；外祖父孟嘉在征西大將軍桓溫手下做長(zhǎng)史；父親也曾出仕。陶淵明出身于這樣一個(gè)仕宦家庭，從小受儒家出仕思想的影響，渴望建功立業(yè)、兼濟(jì)天下的理想促使他先后出任江州祭酒、桓玄幕屬、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍和彭澤縣令。懷揣報(bào)國(guó)立業(yè)的熱情，先后五次出仕。葉嘉瑩曾說(shuō)：“陶淵明的第一次‘出為州祭酒’固然是為了‘親老家貧’，但他后來(lái)的這幾次出仕就不僅僅是為了貧了?！保ā段簳x六朝詩(shī)講錄》）《雜詩(shī)其五》：“憶我少壯時(shí)，無(wú)樂(lè)自欣豫，猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥?！痹?shī)人暮年，回憶起自己少年時(shí)，即使沒(méi)有樂(lè)趣心里也是快活的，心中的壯志希望像鳥(niǎo)兒高飛在天空中一樣自由發(fā)揮。

少時(shí)壯且厲，撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近？張掖至幽州。饑食首陽(yáng)薇，渴飲易水流。不見(jiàn)相知人，惟見(jiàn)古時(shí)丘。路邊兩高墳，伯牙與莊周。此士難再得，吾行欲何求?。ā稊M古其八》）

可見(jiàn)，陶淵明也曾有過(guò)激情燃燒的歲月，他雖然沒(méi)有真正去過(guò)張掖和幽州，但自己的豪情壯志化為精神動(dòng)力，作為一種理想的寄托與象征，仿佛身臨其境，行游到了那里。他也下定決心做好充分準(zhǔn)備，要像古代賢人伯夷叔齊和勇士荊軻那樣，越是在艱苦的環(huán)境中越要做出一番事業(yè)?？墒翘觳凰烊嗽?，陶淵明的希望落空了。他在桓玄幕府任職時(shí)，正是司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部矛盾激化，外有孫恩起義反抗朝廷，此時(shí)為官雖有報(bào)國(guó)之心，但政治的復(fù)雜黑暗令人難以預(yù)料。劉裕討伐桓玄成功后，加緊了篡晉步伐。對(duì)此陶淵明悲憤至極，也表明之前為官的種種努力均化為烏有，報(bào)效國(guó)家、收復(fù)失地的理想在與現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈碰撞后漸行漸遠(yuǎn)，讓詩(shī)人心灰意冷。他無(wú)力改變國(guó)家衰亡的現(xiàn)實(shí)，更不愿在叛賊手下做事，所以只能帶著一身傷痛回鄉(xiāng)隱居。

日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。（《雜詩(shī)十二首其二》）

陶淵明歸隱后每每想起過(guò)往，空懷報(bào)國(guó)之心卻無(wú)報(bào)國(guó)之門(mén)，多有悲慨憤恨之情。他并非獨(dú)愛(ài)歸隱，如果命運(yùn)給他一個(gè)機(jī)會(huì)，他又何嘗不愿有所作為呢！

二、生死問(wèn)題的憂思

與人生理想緊密聯(lián)系的，便是陶淵明對(duì)生死問(wèn)題的思考。生老病死乃人之常情，是人無(wú)法抗拒的自然規(guī)律。陶淵明在《形影神三首》中集中表達(dá)了自己委任運(yùn)化的追求?！靶巍彼J(rèn)為的及時(shí)行樂(lè)和“影”所堅(jiān)持的立善求名他都不贊同，而是希望像“神釋”那樣“縱浪大化中，不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡，無(wú)復(fù)獨(dú)多慮?！碧諟Y明用詩(shī)文表達(dá)了自己樂(lè)天委任的態(tài)度，但這更多的是一種追求和向往，如果真正做到了，那便無(wú)需反復(fù)吟詠了。事實(shí)上，詩(shī)人對(duì)生命仍有很多憂懼，這也是他不能自我排解的地方。

“我們念魏晉人的詩(shī)，感到最普遍，最深刻，能激動(dòng)人心的，便是那在詩(shī)中充滿了時(shí)光飄忽和人生短促的思想與情感；阮籍這樣，陶淵明也是這樣。”（《王瑤全集》）生死問(wèn)題本是人生中的大事，陶淵明處在戰(zhàn)亂不斷的東晉，更能真切地感受到人生的短促、禍福的無(wú)常、命運(yùn)的難卜、生命的脆弱。目睹了太多的災(zāi)荒戰(zhàn)爭(zhēng)和百姓流離失所，死亡是看慣了的；詩(shī)人自己也遭受到多次的饑荒，死亡曾經(jīng)離自己那么近，自然在內(nèi)心生發(fā)出對(duì)死亡的恐懼?！肮湃嗽疲骸郎啻笠印！M不痛哉！”

人生似幻化，終當(dāng)歸空無(wú)。（《歸園田居其四》）

一生能復(fù)幾，倏如流電驚。（《飲酒其三》）

日月不肯遲，四時(shí)相催逼；寒風(fēng)拂枯條，落葉掩長(zhǎng)陌。（《雜詩(shī)八首其七》）

從陶淵明的詩(shī)文中我們可以感受到詩(shī)人對(duì)生命的留戀、對(duì)死亡突然來(lái)臨的恐懼及對(duì)人生實(shí)難的憂愁。他在離世前發(fā)出“人生實(shí)難，死如之何”（《自祭文》）的哀嘆，便道出了他對(duì)生命的實(shí)感。陶淵明寫(xiě)下了許多豁達(dá)的文字，希求進(jìn)行反復(fù)的自我暗示和自我鼓勵(lì)，但在內(nèi)心深處，對(duì)死亡逼近的惶恐不安仍然時(shí)刻困擾著他?！昂我越鈶n？唯有杜康?！迸c魏晉時(shí)期許多文士一樣，陶淵明也借助酒來(lái)尋求解脫。面對(duì)有限的人生和污濁的世界，陶淵明是無(wú)力改變的。就像《形贈(zèng)影》里所說(shuō)的那樣，“愿君取吾言，得酒莫茍辭?！?/p>

三、生活窮苦與固窮守節(jié)的困惑

與早年詩(shī)作的閑情抒懷不同，勞動(dòng)實(shí)踐加深了陶淵明對(duì)生活艱辛的體認(rèn)，陶淵明的后期作品對(duì)隱居后的貧困生活描寫(xiě)得更加細(xì)致入微，具體可感。

從405年辭去彭澤縣令后，陶淵明便開(kāi)始了一心一意的隱居生活。他也有“日夕氣清，悠然其懷”（《歸鳥(niǎo)》）的幸福時(shí)光，但如魯迅先生所說(shuō)，陶淵明“并非整天整夜的飄飄然”。事實(shí)上，生活也不允許他“飄飄然”，陶淵明每天很辛苦，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”（《歸園田居其三》）早出晚歸，換來(lái)的卻是“草盛豆苗稀”，還時(shí)常擔(dān)驚受怕，要與惡劣的天氣作斗爭(zhēng)，“?？炙敝?，零落同草莽”。（《歸園田居其二》）無(wú)怪乎陶淵明發(fā)出了“田家豈不苦？弗獲辭此難”（《庚戌歲九月中于西田獲早稻》）的感嘆。詩(shī)人的要求并不高，他只是希望滿足一家人的基本溫飽，即便這樣簡(jiǎn)單的要求也還是不能達(dá)到。相反，連年戰(zhàn)爭(zhēng)和荒災(zāi)讓他入不敷出，甚至到了“惄如亞九飯”（《有會(huì)而作》）的地步。為了生存，他不得不去挨家挨戶地乞食。

殘酷的現(xiàn)實(shí)對(duì)陶淵明的心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊，他首先想到了古代的先賢?！胺e善云有報(bào)，夷叔在西山；善惡茍不應(yīng)，何事空立言！”（《飲酒其二》）伯夷、叔齊秉持高尚的節(jié)操卻雙雙餓死在首陽(yáng)山。顏回生前不以貧為恥，被稱為賢人，卻早早夭亡；榮公到老年還在忍受饑餓，九十歲了仍用麻繩做衣帶。都說(shuō)善有善報(bào)，自己也是“結(jié)發(fā)念善事，僶俛六九年”，卻落得饑寒交迫的境地，不得不讓詩(shī)人感嘆天道的不公與個(gè)人命運(yùn)的多舛。陶淵明不是神仙，也需要吃飯穿衣睡覺(jué)，當(dāng)他的生活難以為繼時(shí)，他也會(huì)感到茫然無(wú)助，只好用詩(shī)歌來(lái)抒發(fā)自己的憤懣與不滿。

但是詩(shī)人并沒(méi)有真正解決困苦的現(xiàn)實(shí)生活與固窮守節(jié)的矛盾。他崇拜的顏回、榮公等先賢，卻是“一生亦枯槁”。（《飲酒其十一》）他雖然從書(shū)卷中找到了志趣相投的貧士，但他們的生活都是異常困窘的，這種用貧窮為代價(jià)來(lái)?yè)Q取精神上的高潔，在現(xiàn)實(shí)面前總會(huì)讓人無(wú)奈和痛苦。尤其是晚年，陶淵明病情加重，此時(shí)連借以解脫忘憂的美酒都喝不上了?！皩谊I清酤至，無(wú)以樂(lè)當(dāng)年”（《歲暮和張常侍》）。人生幾多煩惱，酒本來(lái)就是陶淵明遠(yuǎn)離世俗、驅(qū)走憂愁的工具，可是現(xiàn)在連一醉方休的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了，剩下的只有殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在眼前不得不去面對(duì)。所以，他才會(huì)在《詠貧士》中敘說(shuō)自己“貧富常交戰(zhàn)，道勝無(wú)戚顏”。這正反映了陶淵明用古代貧士勉勵(lì)自己的同時(shí)，心中升起的無(wú)限困惑與徘徊。雖然他最終堅(jiān)定地選擇了固窮，但沉重的生活壓力又反復(fù)地逼迫陶淵明不斷思慮，憂道還是憂貧，這也是讓他困惑的地方。

四、知音難覓的孤獨(dú)凄涼

孤獨(dú)是陶淵明后期作品展現(xiàn)出的一個(gè)典型心態(tài)。在他所創(chuàng)作的一百余篇詩(shī)文中，多次提到“獨(dú)”。有少年時(shí)的獨(dú)行，“撫劍獨(dú)行游”（《擬古其八》）；從田間歸家的“悵恨獨(dú)策還”（《歸園田居其五》）；心情低落，無(wú)人訴說(shuō)時(shí)的獨(dú)飲，“顧影獨(dú)盡，忽然復(fù)醉”（《飲酒》）；眾人競(jìng)相歸附新朝，只留陶淵明“棲棲失群鳥(niǎo)，日暮猶獨(dú)飛”。（《飲酒其四》）不論是獨(dú)行、獨(dú)歸、獨(dú)飲或是獨(dú)飛，總有一種難以名狀的孤獨(dú)感無(wú)時(shí)無(wú)刻不貫穿在陶淵明的生活里。

事實(shí)上，生活中的獨(dú)來(lái)獨(dú)往，詩(shī)人并不以此為意，他本來(lái)就是“閑靜少言”（《五柳先生傳》），遠(yuǎn)離喧囂，希望“心遠(yuǎn)地自偏”（《飲酒其五》）的。可是詩(shī)人卻還是“寡歡”，因?yàn)樗诰袷澜缰须y以找到一個(gè)可以和他推心置腹的知己，“詩(shī)人在精神上是孤獨(dú)的，他所達(dá)到的那種人生境界別人都沒(méi)有達(dá)到?！鄙趤y世，個(gè)人皆為生計(jì)奔波，追名逐利，很多人便與陶淵明疏遠(yuǎn)了?！杜c殷晉安別》中，陶淵明感嘆“語(yǔ)默自舒勢(shì)，亦知當(dāng)乖分”，殷景仁趕去赴任太尉參軍，此時(shí)詩(shī)人尚在隱居，兩人前途相異自不必多說(shuō)。即使是與詩(shī)人最為要好的顏延之，陶淵明對(duì)他也是有所不滿的。趙泉山評(píng)價(jià)《飲酒》：“此詩(shī)譏切殷景仁、顏延之之輩附麗于宋?！保ɡ罟珶ā豆{注陶淵明集》）在人生道路的選擇上，陶淵明與他的朋友是不同的，做官與歸隱，把他們分隔在兩個(gè)世界。所謂“道不同不相為謀”，陶淵明感到現(xiàn)實(shí)中實(shí)在是沒(méi)有一個(gè)懂自己的人，“但恨鄰靡二仲，室無(wú)萊婦，抱茲苦心，良獨(dú)內(nèi)愧?！保ā杜c子偐疏》）在給兒子的這封信里，他也直言不諱地表達(dá)了自己的遺憾，自己沒(méi)能和像求仲、羊仲這樣的隱士做鄰居，也沒(méi)有和老萊子的妻子一樣賢惠的伴侶，只有“煢煢孑立，形影相吊”，知音難覓的孤獨(dú)凄涼由此生發(fā)，令人不忍卒讀。

中學(xué)語(yǔ)文教材收錄了《飲酒（其五）》《歸園田居（其一）》《歸園田居（其三）》《歸去來(lái)兮辭并序》等陶淵明的后期詩(shī)作。以此為基礎(chǔ)，探討陶淵明的后期作品，整體觀照詩(shī)人的身世際遇和時(shí)代局限，有助于教師在教學(xué)中引導(dǎo)學(xué)生更好地理解陶淵明于紛亂世界中獨(dú)守清白的至真至淳之情，體會(huì)詩(shī)人情感的深邃性和思想的復(fù)雜性，引發(fā)學(xué)生對(duì)生命價(jià)值的思考，提升學(xué)生的閱讀能力和審美情趣。教師可根據(jù)教學(xué)實(shí)際創(chuàng)設(shè)群文閱讀“歸園田居組詩(shī)欣賞”，或開(kāi)展主題故事交流“陶淵明辭官之后”，以文學(xué)故事創(chuàng)作情境，豐富學(xué)生的個(gè)人情感體驗(yàn)，在廣泛閱讀中感受陶淵明清凈脫俗、自由美好的情操及背后復(fù)雜隱憂的心境。