文 唐仔

“天著火了?！蔽夷棠虛u著芭蕉扇，扇出來(lái)的全是熱乎乎的風(fēng)，她的話音剛落，村西頭的半片天空，就被燒得紅彤彤了。

我爺爺是在曬谷場(chǎng)看到的。紅彤彤的火燒云使他黝黑的臉膛，有了好看的血色，也讓他放心：明天又是一個(gè)好天氣！曬谷場(chǎng)只怕暴雨，他才不擔(dān)心火燒云是否將天邊燒出一個(gè)窟窿呢。

我媽媽是在秧田里看到的。剛收割過(guò)的水稻田，要趕著栽種下一茬，她埋著頭拔秧、插秧，綠油油一片滿是生機(jī)。在秧田里直起腰，她抬頭看到了村莊上空的火燒云，像一朵一朵的大紅花，別在了村頭的老槐樹(shù)上。

我爸爸正在耕地，他背對(duì)著這一切，沒(méi)時(shí)間扭頭看。但甩來(lái)甩去的牛尾巴稍變成紅的了，莊稼地也似鋪了一層紅毯；他揚(yáng)起鞭子，在半空中打個(gè)響哨，聲音都好像帶了紅色。空氣里到處彌漫著火燒云的氣息，他沒(méi)有看到，但聽(tīng)得到也嗅得到。

我跟他們都不一樣。那時(shí)候我正趴在院子的石凳上寫作業(yè)，課本突然變成紅色了，像老師批改過(guò)了一樣。我們家的院墻矮得藏不住秘密，我稍稍抬頭就看到了院子外面——已經(jīng)落山的太陽(yáng)偷偷放了一把火，把半空燒得通紅。我的兩個(gè)小妹妹在院子里跑來(lái)跑去，她們的小臉蛋都紅撲撲的，一定是火燒云的霞光落在了她們的臉蛋兒上。

我對(duì)于火燒云的全部記憶都停留在鄉(xiāng)下，小時(shí)候的某個(gè)黃昏。并不是每個(gè)黃昏都會(huì)有火燒云。朗朗的晴天，頭頂?shù)脑贫寂苋チ颂斓囊贿?，像是集結(jié)的柴火，只待落日將它們點(diǎn)燃。最好是雨后，天空被洗凈，云也被洗得更白，像炸開(kāi)的棉花一朵朵相連，只留些縫隙，讓落日的光在其間自由地穿梭。陽(yáng)光落在一朵棉花云上，就像少年的眼睛躲躲閃閃落在少女的臉上，讓女孩的臉羞得通紅。這樣的火燒云，有羞澀之美。

我喜歡騎在村口那棵老槐樹(shù)上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看天邊的火燒云。它們很像我奶奶燒大灶時(shí)膛里的火光，添一把柴火就更旺。我想，肯定也有一只大手往夕陽(yáng)的爐灶里添柴火，白云都被點(diǎn)著了，就燒紅半邊天。風(fēng)刮來(lái)更多的云，讓它們一朵朵連在一起，燃得更旺。

這一幕多是夏天才能看到。春天的白云總是濕噠噠，秋天的白云又軟綿綿，而冬天的白云是硬邦邦的，太陽(yáng)的火苗也沒(méi)辦法將它們完全點(diǎn)燃。夏天之外，黃昏的晚霞好似一層披散的紅光，太陽(yáng)一落下山，它們就馬上變暗。火燒云卻不一樣，就算太陽(yáng)已經(jīng)落下去半個(gè)時(shí)辰，那熊熊燃過(guò)的余燼，也能將夜色染出暗紅的模樣。

如果一直盯著火燒云，你會(huì)看見(jiàn)更多天空的秘密。太陽(yáng)不見(jiàn)了，火燒云的余光還能照得見(jiàn)村口的小路。雞鴨歸圈了，耕完地的老牛，也搖著尾巴回到村莊。微風(fēng)吹彎了家家戶戶煙囪里冒出的白煙，使它們升天的路變得彎曲而遙遠(yuǎn)。就在這時(shí)候，天空里那些剛剛被燃燒過(guò)的云，一朵一朵、三三兩兩地飄到村莊之上，像是一把稻谷炸裂開(kāi)，散落成一顆顆白色的星星。

多年過(guò)去，我?jiàn)A在擁擠的城市建筑里，常年灰蒙蒙的天空已難得見(jiàn)到火燒云。有時(shí)我想，若是撒一把稻谷在天空，還能不能像爆米花一樣，炸出我童年鄉(xiāng)下的滿天星辰呢？