早晨，太陽(yáng)剛剛升起，他便站在曬谷場(chǎng)上，一只手叉在腰間，一只手一揮，像一個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的將軍，他喊：起錨，出航！

爹嘆了一口氣說(shuō)，瘋子的船又出海了。

我好奇地看著他。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)海，沒(méi)見(jiàn)過(guò)航船。他迎著照進(jìn)山坳里的陽(yáng)光，穿著整齊的制服，很威武，很氣派。陽(yáng)光勾勒出他的剪影。

曬谷場(chǎng)周?chē)且粔K塊水田，綠瑩瑩地連向山嶺。接著，他開(kāi)始踱步。我觀察了好些天，他從曬谷場(chǎng)的東頭慢慢地走向西頭，沉思的樣子。

我發(fā)現(xiàn)，他絕不多走一步，接近曬谷場(chǎng)的邊緣，他又折回身，繼續(xù)走。他的皮膚黝黑，不是山民那種黑，是海風(fēng)吹出的黑，爹告訴我。我想象大海無(wú)遮無(wú)攔的陽(yáng)光。

他走得那么準(zhǔn)確。爹說(shuō)他那條船跟曬谷場(chǎng)差不多大。那么大一條船，我想，一個(gè)移動(dòng)的曬谷場(chǎng)，周?chē)木G田不是像平靜的海水嗎？

爹說(shuō)，別去打擾他，可憐的船長(zhǎng)。一個(gè)失卻了船的船長(zhǎng)。我對(duì)他生出敬意，他的身材魁偉，把那一身制服撐得板板直直，好像掛在衣架上邊那樣。

太陽(yáng)在不知不覺(jué)地升起，有一竿子高了，他仍重復(fù)著踱步——那是他在甲板上散步。我希望他腳下的曬谷場(chǎng)能夠航行。他踱步的時(shí)候，曬谷場(chǎng)仿佛在飄移。他的制服衣襟在山風(fēng)里獵獵抖動(dòng)。

可是，天陰下來(lái)了，不知哪里鉆出來(lái)了烏云，發(fā)酵似的膨脹，遮住了太陽(yáng)。他停下腳步，四處張望，甚至雙手圈成兩個(gè)圈，罩在眼眉前。父親說(shuō)那是他的望遠(yuǎn)鏡。

爹示意我們——村里的幾個(gè)小伙子都來(lái)了，他們想嚷嚷——不要出聲。其實(shí)，我真想趕過(guò)去，登上他的船。

他舉起雙臂，說(shuō)，全體注意，風(fēng)暴來(lái)啦，各就各位，保持航速！

我們樂(lè)了。他焦躁不安地跑起來(lái)，跑到船頭——曬谷場(chǎng)的東首，用腳踢踢攤在地上的稻谷，說(shuō)趕快采取措施，海水漫進(jìn)艙里了。

他開(kāi)始尋找什么，大概是桶之類(lèi)的東西，舀海水。他忙乎著踢稻谷，金色的稻谷飛起。我的娘撩起圍裙揉在手里，對(duì)我爹說(shuō)，你去勸勸他，這樣糟蹋糧食。

他喊：快，水泵，都躲起來(lái)干嗎！他四顧著，像是尋找想象中的船員。我們沉不住氣了，真想趕過(guò)去幫他一把。

他沖著我們喊：膽小鬼，你們丟下船逃走呀！你們過(guò)來(lái)，我命令你們過(guò)來(lái)。大?？绅埐涣四銈?！

我瞧了一眼爹。爹低聲說(shuō)：別過(guò)去，他瘋病發(fā)了，發(fā)過(guò)一陣就會(huì)好轉(zhuǎn)呢。

我真想過(guò)去支援他，他需要幫手。我見(jiàn)他像熱鍋上的螞蟻那樣，在曬谷場(chǎng)上瘋狂地奔跑。我真不忍他那么孤獨(dú)，可能我們過(guò)去，能夠安慰他——他是我們家族中唯一見(jiàn)過(guò)大世面的人物了，我曾替我這個(gè)二叔自豪，可是，他回來(lái)的時(shí)候，人家指著腦袋說(shuō)他受了刺激。

他終于停下來(lái)，哭腔哭調(diào)地說(shuō)：沉了，沉了，我們的航船，沉了，你們都逃吧，鯊魚(yú)不會(huì)放過(guò)你們。

據(jù)爹說(shuō)，他那條船，在一場(chǎng)海上風(fēng)暴里航行了一天一夜，最后，接近了一個(gè)無(wú)名小島，觸了礁。

太陽(yáng)鉆出烏云。他的聲音低下來(lái)，說(shuō)沉了，沉了。似乎在念咒語(yǔ)，我看著環(huán)繞著小山村的山嶺，好似曬谷場(chǎng)在下沉、下沉。

他走出曬谷場(chǎng)，朝我們走來(lái)——登上小島。他的神色又恢復(fù)了正常，像經(jīng)歷了場(chǎng)海上風(fēng)暴，現(xiàn)在，他的表情呆滯、淡漠。他根本沒(méi)看我們一眼，似乎我們不存在，他穿過(guò)我們，徑直地走進(jìn)他的屋子。

我們踏上了他的航船——曬谷場(chǎng)，整平了踢亂的稻谷。我學(xué)著他的樣子，在場(chǎng)上走，想體驗(yàn)當(dāng)船長(zhǎng)的感受，還是我出生以來(lái)看慣了的小山村——曬谷場(chǎng)，可是，剛才（每天他都要演繹一場(chǎng)出航的儀式，只是今天意外，出現(xiàn)了陰天）那場(chǎng)“沉船”的風(fēng)暴就發(fā)生在這兒。大海無(wú)情，我想著遙遠(yuǎn)的大海，我長(zhǎng)大了一定要去見(jiàn)識(shí)大海！

（選自《少年文藝·閱讀前線》）

【賞析】

魯迅先生認(rèn)為：悲劇就是要以有價(jià)值的東西被毀滅的悲憤感來(lái)感動(dòng)讀者、觀眾的心，激發(fā)他們強(qiáng)烈的愛(ài)憎感情。謝志強(qiáng)的《陸地上的船長(zhǎng)》正是一篇典型的悲劇性小說(shuō)，給人一種心靈的震撼，讓人不能不扼腕嘆息。

這篇洋溢著崇高美與悲壯美的小小說(shuō)，寫(xiě)法上具有以下特點(diǎn)：

一是標(biāo)題矛盾生趣。題目就如一個(gè)人的名字，總是寄托著作者（父母）的某種期待;又如作品的眼睛，我們常說(shuō)眼睛是心靈之窗，一篇好文章，我們總能從題目中獲得諸多信息。本文題目“陸地上的船長(zhǎng)”，是矛盾激趣的范例。陸地本無(wú)水，無(wú)水自然無(wú)船，無(wú)船如何寫(xiě)船長(zhǎng)？換言之，陸地上的船長(zhǎng)有什么可寫(xiě)的？然而作者匠心獨(dú)運(yùn)，從獨(dú)特的角度刻畫(huà)了瘋子船長(zhǎng)這個(gè)形象。標(biāo)題與開(kāi)篇部分的內(nèi)容充滿懸念，有效吸引了讀者眼球;然后在場(chǎng)景再現(xiàn)與后來(lái)的交代中解開(kāi)讀者的疑惑，可謂引人入勝。

二是恰當(dāng)、巧妙地運(yùn)用對(duì)比手法凸顯人物形象，揭示小說(shuō)主題。小說(shuō)對(duì)比之一，作者本意是要謳歌船長(zhǎng)可敬的敬業(yè)精神，卻以瘋子的形象加以展現(xiàn)。船長(zhǎng)悲劇式的英雄形象更能激起讀者的共鳴，引發(fā)人們的思考。對(duì)比之二，船員們紛紛棄船逃命而船長(zhǎng)卻與沉船共存亡，突出了船長(zhǎng)高度的責(zé)任感和崇高的敬業(yè)精神。

此外，作品善于通過(guò)景物描寫(xiě)渲染氣氛，并借助“我”的心理感受（比如“我看著環(huán)繞著小山村的山嶺，好似曬谷場(chǎng)在下沉、下沉”）烘托主要人物，使我們?cè)诖L(zhǎng)瘋態(tài)行為的背后，讀到了一個(gè)悲劇英雄的情懷，認(rèn)識(shí)了一個(gè)偉大而崇高的靈魂！

（唐惠忠）