蔡心怡

推開令人疲乏的書卷，母親遞給我一個小碗，里頭裝著幾塊肉。肉是玫紅色的，每一個角落都沾些暗紅的米粉，看上去有些黏卻又不顯得糊，許是色調(diào)比較鮮明，我沒能移開雙眼。母親笑了，又把筷子遞給我，要我嘗嘗，看熟了沒有。

母親沒有端來很多，我夾上一塊，塞進嘴里，想細細地嚼，卻又不自覺地咽了下去。瘦肉被蒸得松軟，至于肥肉，雖有些膩，卻入口即化。整體而言，有些甜，也有些咸，但又恰到好處。擦了擦嘴角的米粉，“好吃?！蔽姨痤^來激動地看著母親，“太好吃了?！?/p>

米粉肉，也稱粉蒸肉。米粉，就是用糯米等物打成的粉。將粉均勻地灑在一塊塊肉上，再將其蒸熟，一碗粉蒸肉便出鍋了。通常，人們會在肉下放些土豆、藕塊，或是芋頭、紅薯，也有喜歡吃腌菜的，也會放進去。放下一種菜一同蒸著，一碗肉透出的就不只是肉香了。土豆這些配菜在紅灰色的米粉中蒸著，味道會變得厚重，咬下一口，不需要費什么勁，躥入嘴中，興許有點兒燙，香甜的味道卻從舌尖瞬間蔓延開來。

每逢過節(jié)回鄉(xiāng)同爺爺奶奶一起過，桌上便不會少了這一道菜，這道菜還會理所當然地擺在我的面前，家里人都知道這是我的最愛。奶奶會做兩樣米粉肉，一樣是用新鮮的肉臨時做成的，她總是會在肉中加上一些酒，聞上去不僅很香，還攜著點兒醉意。酒味兒不是很濃，卻加重了肉的質(zhì)感，汁兒水也多些，也濃稠了些許。還有一種叫“壇子米粉肉”，和一些腌菜一般，將肉滾上米粉，然后放置于厚重樸實的陶壇中。這種肉通常是肥肉，即使有瘦肉，也只是一小塊附在肥肉上的。也不知是發(fā)酵了多少時日，只知哪日想吃時，拿上一個小飯碗，放上個四五塊，再將它加熱，便成了一道菜。這種米粉肉，肥肉更軟了，還有些透明，瘦肉更硬了，變成了一條條鮮明的、綁在一起的線條。它和許多腌菜一樣，咸味很重，一塊便足以拌上一碗飯。

曾有很長的一段時間，母親比較忙，廚房由父親主持。我一開始不買他的賬，后來他給我做了一頓米粉肉，自是無法與母親和奶奶做的那般精致，可我仍是控制不住自己。他問我好吃嗎，我使勁兒地點頭，還是埋著頭邊吃邊點的。父親做的米粉肉比較粗略，步驟也明顯精簡了許多，但這些菜的味道是最原始的，肥肉是油膩的，瘦肉稍帶些甜，還有幾分嚼勁，紅薯是酥軟的，好似瞬間就能把甜味融化。

一般的人家放上的都是從超市買來的米粉，煮熟后，是鮮明的紅灰色。也有些人家用的是白色的米粉，肉色與白色搭配，竟然與酥糖的模樣相似，味道少了些咸，同時又多了幾分甜，也是別有一番滋味。

每個人做的米粉肉味道是不同的，我卻沒有偏愛。也不知為何，我總是能輕而易舉地辨別這是誰做的。每每看著一盤被切成大塊狀的肉，沾著誘人的米粉，我總是會大口地吃上一塊，然后笑著說：“真好吃?！?/p>

（責任編輯/孫恩惠）