郭 飛,張德文

(黃山學(xué)院 外國語學(xué)院,安徽 黃山 245041)

近年來,學(xué)者們利用家庭倫理、敘事空間、生態(tài)批評、需求層次等理論對胡賽尼的小說《追風(fēng)箏的人》展開持續(xù)研究。例如,鄭光銳結(jié)合家庭倫理探究小說人物關(guān)系及主人公阿米爾的心靈蛻變特征[1];尹付利用空間理論剖析地理空間對個(gè)體精神的影響[2]。該小說出版后,被翻譯成多種語言。因其巨大的國際影響力,胡塞尼于2006年獲得聯(lián)合國人道主義獎(jiǎng)?！蹲凤L(fēng)箏的人》獲得成功的原因是多方面的,本文聚焦于它在文化層面與讀者建立的溝通機(jī)制及情感共鳴。它的文化內(nèi)涵也曾受到不少媒體的高度評價(jià),如《芝加哥論壇報(bào)》認(rèn)為“它最偉大的力量之一是對阿富汗人與阿富汗文化的悲憫描繪”[3]1;《舊金山紀(jì)事報(bào)》認(rèn)為它是“關(guān)于文化的不可思議的故事”[3]1;《愛荷華城市新聞》認(rèn)為“它的文化在書頁上栩栩如生,讓人愛不釋手”[3]1?？梢?胡賽尼的小說文本透出多元文化印跡。探討作家的民族身份及由此產(chǎn)生的文化立場,也隨之成為國內(nèi)外不少學(xué)者的關(guān)注點(diǎn)。比如,張秀麗認(rèn)為西方文化已成為胡賽尼主要的情感動(dòng)力;“我”的身份完全是西方式的,這種救贖是西方對東方特有的救贖[4]。就民族文化身份而言,以往的研究多單純地從文本角度分析,然而“作家對自己身份的選擇與認(rèn)同,是主觀行為,受動(dòng)機(jī)、時(shí)間、情感等因素的操縱”[5]。2001年,藏身于阿富汗的基地組織策劃制造美國“9.11”恐怖襲擊事件,該事件讓阿富汗成為焦點(diǎn),變成抽象的政治標(biāo)識。胡賽尼認(rèn)為,基地組織和塔利班不是阿富汗的全部,這個(gè)國家有自己獨(dú)特的歷史和文化,有飽受磨難的人民。雖然他在小說前言中寫道:“我認(rèn)為全美國沒有人會(huì)聽一個(gè)阿富汗人訴說”[3]3,但事實(shí)上他更相信夫人羅雅的話,當(dāng)前正是“向世界講一個(gè)阿富汗故事的良機(jī)”[3]3。透過胡賽尼文化身份的表象,探討他的主觀動(dòng)機(jī)與情感走向,找到作品與讀者之間達(dá)成共鳴的生成機(jī)制,將有助于我們更深刻地理解小說及作家。

一、官方敘事與小說家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

“9·11”事件后,美國政要們紛紛演講,將事件定性為一幫仇視美國民主與自由制度的人犯下的反人類、 反人性的罪惡行徑。美國“9·11”調(diào)查委員會(huì)的最終調(diào)查報(bào)告再次渲染“仇美”勢力,將悲劇和災(zāi)難上升為國家層面的“宏大敘事”。美國的官方敘事助推了民眾本已高漲的愛國熱情。胡賽尼在小說中寫道:“一夜之間,世界改變了,美國國旗出現(xiàn)在每個(gè)地方”[3]35,流浪漢的帽子、街頭藝人手風(fēng)琴的盒子上都貼著美國國旗。幾天之內(nèi),美國接連爆發(fā)反穆斯林暴力活動(dòng),“到處是對阿富汗的誤解和偏見”[3]3。到9月17日小布什總統(tǒng)呼吁停止國內(nèi)反穆斯林暴力活動(dòng),事態(tài)才有所收斂。一時(shí)間,胡塞尼感到焦慮與不安。他的處境正如拉什迪所說:“處于社會(huì)行為和準(zhǔn)則與他本身不同甚至具有危害性的人群中?！盵6]新政治氛圍加劇了胡賽尼作為一個(gè)阿富汗裔美國人的身份焦慮,迫使他對民族身份進(jìn)行再思考:

“9·11”發(fā)生后,我感到一種撕裂感。跟所有美國人那樣,我感覺自己正在遭受攻擊;我同時(shí)也從一個(gè)阿富汗人角度來體會(huì)該事件,我很擔(dān)心即將在阿富汗發(fā)生的一切。這兩方面在我內(nèi)心有著劇烈的沖突。[7]

胡賽尼逃離故國、漂泊他鄉(xiāng),是在東西方文化間游走的作家。流散的人生閱歷鑄就了他復(fù)雜的文化身份:他既是美國的新移民,又有阿富汗之根;既是阿富汗的“他者”,也是美國的“他者”?！?.11”事件后,官方話語敘事頻繁使用“我們國家”“美國人民”等字眼激發(fā)美國民眾的凝聚力,而其他關(guān)于阿富汗人的文章“多數(shù)圍塔利班、本·拉登和反恐戰(zhàn)爭展開”[3]4。強(qiáng)烈的語境反差激活了作家的民族身份意識,讓他敏銳地意識到政治話語凸顯的文化差異。民族身份在本質(zhì)上是動(dòng)態(tài)的,對身份主體而言,最初可靠的身份源頭只存在于想象中,我們“可把作家族裔身份的源頭視為一種召喚力,吸引力,凝聚力”[5]。在美國反恐與反阿富汗的態(tài)勢下,胡賽尼受到族裔身份文化之源的召喚與引領(lǐng),把對故國的感情融入小說創(chuàng)作,力圖修正西方對阿富汗人“妖魔化”的認(rèn)知與偏見。他用書寫展示了有血有肉的阿富汗人及與美國迥異的阿富汗文化。胡塞尼借用小說創(chuàng)作表達(dá)對故國的懷念與想象,是尋根與確認(rèn)身份的過程,也是尋找認(rèn)同與歸屬感的過程。

二、族裔身份確認(rèn)與形象重塑

斯圖亞特·霍爾認(rèn)為,身份問題關(guān)注的焦點(diǎn)是“作家如何構(gòu)建、規(guī)劃自己所宣稱的身份及其目的”[8]。胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市的一個(gè)顯赫家族,他曾在故鄉(xiāng)生活過十幾年。因此,童年記憶是他族裔身份的文化源頭。自傳體小說《追風(fēng)箏的人》前九章記敘了“我”和父親在阿富汗的生活,其對當(dāng)時(shí)的生活場景有細(xì)致描述,這一點(diǎn)從作家對“我”的房子的回憶便可窺見一斑。這所房子在喀布爾,胡賽尼詳細(xì)描述了室內(nèi)陳設(shè),瓷磚、掛毯、水晶燈等裝飾都極具阿富汗特色。精美的馬賽克瓷磚是主人公的父親在伊斯法罕購買的,家里還掛著“從加爾各答買來的金絲織成的掛毯”[3]7。

胡賽尼在創(chuàng)作中回憶童年生活,詳盡描寫居家場景,這是文化與情感的洄游,佐證了作家與故國之間根深蒂固的聯(lián)系?！拔摇庇糜洃浿貥?gòu)因戰(zhàn)亂而面目全非的故鄉(xiāng),回憶具有飽滿的情感意蘊(yùn)與歸屬指向,是在地域角度上的精神尋根,也是對文化之源的尋溯。胡賽尼的書寫突顯祖輩的傳統(tǒng)根基和血緣紐帶,這是對自己族裔身份的再確認(rèn)。正如榮格所說,“兒童生活是今后一切生活的根基,為今后的生活提供滋生土壤?！盵9]

小布什總統(tǒng)在“9.11”后的系列演講中多次說過“愿上帝保佑美國”“愿上帝賜予我們智慧”之類的話。在官方愛國主義敘事中,“上帝”與“祈禱”一再被重申,用來號召民眾堅(jiān)定對美國主流文化精神的信仰。[3]3對胡賽尼這樣的美國文化“他者”來說,通過小說書寫在精神上回歸阿富汗宗教信仰,是對精神生命的確認(rèn),也是消除身份焦慮的一劑良藥。穆斯林國家將伊斯蘭教視為唯一宗教信仰,該教影響力不言而喻?！豆盘m經(jīng)》對民眾意識形態(tài)與日常生活的影響力和約束力甚至超過國家政治和法律制度。在這種文化氛圍中長大的胡賽尼受到熏染,其宗教信仰和價(jià)值觀念受到最初的塑型。小說里頻繁出現(xiàn) “毛拉”“真主安拉”“齋月”等詞,“安拉保佑(inshalla)”在小說中就出現(xiàn)過36次?！蹲凤L(fēng)箏的人》還有大量關(guān)于學(xué)校伊斯蘭課的描述,毛拉向?qū)W生講授伊斯蘭教規(guī),告訴孩子們施天課的益處及朝覲的責(zé)任,教給學(xué)生每天五次禮拜的復(fù)雜儀式,要求他們背誦《可蘭經(jīng)》。他說“飲酒是極大的罪,嗜酒的家伙們將在接受超度那一天(審判日)受到懲罰。”[3]15-16

“9.11”后的官方敘事進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)美國文化精神的信仰力量,這必然給胡賽尼帶來一定的精神迫力。他在小說中注入伊斯蘭教的相關(guān)描述,是尋找自我身份的應(yīng)對策略,是身份的闡釋與表達(dá)。在美國,當(dāng)索拉博自殺被送進(jìn)醫(yī)院時(shí),“我” 跪在地上向真主祈禱,“我”相信“他真的存在”[3]335。這隱喻著潛藏在“我”血液里的伊斯蘭教信仰意識最終復(fù)蘇,這樣的書寫折射出伊斯蘭文化對胡塞尼的深厚影響。

胡賽尼還利用故國語言建構(gòu)自己的阿富汗族裔身份。他在美國生活數(shù)十年,美國《圖書館雜志》評介他“可能是唯一一位用英文寫作的阿富汗作家”[3]2。跟母語相比,他使用英語或許更加?jì)故臁５惸嵋琅f在創(chuàng)作中大量使用富有民族特色的詞匯與俗語,它們“很自然地交織在情節(jié)當(dāng)中,尤其在對話里。”[10]“我”稱父親“Baba”(12次)或“Baba Jan”(18次),阿富汗主食“Naan”在小說中出現(xiàn)29次。還有其他詞語,如“Allah-u-akbar(真主偉大)”“哈拉米(私生子)”“巴巴魯(哈扎拉人)”等。胡賽尼并未翻譯或解釋這些方言俗話,只是讓讀者在上下文中獲得意義。這些詞語讓讀者“獲取更為形象逼真的體驗(yàn),仿佛他們自己參與場景并與人物進(jìn)行交談?！盵10]

胡賽尼曾告訴記者:“詩歌是阿富汗文化意識的重要內(nèi)容,它絕對影響了我”[7]。他把這種文化熏染融入小說創(chuàng)作,“我”十一歲能背出“迦亞謨、哈菲茲的數(shù)十篇詩歌,也能朗誦魯米著名的《瑪斯納維》”[3]19,哈桑最熱愛的書是“《沙納瑪》,一部描寫10世紀(jì)古波斯英雄的的史詩”[3]29。這些故國詞語和文化典籍的出現(xiàn)揭示出胡賽尼潛意識里對家鄉(xiāng)的依戀,正如海德格爾所說,“語言是存在的家園”。 “9.11”事件激發(fā)出美國民眾保護(hù)家園、打擊恐怖分子的決心,恐怖襲擊下的官方敘事同樣喚醒了胡賽尼對故國家園的懷念之情。當(dāng)遙遠(yuǎn)的阿富汗遭受西方的譴責(zé)與打擊時(shí),胡賽尼在小說文本中嵌入故國語言文化符號,亮出族裔標(biāo)簽,構(gòu)筑起一個(gè)心靈家園。

胡賽尼的小說隱藏著他的終極目標(biāo),那就是重塑民族形象,修正“9.11”后美國民眾對阿富汗人極為負(fù)面的印象?！?.11”事件影響下的西方媒體將阿富汗描述為貧窮落后、無知愚昧、野蠻暴力的民族。襲擊事件后,美國國內(nèi)仇視穆斯林的情緒高漲,“事件后不久,就有600名阿裔和穆斯林遭到遣返”[11]。而美國認(rèn)定阿富汗這樣的國家“能對美國的國家利益構(gòu)成巨大威脅”[12]。胡賽尼指出:“這本書很大的部分發(fā)生于蘇聯(lián)侵犯阿富汗戰(zhàn)爭前的70年代,對許多讀者而言,這段時(shí)間實(shí)際上算個(gè)盲點(diǎn)”[3]3。最終他采用“人性化”書寫方式,讓讀者在《追風(fēng)箏的人》里看到曾充滿異域特質(zhì)且生機(jī)勃勃的阿富汗,那里有熱鬧的集市、溫馨的家庭聚會(huì)、有趣的風(fēng)箏比賽,生活那么安寧,然而戰(zhàn)爭將一切毀滅?！拔摇钡耐晔中腋?但索拉博的童年萬般悲慘,這是戰(zhàn)爭造成的。小說展示父親、哈桑、拉辛汗等人及“我”的不同個(gè)性,旨在強(qiáng)調(diào)他們是萬千阿富汗普通民眾的代表,他們向往和平、熱愛和平。個(gè)體在戰(zhàn)亂中無法控制自我命運(yùn),他們經(jīng)歷背叛、遺棄、流亡,胡賽尼讓讀者看到了真實(shí)、鮮活的阿富汗人?！拔摇?不遠(yuǎn)千里返回故國打敗塔利班頭目,救出索拉博,這不僅是心靈救贖,也是“我”對族裔身份的精神認(rèn)同與皈依。胡賽尼描述個(gè)體,重新塑造阿富汗的民族形象,他要告訴世界:阿富汗人不是妖魔,與世界任何國家的人民一樣,他們大多具有豐富的內(nèi)心世界,是有血有肉、熱愛和平的人。

三、美國立場與主體身份選擇

胡賽尼受到族裔身份源頭文化的召喚,把對故國的情感注入小說創(chuàng)作,意圖重塑阿富汗民族形象,通過小說“打開一扇窗,讓人們換個(gè)角度了解那個(gè)在各大媒體出現(xiàn)的遙遠(yuǎn)國度”[13],這種意圖產(chǎn)生于他對自我的選擇與定位。胡賽尼在美國接受過系統(tǒng)教育,能夠嫻熟地使用英文創(chuàng)作。《追風(fēng)箏的人》語言簡練直白,其背后的邏輯與思辨具有西方教育的明顯痕跡。后殖民理論先驅(qū)法儂認(rèn)為,“使用某語言就代表著接受某種文化”[14]。從生活環(huán)境與語言使用角度看,胡賽尼不可避免地受到美國文化的同化。在“9.11”語境下,通過小說書寫獲得西方社會(huì)認(rèn)同,維護(hù)內(nèi)心的安全感,對胡塞尼來說是一種必然訴求。虞建華指出:“族裔作家會(huì)與文化語境協(xié)商,與預(yù)設(shè)讀者群協(xié)商,利用功利或超功利的姿態(tài)與自己協(xié)商,決定在多大程度上對民族文化做出堅(jiān)守、揚(yáng)棄或者折衷妥協(xié)的選擇”[5]。因此,透過“9.11”事件的文化語境考察胡賽尼在《追風(fēng)箏的人》中呈現(xiàn)出的西方文化身份,是認(rèn)識作家身份特征的必然要求。

“9.11”事件后,伴隨“愛國敘事”出現(xiàn)的還有 “悲情敘事”“逃生敘事”“英雄敘事”等藝術(shù)創(chuàng)作模式。這些敘事大多關(guān)涉家庭,反映出恐怖襲擊后人們的精神痛感、困境中的求生本能及頑強(qiáng)本性。作為一個(gè)有良知的知識分子,胡賽尼同樣痛恨恐怖分子,深切同情恐怖襲擊的受害者。2016年9月,胡賽尼接受騰訊文化電話采訪時(shí)稱:“家庭關(guān)系是我書寫中最常見主題,在我的身份認(rèn)同里,家庭是最重要的層面,它決定我如何看待自己,如何看待生活和世界”[7]。胡賽尼在小說中關(guān)注家庭主題,描述家庭的破碎與回歸,響應(yīng)小布什總統(tǒng)“繼續(xù)去幫助悲劇受害者”的號召。他將受到創(chuàng)傷的集體預(yù)設(shè)成他的隱含讀者,用作品撫慰鼓勵(lì)自己的美國同胞,幫助他們重新認(rèn)識家庭溫情的力量。這能給美國民眾心靈以慰藉,與他們的內(nèi)心世界達(dá)成默契、產(chǎn)生共鳴。此時(shí),胡賽尼是一個(gè)美國人,他用小說撫慰同胞的集體創(chuàng)傷。

胡賽尼的西方身份特質(zhì)還體現(xiàn)在他對塔利班臉譜化的形象塑造及單薄的“英雄敘事”上?！?.11”事件后,“雖然塔利班政權(quán)并未采取明顯的反美舉動(dòng),但因其在本·拉登問題上的強(qiáng)硬態(tài)度而成為美國的敵人”[15]。針對美國的反恐戰(zhàn),有學(xué)者認(rèn)為,“當(dāng)時(shí)國際上同情并支持美國,美國打阿富汗戰(zhàn)爭時(shí),國際上基本贊成。”[15]胡賽尼本人和所有美國人一樣,感覺自己也受到攻擊。身為作家,他用文學(xué)創(chuàng)作發(fā)聲,通過塑造與官方話語中恐怖分子形象十分貼近的小說人物阿塞夫,對官方敘事作出積極回應(yīng)。阿塞夫的極端性格在與“我”的對話中得到充分顯現(xiàn):

我們把尸體扔在街道,如果家人試圖將他偷偷拉回去,我們就把他們一起干掉……留給狗吃,狗肉應(yīng)留給狗。[5]267

胡賽尼在小說中對阿塞夫的心理、外貌著墨甚少,主要通過語言展示人物形象,因此阿塞夫的形象十分臉譜化。他是阿富汗與德國的混血兒,從小便是個(gè)十足的極端分子。他常欺辱哈桑且在斗風(fēng)箏比賽后對其進(jìn)行性侵。此外,他還認(rèn)為“希特勒生不逢時(shí)”[3]40。多年后,阿塞夫搖身變?yōu)樗囝^目。關(guān)于塔利班,有學(xué)者認(rèn)為:“許多作品采取極端貶義的視角解讀,把塔利班跟‘叛亂分子’、‘恐怖主義者’等同”[16]。我們暫且不去評斷胡賽尼在小說中是否把塔利班組織極端化,但離開祖國30多年的作家對塔利班及阿富汗當(dāng)今社會(huì)的認(rèn)知應(yīng)有不足之處,正如他自己所說:“太久沒有在阿富汗生活,對那里的很多問題都不夠了解”[7]。胡塞尼在創(chuàng)作中塑造的“阿塞夫”這一形象代表著邪惡與恐怖,美國民眾是恐怖襲擊的直接受害者,胡賽尼的臉譜化人物塑造本質(zhì)上符合西方集體對恐怖分子罪惡行徑的想象。有學(xué)者指出:“胡賽尼對阿塞夫的人物塑造,雖有平面化特點(diǎn),但他試圖去影響讀者并向他們證明美國打擊阿富汗的合理性”[10]。此外,胡賽尼采用美國社會(huì)推崇的“英雄敘事”描述“我”跟阿塞夫最后的對峙:“我”赤手空拳,在對手百般擊打之下“我”都要站起來。最后索拉博用“美國制造”的彈弓打敗對手,“我們”突圍跑出戒備森嚴(yán)的塔利班辦公地。有西方學(xué)者通過考察亞馬遜網(wǎng)上的千余篇普通讀者關(guān)于《追風(fēng)箏的人》的評論后發(fā)現(xiàn):“不少讀者認(rèn)為胡賽尼臉譜化人物塑造及單薄的‘英雄敘事’是這本書的不足之處”[17]。但筆者認(rèn)為,胡賽尼正是通過這樣的書寫方式滿足了西方民眾的“閱讀期待”,表明了自己的文化身份與立場。

“9.11”事件在某種程度上弱化了美國的強(qiáng)者形象,不少民眾甚至對美國價(jià)值產(chǎn)生質(zhì)疑。比如,蘇珊·桑塔格認(rèn)為恐怖襲擊是“美國人的罪孽、無知和懦弱造成的,我們一直以來都忽視了自己的缺點(diǎn)”[18]。相比之下,胡賽尼卻是美國文化價(jià)值觀的堅(jiān)決擁躉者,他在小說中呈現(xiàn)美國文化的優(yōu)越性及對“他者”的拯救力量,塑造美國救世主形象,這揭示了他的美國身份。

《追風(fēng)箏的人》第二部分?jǐn)⑹隽恕拔摇焙透赣H的美國生活。來美國后,“我”的內(nèi)心生發(fā)出對這個(gè)國家的無限熱愛:

我為這個(gè)國家的幅員驚嘆不已,……它是一條河流,把我?guī)蜻h(yuǎn)方,帶向沒鬼魂、沒罪惡、沒往事的遠(yuǎn)方……單為了這個(gè),我也會(huì)擁抱美國[3]132。

相比美國,喀布爾是“鬼魂縈繞之城”[3]132。胡賽尼頻繁在小說中使用這種優(yōu)劣對比,以凸顯美國生活的優(yōu)越感。“我”返回阿富汗尋找索拉博,夜宿司機(jī)法里德家。他說地雷奪去了兩個(gè)女兒的命,而“我”告訴他:“在美國的雜貨店里,你隨便就能買到十五到二十種麥片,羊肉永遠(yuǎn)新鮮……自來水很干凈,電視都有遙控器,能收到五百多個(gè)頻道”[5]132。美國與故土的鮮明對照中暗含著作家同西方讀者的情感互動(dòng)。在“9.11”事件后的特定語境里,胡賽尼通過這樣的文本操控,激發(fā)西方民眾對家園的珍視與熱愛,表達(dá)自己對美國生活的認(rèn)同。在小說中,阿富汗被描述成地獄。夜深人靜時(shí)“我”“想起人們對阿富汗的評論,也許那是對的。它是一個(gè)看不到希望的地方”[3]258。小說中,瓦西德讓“我”將“塔利班在我們國家的所作所為告訴世界上的其他人們”[3]229。作家通過小說文本向西方社會(huì)指出,讓這個(gè)國家 “沒有希望”的罪魁禍?zhǔn)资撬?。阿塞夫是塔利班的典型代?是毫無人性的極端人物,而“我”來自美國,是官方話語中自由的人性的文明代表,兩者是敵對的。最后的對峙中“我”對阿塞夫的勝利,隱喻著美國的勝利?！拔摇苯韪赣H之口說出:美國是個(gè)“魯莽的救世主”[3]121。胡賽尼還在小說中表達(dá)出奔赴美國是擺脫歧視、不公正、不平等的最好方法。有學(xué)者指出:“‘我’和父親逃到美國象征著改變與解放”,索拉博在小說最后的那微微一笑則體現(xiàn)出“他在美國的護(hù)佑下會(huì)得到安全與幸?！盵10]。至此,胡賽尼通過主觀身份選擇,在“9.11”事件后的特定語境中頌揚(yáng)美國主流文化的優(yōu)越,告訴西方民眾美國有消除貧窮、落后與不公正的能力,有拯救世界的力量。

四、結(jié)語

“9.11”事件將阿富汗變成國際政治焦點(diǎn)地區(qū),西方官方話語對故國民族的扭曲描述召喚出胡賽尼對文化源頭的懷念與渴望。他通過小說確認(rèn)個(gè)體身份并試圖重塑阿富汗民族形象,這是主體的選擇與定位。針對“9.11”事件帶給西方社會(huì)的極大震撼,胡賽尼通過文學(xué)創(chuàng)作彰顯身份主體的西方視角,響應(yīng)官方話語的呼吁,構(gòu)建與西方讀者的情感交流機(jī)制,進(jìn)而鞏固身份,維護(hù)內(nèi)在心理安全感。胡賽尼的雙重民族身份交織在他的文學(xué)作品中,身份雙重性賦予他獨(dú)特的創(chuàng)作視角,也為其帶來巨大的成功。