榮光啟

我的初中語(yǔ)文課本有一篇文章曰《社戲》，這是魯迅先生同名短篇小說(shuō)的節(jié)選，當(dāng)時(shí)應(yīng)該是作為記敘文來(lái)學(xué)的。課文第一句便是“我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣……”多少年后，當(dāng)我再次回望這篇課文，若按照老師教的評(píng)價(jià)方法，如文章應(yīng)該突出中心思想等等，這個(gè)記敘文是不合格的。因?yàn)轭}目為“社戲”，但其中寫看戲的內(nèi)容只有很少的一部分。作者先寫自己在外婆家郁郁寡歡，弄了好半天，外婆才意識(shí)到：原來(lái)孩子想去看戲。然后是一大幫孩子“一哄的出了門”。江南水鄉(xiāng)，孩子們是劃船出行的。然后便是路上的風(fēng)景。待到了戲臺(tái)，這幫孩子覺(jué)得戲非常乏味，終于有個(gè)小伙伴熬不住了，“說(shuō)道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的好罷。”于是大伙兒便啟程返回了，關(guān)于戲的部分就結(jié)束了。

然后又是月夜下沿途的風(fēng)景。再便是文中最精彩的部分：搖船的說(shuō)累了，要吃宵夜。此時(shí)兩岸羅漢豆（蠶豆）正旺，船上的柴火也是現(xiàn)成的，兩岸的蠶豆是誰(shuí)家的也一清二楚，問(wèn)題是“我們偷哪一邊的呢？”阿發(fā)評(píng)估了一下各家蠶豆的質(zhì)量，強(qiáng)烈建議就偷自己家的。大伙兒后來(lái)覺(jué)得光偷阿發(fā)家的，整太多了恐被阿發(fā)他娘發(fā)覺(jué)，于是又偷了一點(diǎn)兒六一公公家的。然后是大家分工合作，吃飽喝足還不留痕跡。第二天下午，六一公公看到我們，他已知昨晚的情況，但并沒(méi)有責(zé)怪我，而且在吃晚飯的時(shí)候，還給我送來(lái)了一大碗煮熟的蠶豆?！暗页粤硕?，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好吃?！?/p>

這個(gè)記敘文與其說(shuō)叫“社戲”，還不如叫“月夜美味羅漢豆”。雖文不對(duì)題，但我總覺(jué)得魯迅教了我們一個(gè)真正的作文方法：少年人，寫文章，就當(dāng)寫年少時(shí)的真實(shí)所想所感，這才是少年人內(nèi)心的光芒。這篇文章，其實(shí)更好的題目應(yīng)該是“記一次我在外婆家的經(jīng)歷”，要知道“魯鎮(zhèn)”是魯迅母親的家，外婆家一般與自己的家有距離，這個(gè)距離不僅是空間上的，更是精神上的，魯迅說(shuō)這里是“樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念‘秩秩斯干幽幽南山”，通俗地說(shuō)，既沒(méi)人逼我做作業(yè)，又有外婆和舅舅們慣著我，世界上還有比這里更好的地方嗎？故魯迅曰“我們魯鎮(zhèn)……”

這篇文章其實(shí)就是記敘了年少時(shí)一次玩的經(jīng)歷，多少年后，魯迅說(shuō)“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”。那夜最好的戲，不是社戲，而是一幫孩子自力更生的旅行和模仿大人的生火做飯。這是他們?nèi)松须y忘的成長(zhǎng)記憶。

文章不正應(yīng)該記錄孩子們這些最刻骨銘心的感覺(jué)和記憶嗎？哪怕是怎樣的調(diào)皮搗蛋的“玩”呢。很可惜我們現(xiàn)在的文學(xué)，特別是對(duì)于孩子們，有太多的“意義”限定他們的思維，以至于他們覺(jué)得自己的所想所感都是“無(wú)意義”的，于是產(chǎn)生出太多千篇一律的類似“記一件有意義的小事”的八股文。魯迅的這個(gè)文章，似乎在說(shuō)：孩子們，去記那些對(duì)你來(lái)說(shuō)有真實(shí)感受的經(jīng)歷吧，這樣才會(huì)形成健康的性情與有趣味的文學(xué)。

愿《今古傳奇》（少年文學(xué)）因記錄少年人那些內(nèi)心的光芒而熠熠生輝。

2023年4月于武昌南湖

（作者系著名詩(shī)評(píng)家，武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）