張?zhí)?/p>

漫步于北京前門步行街的游人們，總會(huì)被一陣陣清脆悅耳的“鐺鐺”聲吸引，發(fā)出這個(gè)聲音的物體便是老北京人口中的“鐺鐺車”。鐺鐺車學(xué)名為“有軌電車”，因其行駛于軌道之上，且動(dòng)力來(lái)源于電而得其名。一百年前當(dāng)有軌電車進(jìn)入北京后，人們發(fā)現(xiàn)每當(dāng)司機(jī)提醒行人閃躲時(shí)，車頭掛著的銅鈴就會(huì)發(fā)出“鐺鐺”的聲響，因此人們親切地稱呼它為“鐺鐺車”。

現(xiàn)代公共交通意識(shí)的覺(jué)醒

1879（清光緒五年）年，德國(guó)西門子公司的創(chuàng)始人維爾納·馮·西門子在柏林工業(yè)博覽會(huì)上，展示了世界上第一輛有軌電車。1888年美國(guó)弗吉尼亞州的里茲門德市就把市內(nèi)有軌馬車線路改建成電氣化的有軌電車線路，成為世界上第一個(gè)投入商業(yè)運(yùn)營(yíng)的有軌電車交通系統(tǒng)。

20世紀(jì)初有軌電車成為世界上很多大城市人們出行的主要交通方式。1906年天津第一條有軌電車路線運(yùn)營(yíng)，成為我國(guó)第一個(gè)擁有有軌電車的城市。1908年3月5日，上海開(kāi)通有軌電車。同年，大連第一條有軌電車線竣工。北京為何一直沒(méi)有動(dòng)靜呢？其實(shí)，早在1899年（光緒二十五年），德國(guó)西門子公司就在馬家堡至永定門之間鋪設(shè)了有軌電車的軌道，并配備了數(shù)輛有軌電車。但1900年義和團(tuán)進(jìn)京后，出于對(duì)“洋人”的仇恨，義和團(tuán)的團(tuán)員看到與“洋”沾邊的東西一概都破壞砸毀，北京第一條成型的有軌電車就這樣“流產(chǎn)”了。

商辦電車的風(fēng)波

晚清的實(shí)際操控者慈禧在洋務(wù)派的影響下，不得不進(jìn)行改革，實(shí)施一些“新政”，如開(kāi)學(xué)堂、廢科舉、設(shè)立商部、鼓勵(lì)實(shí)業(yè)等等，還從西方引進(jìn)了電燈、電話、自來(lái)水等現(xiàn)代化設(shè)施。北京人口密集，街道廣寬，但人們的出行仍要依靠人力車，因此籌建有軌電車也被清政府提到議程之上。一場(chǎng)交通工具的變革眼看就要發(fā)生時(shí)，危若累卵的清朝壽終正寢了。

但這并沒(méi)有影響人們修建有軌電車的熱情。1912年5月8日，《新聞報(bào)》刊登京師總議事會(huì)對(duì)各承辦電車人員提出的八點(diǎn)興辦北京電車的辦法。承辦條件十分嚴(yán)苛，但承辦者還是趨之若鶩，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)有軌電車將帶來(lái)豐厚利潤(rùn)。同年十一月，北京華商電車有限公司中標(biāo)，承包了北京內(nèi)外城全部電車路軌鋪設(shè)工程。

北京商華電車公司中標(biāo)后不久，便受到了其他覬覦電車?yán)嫱顿Y者的破壞。雖有京師商會(huì)及地方總議董事會(huì)支持，但是，1913年10月有人向農(nóng)商部密報(bào)北京華商電車公司有洋股入資，經(jīng)過(guò)調(diào)查確有此事，且該公司也一直末按規(guī)定時(shí)間開(kāi)工，于是農(nóng)商部與內(nèi)務(wù)部都取消了其承辦資格。

北京商華電車公司被取消資格，由此牽扯出一段有軌電車是官辦還是商辦的公案。筆者通過(guò)查閱當(dāng)時(shí)的《申報(bào)》《京話日?qǐng)?bào)》《政府公報(bào)》《交通公報(bào)》等一手文獻(xiàn)后，將此事件大概還原：1913年年底北京華商電車公司被取消資格后，其代表陳璇樞多次向農(nóng)商部呈請(qǐng)收回成命；1914年3月北京華商電車公司又重新招募股銀一百七十五萬(wàn)元，實(shí)存于中國(guó)銀行，呈請(qǐng)農(nóng)商部驗(yàn)股，并言明由于南方變亂，江蘇上海等處所募資金受阻，不得已才向有洋人入股的直隸保商銀行借款六十三萬(wàn)元；后又趕上變亂導(dǎo)致股本不足不能動(dòng)工，1913年5月北京正在戒嚴(yán)，一直末能拿到測(cè)量執(zhí)照；直到9月份才開(kāi)始測(cè)勘，圖表也接近完成。盡管北京商華電車公司多次呈請(qǐng)農(nóng)商部，但有軌電車的承辦權(quán)終歸國(guó)家所有。

北京電車公司的創(chuàng)立

由國(guó)家出資承辦北京有軌電車本是一件好事，但社會(huì)上卻一直流傳當(dāng)時(shí)的政府為謀奪電車承辦權(quán)將商辦電車承辦權(quán)取消的流言，而這流言也非空穴來(lái)風(fēng)。袁世凱1913年5月與中法實(shí)業(yè)銀行簽訂了《五厘金幣實(shí)業(yè)借款合同》，向法國(guó)借款一億法郎，用以修筑浦口通商口岸和北京市政建設(shè)，其中就包括興建北京有軌電車。中法實(shí)業(yè)銀行發(fā)現(xiàn)把錢投入到政府公債和放高利貸中，遠(yuǎn)比把錢投入到建造北京電車中回報(bào)要高得多，因此中法實(shí)業(yè)銀行雖獲得了在京開(kāi)發(fā)電車的權(quán)力，但多年卻毫無(wú)作為。

隨著城市發(fā)展，人口增長(zhǎng)迅速，交通擁堵問(wèn)題日益突出，騾車、馬車、自行車、貨車、人力車在北京主干道上往來(lái)穿梭，人們要求籌建有軌電車的呼聲越來(lái)越高。京都市政公所于1920年重新制定了電車工程計(jì)劃。1921年5月9日，代表北洋政府的京都市政公所督辦張志譚與中法實(shí)業(yè)銀行的代表賽利爾·白樂(lè)吉訂立了《北京電車合同》。隨后幾日北京電車公司便在北京和上海各大報(bào)紙上刊登了招募股票的廣告。

北京電車公司屬于官商合辦的股份有限公司，股本共計(jì)400萬(wàn)元，政府出資一半為官股，商民出資另一半為商股。股票發(fā)售當(dāng)日火爆異常，有政府和外資銀行的強(qiáng)大背景，讓投資者們覺(jué)得只要投資電車公司，一定會(huì)有豐厚的回報(bào)，發(fā)行才幾個(gè)小時(shí)商股就已經(jīng)招滿甚至溢出。在眾多的認(rèn)購(gòu)者中普通百姓所占的比例其實(shí)很小，絕大部分股票是由資本家、軍閥、官僚和銀行家所購(gòu)入，金城銀行和鹽業(yè)銀行成了最大的兩個(gè)股東。

1921年6月，電車公司成立其最高議決機(jī)構(gòu)是股東大會(huì)，根據(jù)《北京電車合同》中的規(guī)定：董事會(huì)共十一人，政府官股董事會(huì)為六人，其中一人為中法實(shí)業(yè)銀行的洋經(jīng)理，商股董事會(huì)為五人。無(wú)論是官股董事還是商股董事都為當(dāng)時(shí)社會(huì)上聲名顯赫的人物，但這也阻礙了電車事業(yè)的發(fā)展。官股股董為政府指派，這些人對(duì)電車事業(yè)的發(fā)展并不上心，實(shí)際操控權(quán)則落于商股股董之手。商股股董之間又有利益之爭(zhēng)，公司利益和公用事業(yè)的發(fā)展對(duì)于他們來(lái)說(shuō)只能排在第二位。

曲折的通車路

北京電車公司成立后，籌備建造有軌電車的工作也很快就開(kāi)始，公司原計(jì)劃用時(shí)約一年半開(kāi)通，但最終卻用了三年的時(shí)間。

清朝滅亡后，政府不再嚴(yán)格控制北京人口，北京內(nèi)外城民宅遍布，商鋪林立。電車公司在給電車擬定行車線路時(shí)，發(fā)現(xiàn)有不少的民宅和商鋪就處于電車將要行駛的軌道之上或旁邊，商家害怕鋪軌時(shí)要拆店面，百姓則害怕電車行駛會(huì)震壞屋房，因此人們開(kāi)始反對(duì)電車的開(kāi)通。

橫跨于北京街道上的牌樓多為明清時(shí)期的舊物，木柱結(jié)構(gòu)多有朽壞，牌樓門間的距離狹窄，電車由此通過(guò)非常危險(xiǎn)，電車公司呈請(qǐng)內(nèi)務(wù)部，拆除東單、西單牌樓，正陽(yáng)門五牌樓，東四、西四牌樓，東、西長(zhǎng)安街牌樓等，經(jīng)內(nèi)務(wù)部同意于1923年7月先將東單牌樓拆除。一石激起千層浪，拆除文物的這種做法引起了極大的爭(zhēng)議，民眾的反對(duì)迫使讓已經(jīng)開(kāi)工拆卸的西單牌樓停了手，20世紀(jì)30年代電車公司又出資，將已拆除的牌樓恢復(fù)。

在通縣建造發(fā)電廠時(shí)也遇到極大的困難，通縣的一些民眾擔(dān)心發(fā)電廠建于河邊會(huì)破壞河堤，到處發(fā)傳單制止發(fā)電廠的建造。建造發(fā)電廠的中方工程師也認(rèn)為發(fā)電廠應(yīng)建在遠(yuǎn)離河邊的地方，以防汛期河水泛濫造成危險(xiǎn)。但法方卻因要投入更多的建廠資金而堅(jiān)決不同意。1923年北京下起了連綿的大雨，即將建成的廠房又被大雨沖壞，使發(fā)電廠推遲了6年才建成。

鐺鐺車開(kāi)進(jìn)了四九城

北京的有軌電車終于在1924年12月17日開(kāi)通。開(kāi)通儀式上，嘉賓們分別登上八輛花車，由天安門出發(fā)，經(jīng)東單、東四至北新橋，過(guò)后門橋及太平倉(cāng)，經(jīng)西四、西單回到天安門。下午二點(diǎn)起，十二輛電車按上午行車路線繞行，前來(lái)參觀的人將道路堵得水泄不通。

北京的有軌電車是個(gè)“混血兒”，它的車盤等主要零件都是由法國(guó)進(jìn)口的，車身則由北京裕信營(yíng)造廠建造。組裝好的有軌電車車身為棕色（1936年開(kāi)始，車身逐步改為綠色），車廂是木制結(jié)構(gòu)的，座位分為頭等和二等，夏季車門用鐵柵門，冬季用木門。司機(jī)站立行駛，遇到行人或車輛避讓時(shí)，司機(jī)踩動(dòng)腳下的踏板，使車頭懸掛的鈴鐺發(fā)出“鐺鐺”的聲響以示提醒。

盡管電車在東、西、南、北城都設(shè)計(jì)了線路，但從12月18日起，只先開(kāi)通了由前門至西直門的1號(hào)線，其余路線則稍后開(kāi)通，從此，有軌電車正式駛?cè)肓司┏?。?dāng)月月底開(kāi)通了由前門至北新橋的2路，后又陸續(xù)開(kāi)通了東四至西直門的3路，北新橋至太平倉(cāng)的4路，崇文門至宣武門的5路，民國(guó)十九（1930）以后，電車又在外城開(kāi)通了崇文門至菜市口的6路，崇文門至永定門的7路。

有軌電車開(kāi)通后乘車的人很多，由于公司資金的匱乏，車輛和線路的數(shù)量都受到了限制，運(yùn)營(yíng)時(shí)間無(wú)法保證。高價(jià)從法國(guó)進(jìn)口的96輛電車，質(zhì)量也是相當(dāng)差，僅用三年就有40輛車的車軸被磨斷。1929年10月還發(fā)生了上千名人力車夫砸毀電車的惡性事件，在這次事件中共砸毀電機(jī)車43輛，拖車20輛，司機(jī)、售票人員重傷14人，輕傷10人。事件發(fā)生以后，軍警武裝進(jìn)行了鎮(zhèn)壓，抓捕人力車夫1200人，電車公司每天只能出幾輛車進(jìn)行運(yùn)營(yíng)，其余的車輛共停駛了18天。這些都嚴(yán)重影響了電車事業(yè)的發(fā)展，至1949年北平解放時(shí)，141輛在冊(cè)電車僅有49輛尚能行駛，運(yùn)營(yíng)線路也由最初的七條減為五條。

為了解決人民群眾的需要，北京市政府立即開(kāi)展了公共交通的恢復(fù)工作，1957年，在冊(cè)車數(shù)已達(dá)到250輛，日均出車225輛，營(yíng)業(yè)線路9條，日送乘客46萬(wàn)人次。有軌電車開(kāi)通后雖一直是京城中主要的公共交通工具，但必須按軌道行使成為它最大弊病，軌道不但影響市容還嚴(yán)重影響了舊城改造。于是從1958年開(kāi)始，逐漸停駛有軌電車，至1966年5月6日，運(yùn)行了42年的有軌電車退出了京城，完成了其歷史使命。

2009年1月1日，絕響于京城50年的“鐺鐺”聲，又回響在前門大街上，復(fù)原后的鐺鐺車除了保留了過(guò)去的樣子，其余都是新技術(shù)，新鐺鐺車充電一次后就可空載運(yùn)行16公里。為了方便乘客時(shí)時(shí)收看新聞、時(shí)事，還安裝了移動(dòng)電視；為了方便殘疾人上下車，加裝了輪椅渡板，設(shè)置了殘疾人席和殘疾人扶手；還采用了新型環(huán)保材料——泡沫鋁，作為地板降低車內(nèi)噪音。而今，鐺鐺車作為觀光車每日往返于前門，它不僅向全國(guó)各地的乘客講述著過(guò)往的歷史，也向人們展現(xiàn)著現(xiàn)代化的新技術(shù)。