☉虞 燕

來(lái)臺(tái)風(fēng)時(shí)，父親往往不在。

父親是來(lái)自海上的客人，船才是他漂浮的陸地。即便早早收到氣象預(yù)報(bào)，貨船急急返回，安全停泊于港口，父親也不能回家。臺(tái)風(fēng)天，船員得守船。

平常的臺(tái)風(fēng)，母親是不放在眼里的，自顧自備好蠟燭和火柴，水缸儲(chǔ)滿水，地里的菜能摘的摘、能割的割，把小雞一只只捉進(jìn)雞籠拎到屋里，檢查門窗、加固——就當(dāng)外頭來(lái)了一個(gè)不好對(duì)付的人吧，任其咆哮，閉門不出即可。有一年的臺(tái)風(fēng)有點(diǎn)兒怪，像龍卷風(fēng)，樹葉紛紛呈螺旋狀被卷到半空，好多房屋的屋脊頭瞬間掉落，那是被一股強(qiáng)力直接扭斷的。我家的屋脊頭也在那場(chǎng)臺(tái)風(fēng)中一個(gè)跟頭栽下，順勢(shì)撲倒在瓦片上，一路撒潑打滾兒，最后凌空一跳，摔得粉身碎骨。母親后來(lái)回憶，那只屋脊頭斷掉后仿佛先被拋起，再砸到瓦片上，若是直接掉落，那一記砸落聲不會(huì)那么重，跟驚雷似的。屋脊頭滾動(dòng)時(shí)，瓦片的碎裂聲與刮落聲響得恣睢無(wú)忌，聽(tīng)得母親膽戰(zhàn)心驚，生怕失去了瓦片的壓制，防雨氈被掀飛，屋子就開(kāi)了大天窗。

隨著屋脊頭“砰”地落地，所有聲息都被大風(fēng)吞噬。母親剛舒了一口氣，卻發(fā)現(xiàn)西邊的墻滲進(jìn)了水，白色墻皮被泡得鼓起，碰一下，脫落了一大塊。母親心神不寧，覺(jué)得這些跟以往很不一樣的現(xiàn)象都預(yù)示著不祥，越想越心慌，待臺(tái)風(fēng)稍小了些，她便“全副武裝”出了門。

母親要去碼頭找父親。父親在守船。海運(yùn)公司的鐵門大咧咧地開(kāi)著，不見(jiàn)一個(gè)人，幾截樹枝不知道是從哪兒刮來(lái)的，伏于泥水里瑟瑟發(fā)抖。看起來(lái)，海上的風(fēng)比陸地上的要大多了。海面完全不是平日的模樣，似有一雙無(wú)形的巨手要把大海攪翻，浪頭以吞噬一切的氣勢(shì)狂號(hào)，雨七扭八歪地砸下來(lái)，海與天幾乎要貼在一起了。驚惶之下，母親感到一陣眩暈，不由得蹲了下來(lái)。這時(shí)來(lái)了一個(gè)人，是海運(yùn)公司的守門人，他看清用男款大雨衣把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的母親后，很詫異，說(shuō)：“我還以為是個(gè)男人，誰(shuí)家的媳婦，膽子也太大了，就不怕被吹到海里去呀，趕緊回家！”接著，他就把母親送出了海運(yùn)公司。

母親至此知道，就算父親正在某條?？坑诟劭诘拇?，她也找不著他——要去船上找人，必須坐小艇，在天氣如此惡劣的時(shí)候，過(guò)海是極危險(xiǎn)的，即使是在內(nèi)港。母親死了心，往后有多大的困難，都自己應(yīng)付吧。

而更多的臺(tái)風(fēng)天，我們都不知道父親身在何處，也許在泱泱大海上，也許在某個(gè)遙遠(yuǎn)的港口。在通信技術(shù)不發(fā)達(dá)的年代，我們的惶遽與牽掛無(wú)法傳送，娘兒仨只好巴巴地守著一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)，反復(fù)聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)，播音員的聲音緩慢、凝重：“臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)，臺(tái)風(fēng)緊急警報(bào)……”聽(tīng)著聽(tīng)著，母親織毛衣的動(dòng)作慢了下來(lái)，直至停頓，繼續(xù)織，又停頓，再繼續(xù)……后來(lái)才發(fā)覺(jué)，居然漏了好幾針，拆掉，重織。

有好幾次，我做夢(mèng)都在聽(tīng)臺(tái)風(fēng)預(yù)報(bào)，什么中心氣壓幾百帕，附近洋面風(fēng)力可達(dá)多少級(jí)，以及大目洋、貓頭洋、魚山、大陳漁場(chǎng)等句子和詞語(yǔ)突然從收音機(jī)里躥了出來(lái)，化成一連串的鐵墜子——漁網(wǎng)上的鐵墜子，它們猙獰地逼近我，要把我拖下海。我大叫著醒來(lái)，冷汗淋漓。

終于，母親坐不住了，島上的很多女人都坐不住了，她們像海浪般擁向海運(yùn)公司。那里有一部單邊帶收發(fā)信機(jī)，這部收發(fā)信機(jī)是島上能接收到船只信號(hào)的唯一通信工具，是陸地上人們?nèi)康奈拷搴拖Ｍ?。男人們所在的船有沒(méi)有在臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前靠岸？若沒(méi)有，在蒼茫大海上他們是否安好？

女人們耷拉著一張張失了色的臉，強(qiáng)打精神互相安慰。單邊帶“嘶嘶嘶”響起，一個(gè)個(gè)代表著船號(hào)的數(shù)字被急急呼出去，不明所向的船只會(huì)回應(yīng)嗎？

時(shí)間似被什么東西拖住，幾乎挪不動(dòng)，等待反饋的過(guò)程猶在承受凌遲。

我那會(huì)兒站在一旁默默地想：長(zhǎng)大了，還是別嫁給海員或漁民了。