☉于賡哲

白居易：長羨蝸牛猶有舍

自古以來，租房子都是一件不容易的事情。

在中國古代，租房的名人很多。比如，白居易就是著名的租房族。早年他到長安參加吏部舉行的書判拔萃科，雖登第，但拜官后因品級低、俸祿少，長時間買不起房，被迫當(dāng)起了租房族。《卜居》一詩就體現(xiàn)了他的這種落魄：

游宦京都二十春，貧中無處可安貧。

長羨蝸牛猶有舍，不如碩鼠解藏身。

且求容立錐頭地，免似漂流木偶人。

但道吾廬心便足，敢辭湫隘與囂塵。

當(dāng)時，他租住在常樂坊，但不久又搬了出去，估計是因為租金的問題。長安城居民分布東多西少，常樂坊就在東部繁華地段，距離興慶宮僅有一坊之隔。此處的房租一定不菲。搬走后，他跟元稹、周諒等人在永崇坊的華陽觀租房居住。

華陽觀是一個道觀。唐代的寺院和道觀功能很多，可當(dāng)旅館，可當(dāng)學(xué)校，可當(dāng)安厝之所。而且寺院、道觀很寬容，不會用清規(guī)戒律來約束租房者。因為寬容和租金低廉，很多無房族選擇居住在寺院、道觀。

到了元和二年（807 年），白居易成了翰林學(xué)士，又迎娶了楊汝士的妹妹——沒買房并未影響他結(jié)婚。白居易結(jié)婚之后，依舊沒有買房，但搬出了華陽觀，來到新昌坊，在那里又租了一個房子。新昌坊也有問題，它位于長安城東部偏南，離上班的宮城或者大明宮比較遠(yuǎn)——一般官員在皇城或者大明宮南半部上班，而白居易供職的翰林院在大明宮右銀臺門內(nèi)，距離更遠(yuǎn)。每天上下班，尤其是冬天，那個滋味實在不好受。

杜甫也一樣。杜甫很窮的時候還不如白居易。白居易在長安起碼還租得起房，杜甫則租不起長安城內(nèi)的房子，不得不到長安東南郊外，在漢宣帝的杜陵附近租了一個房子，所以他自號“杜陵野老”。又因為旁邊還有個少陵，是許皇后的陵墓，他又號“少陵野老”。

總之，自古以來租房族的日子大多過得不容易，但這也是很多人必經(jīng)的一個人生階段。

希望聽完接下來的故事，正在租房的你能打起精神。白居易剛來長安時根本買不起房，但到了中晚年，日子就過得十分逍遙，尤其是后來在洛陽買下了履道坊的住宅。這座院落位于唐代洛陽城東南履道坊西門內(nèi)西北隅，今獅子橋村東北約150米處，為白居易53歲時所購。1992 年，中國社會科學(xué)院考古研究所對這座院落進(jìn)行了考古發(fā)掘，歷時140 天，發(fā)掘總面積達(dá)7249平方米。發(fā)掘出的主要遺跡有坊間道路、水渠、房屋居址、園林中的瓦渣小路等，出土了大批唐代遺物，還發(fā)現(xiàn)了白居易制作的經(jīng)幢“佛頂尊勝陀羅尼”及“大悲心陀羅尼”。

白居易青年和中晚年迥然不同的生活水平與其名氣的變化密切相關(guān)，這就要說到唐代文人的主要收入來源——寫碑文，寫墓志銘了。

唐代文人的主要收入來源

唐朝文人當(dāng)官后，除了俸祿，給人寫碑文、寫墓志銘也是一大收入來源——撰文也好，書碑也好，如果名聲大，這筆收入甚至?xí)劫旱?。?dāng)時甚至出現(xiàn)了這樣的場景，有達(dá)官貴人去世，文人爭相上門兜售自己，爭為死者寫碑銘。

當(dāng)然，如果是著名文人，喪家會主動上門求寫碑銘，甚至有時會求而不得。柳公權(quán)就是典型，他是著名大臣，又是書法大家，潤筆收入頗豐。據(jù)《舊唐書·柳公權(quán)傳》記載，當(dāng)時請他寫碑文、寫墓志銘的人很多，以至京城若有人父母去世，不請柳公權(quán)書碑就會被責(zé)為“不孝”，所以柳家總是門庭若市。柳公權(quán)存碑之多在唐代著名書法家中名列前茅。

但“吃人嘴軟，拿人手短”，既然是收錢辦事，“諛墓”現(xiàn)象就不可避免。所謂“諛墓”，就是為死者說好話，有時甚至完全脫離實際，頗遭人詬病。這種現(xiàn)象其實很普遍。例如武則天的外甥賀蘭敏之，其人以采花賊之名為人熟知，是典型的紈绔子弟，最后在被流放的路上自殺于嶺南韶關(guān)，但《大唐故賀蘭都督墓志》不僅回避了死者自殺的事實，還對死者的品德進(jìn)行了一番夸贊，甚至說“木秀風(fēng)摧”，暗示死者是“木秀于林，風(fēng)必摧之”。

也有人堅持原則，面對巨額報酬毫不動心。例如韋貫之，他是嚴(yán)肅且有原則的大臣，進(jìn)士科出身，后來歷任中書舍人、宰相等職?！短茋费a(bǔ)》卷中記載：“是時裴均之子，將圖不朽，積縑帛萬匹，請于韋相貫之，舉手曰：‘寧餓死，不茍為此也?！表f貫之非常瞧不起裴均，此人為了仕途竟然當(dāng)了宦官竇文場的養(yǎng)子，還曾經(jīng)助紂為虐，幫助宦官絞殺“永貞革新”，故為君子所不齒。其子以重金求韋貫之為父親撰墓志，韋貫之?dāng)嗳痪芙^。

白居易晚年優(yōu)渥的生活條件與他中年以后響亮的名聲直接相關(guān)。和柳府一樣，白府也是“顧客”盈門。不過，君子愛財，取之有道，白居易在這方面遭人詬病不多。他一生的莫逆之交元稹去世后，元家請白居易書寫墓志銘，而且按照行情給白居易奉上了巨額潤筆。白居易推脫再三，元家執(zhí)意要給，白居易最后決定將這筆巨資捐贈給洛陽香山寺，以為功德，而且聲明“凡此利益功德，應(yīng)歸微之（元?。?。

古往今來，名氣與財富往往相關(guān)，這是普遍規(guī)律。君子愛財，取之有道。我們更希望看到的是這樣一幅景象：有才干的人可以合法致富，貧窮的人可以通過努力致富。大家不仇富，也不鄙視貧窮，每個人都坦蕩地活在這個世界上。