自己的空間
一直在折騰山里的家,室內(nèi)已經(jīng)算完成了,但院子至少還得一年才算完工吧。要調(diào)整細(xì)節(jié),種植物、養(yǎng)青苔、風(fēng)吹日曬養(yǎng)柔融。
在我的要求里,一個(gè)好的空間,應(yīng)該是形式與環(huán)境和諧(筆),精神與當(dāng)下重疊(意),所以一直都很抗拒山里的空間在形式上模古,太做作了。古意不是油燈、草屋、柴火爐,而是人物內(nèi)在秩序的延伸,只要在審美上控制好那個(gè)度,不論它用的是彩鋼還是混凝土。
生命在于折騰。我發(fā)現(xiàn)我就屬于典型男性視角的那種,感興趣的都是一些陶器、音箱、老木頭啊這些東西,對(duì)折騰院子,有無(wú)窮的樂(lè)趣。記得有次好友吐槽說(shuō)她老公經(jīng)常會(huì)買一些讓人很無(wú)語(yǔ)、很幼稚的東西:“想不通,有次竟然買了把打塑料子彈的玩具手槍!哈,真搞不懂那些男生?!彼f(shuō)完,旁邊的朋友也跟著哈哈笑,我當(dāng)時(shí)就很虛,在旁邊附和,假笑著迎合。咳,我也有一把。
說(shuō)回折騰院子吧。光真是最好的撫慰,記得我收拾院子最累的時(shí)候,轉(zhuǎn)頭看到一束光打在墻上,立馬就覺(jué)得值了。
說(shuō)點(diǎn)何不食肉糜的話,每個(gè)人都應(yīng)該有一個(gè)獨(dú)屬于自己的空間,即便是結(jié)了婚,也應(yīng)該有各自的獨(dú)立空間,然后里面所有東西都是自己的。不管雜繁還是極簡(jiǎn),潔整還是混亂,都是自己的場(chǎng),自己一進(jìn)去就可以進(jìn)入自己的小城堡,宅多久都不會(huì)覺(jué)得枯燥。因?yàn)榭臻g不只是一個(gè)用來(lái)居住的地方,居住只是它其中一個(gè)功能,而更多的,則是人內(nèi)心世界的造化。
(來(lái)源:北青網(wǎng)2022-12-14)
“先生歸來(lái)”,養(yǎng)志怡情
翻看中華文明幾千年歷史,“先生”是一個(gè)分量極重的敬語(yǔ),是對(duì)長(zhǎng)輩,對(duì)有智慧、有學(xué)問(wèn)、有修為之人的尊稱,最早見(jiàn)于《詩(shī)·大雅·生民》。爾后,先生們的人文情懷一直滋潤(rùn)指引著后人。然而,不得不感嘆,隨著時(shí)代發(fā)展對(duì)人們生活方式的改變,“先生”似乎也成了一個(gè)遠(yuǎn)去的概念。在當(dāng)下,我們應(yīng)該如何定義“先生”?“先生精神”又該通過(guò)什么方式被當(dāng)下激活、進(jìn)而作用于我們的生活?
“先生歸來(lái)”,意味著“先生”曾住在這里,且長(zhǎng)久地住在這里;同時(shí)意味著“先生”離開(kāi)過(guò)我們,而離開(kāi)的時(shí)間其實(shí)并不久遠(yuǎn)。
“先生歸來(lái)”,展出的都是文房四寶及其衍生物,比如香爐、水注、筆洗、古籍等,都是很小的玩意,在現(xiàn)代人看來(lái)可能不值一提,甚至極度陌生。但透過(guò)這些小玩意,我們能觀覽到幾千年文脈的光影,能體察到中國(guó)人本該有的貴族精神與士大夫情懷。
先生就是士大夫,就是君子,就是中華文脈的繼承者。器以載道,看先生的小玩意就是領(lǐng)悟君子之道。什么是道呢?說(shuō)不清、道不明,但在先賢的記述里,一向是主宰一切、評(píng)判一切的東西。我以為,“道”有三層含義,最淺的一層是學(xué)問(wèn)與技術(shù),其次是機(jī)巧與智慧,最高一層則是人味與精神。
器物承載著意想之外的道。
比如文人雅士生活的儀式感。比如,古人寫字作畫前是要磨硯的,他站在那里,手握著墨錠一圈一圈地磨,再一遍一遍地調(diào)。這只是“事前利其器”嗎?不是!這是凝神聚氣的過(guò)程?,F(xiàn)在,我們用工廠里出來(lái)的墨汁,倒在碟子里直接蘸來(lái)蘸去,速度快了,但失了氣散了神。墨汁很好,揮墨很快,但容易讓靈魂丟在后面。
而很多時(shí)候,我們反而又太一本正經(jīng)了,心魂被限制在了世俗的條條框框里。“游于藝”,就是在游戲里“暢神”,無(wú)所事事,也無(wú)所畏懼,結(jié)果卻留下了千古名篇?!短m亭集序》是怎么產(chǎn)生的?無(wú)非是一幫無(wú)聊文人坐在曲水流觴旁,相繼吟詠二三十首詩(shī)歌,結(jié)成一本集子,再交給王羲之來(lái)寫個(gè)序言,他就即興揮灑出來(lái),可能他自己都無(wú)法預(yù)料會(huì)成為什么“天下第一行書”。他哪里關(guān)注的是什么“天下第一”?。克谝獾闹皇怯螒颍皇强鞓?lè)。而我們只會(huì)寫有板有眼的漂亮?xí)?,但漂亮到底有什么用呢?因?yàn)槠敛皇切嫩E。
游于藝,就是藝術(shù)的本體,就是先生之風(fēng)。在悠悠然的先生之風(fēng)里,那些小玩意就活潑起來(lái)了。所以,玩物不是喪志,而是養(yǎng)志、怡情。
毛筆游宣紙,主脈漫千年。席案幾邊戲,萬(wàn)秋可流傳。歲月留珍器,于今溯其源。先生歸來(lái),先生不必再見(jiàn)。
(來(lái)源:金羊網(wǎng)-新快報(bào)2014-11-04,原題《玩物不是喪志是養(yǎng)志是怡情》,有刪改)
既要慎獨(dú),也要慎眾
⊙ 孟祥夫
東漢安帝時(shí),昌邑縣令王密為感謝楊震的提挈之恩,夜里懷金十斤饋贈(zèng),被楊震拒絕。王密說(shuō):“暮夜無(wú)知者?!睏钫鸫鸬溃骸疤熘裰?,我知,子知。何謂無(wú)知!”王密聽(tīng)后“愧而出”。
宋元之際,世道紛亂。學(xué)者許衡外出,天熱口渴。路遇梨樹(shù),行人紛紛摘梨解渴,唯許衡不為所動(dòng)。有人問(wèn)為什么,他說(shuō):“此非吾梨,豈能亂摘?”別人笑他迂腐:“亂世梨無(wú)主?!痹S衡正色回答:“梨雖無(wú)主,而吾心有主?!?/p>
兩則故事,讀來(lái)發(fā)人深省。一者自律慎獨(dú),一者嚴(yán)己慎眾,正體現(xiàn)修身律己的兩種不同境界。
慎獨(dú),是一種“自我約束法”。獨(dú)身自處、無(wú)人監(jiān)督時(shí),少了外界的壓力、沒(méi)有他人的監(jiān)督,道德修養(yǎng)可說(shuō)是“存乎一心”。這個(gè)時(shí)候,最見(jiàn)修為。所以《禮記》里才說(shuō),“莫見(jiàn)乎隱,莫顯乎微”——沒(méi)有比隱蔽處更易見(jiàn)的,沒(méi)有比細(xì)節(jié)處更明顯的。
對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)干部,慎獨(dú)是一種要求。習(xí)近平總書記曾強(qiáng)調(diào),黨員干部要“不斷加強(qiáng)自律,做到臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣,人前人后一個(gè)樣,尤其是在私底下、無(wú)人時(shí)、細(xì)微處,更要如履薄冰、如臨深淵,始終不放縱、不越軌、不逾矩”。舉案三尺有綱紀(jì),黨紀(jì)國(guó)法并不會(huì)因?yàn)闆](méi)人看見(jiàn)而不在場(chǎng)。時(shí)刻慎獨(dú)慎微,才能防止繩從細(xì)處斷,真正做到“誠(chéng)于中”“形于外”。
慎獨(dú)如此,慎眾亦然,這同樣是一種難能可貴的自我約束。
慎眾,慎的是“從眾”。群體心理學(xué)認(rèn)為,個(gè)體行為容易受群體的意識(shí)、情緒和選擇影響。正如《烏合之眾》一書所說(shuō),“群體中的個(gè)人,不過(guò)是眾多沙粒的一顆,可以被風(fēng)吹到無(wú)論什么地方”。所以,當(dāng)身處群體中時(shí),要格外注意自己的言行,不為“生態(tài)”所染、不為“氛圍”所亂、不為“情緒”所惑。
群體中容易迷失,壞生態(tài)下容易墮落,是因?yàn)椤胺ú回?zé)眾”產(chǎn)生了“責(zé)任分散效應(yīng)”。一個(gè)落馬貪官曾說(shuō),“發(fā)現(xiàn)身邊有領(lǐng)導(dǎo)干部一邊大肆收受賄賂,一邊還照升不誤時(shí),自己慢慢地也就放松了思想防線”。貪官的“懺悔”雖有推責(zé)之嫌,卻也提出了“慎眾”的問(wèn)題。“一盲引眾盲,相牽入火坑”,他人的不良行為,就好像是打破了一扇窗。流風(fēng)所及,如果定力不強(qiáng)、修養(yǎng)不夠,很容易讓自己的防線也失守。
其實(shí),慎獨(dú)也好,慎眾也罷,提出的都是一個(gè)“做好自己”的問(wèn)題。要回答的是,當(dāng)把個(gè)人放置在一個(gè)缺少監(jiān)管、免于負(fù)責(zé)的狀態(tài)時(shí),該如何“自處與自守”?在這兩種頗為極端的道德情境下,如果還能把握住自身,才算是真正接受住了拷問(wèn)。就像楊震說(shuō)的“天知,神知,我知,子知”,就像許衡說(shuō)的“吾心有主”,真正應(yīng)該敬畏的,不是利益的算計(jì)、外在的壓力、制度的約束或者他人的評(píng)價(jià),而是道德的信仰、內(nèi)心的律令,這是守德的最高境界。
無(wú)論是慎獨(dú)還是慎眾,說(shuō)到底,都是一個(gè)修身、修心的過(guò)程。有了堅(jiān)定的內(nèi)心、堅(jiān)強(qiáng)的自我,無(wú)論外界是嘈雜還是幽暗,就都能秉承道德原則,守住本心,做好自己?!包h性教育是共產(chǎn)黨人的‘心學(xué)’”,對(duì)于黨員干部,唯有保持理想、堅(jiān)守信仰,才能在獨(dú)處時(shí)不愧屋漏、不欺暗室,在眾人中反躬自問(wèn)、自反而縮,從“不能”“不敢”升級(jí)為“不想”,最終“從心所欲不逾矩”。
(來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)2016-07-15)
慎染、慎微、慎初
01
慎染,“染于蒼則蒼,染于黃則黃”。
古篇《墨子·所染》記載一段故事:“子墨子言見(jiàn)染絲者而嘆曰:染于蒼則蒼,染于黃則黃 。所入者變,其色亦變;五入必而已則為五色矣。故染不可不慎也!”
墨子說(shuō)他曾見(jiàn)人染絲,然后感嘆:“(絲)染了青顏料就變成青色,染了黃顏料就變成黃色。染料不同,絲的顏色也跟著變化。經(jīng)過(guò)五次之后,就變?yōu)槲宸N顏色了。所以染這件事是不可不謹(jǐn)慎的。”
荀子在《勸學(xué)》里面也說(shuō):“蓬生麻中,不扶而直;白沙在涅,與之俱黑?!?/p>
蓬草生長(zhǎng)在大麻中,用不著扶就長(zhǎng)得挺直;白沙混雜在烏黑的泥土中,跟黑土一起沾染黑了。
孟母也是看到了壞環(huán)境和好環(huán)境對(duì)人的成長(zhǎng)所產(chǎn)生的不同影響,才決定三遷其所,而使孟子終成大器。
“慎染”,就是要見(jiàn)賢思齊,見(jiàn)不賢而內(nèi)自省,主動(dòng)接受良好環(huán)境的影響,涵養(yǎng)正氣。
02
慎微,“慎微防萌,以斷其邪”。
漢代哲學(xué)家王符說(shuō):“慎微防萌,以斷其邪?!笨梢?jiàn),慎微,是防止貪欲萌生、斬?cái)嘈澳畋仨殘?jiān)持的操守。
慎微,主要是慎小事小節(jié)。一個(gè)很有名的實(shí)驗(yàn)叫“溫水效應(yīng)”,先把青蛙放入沸水中,青蛙受到強(qiáng)烈刺激,拼命一跳,挽救了自己。再把這只青蛙放入涼水中,再慢慢加熱,青蛙在水里悠閑自得,當(dāng)水溫過(guò)高想跳出來(lái)時(shí),已跳不出來(lái)了。
蜀漢先主劉備將之概括為“勿以惡小而為之,勿以善小而不為”。不慮于微,始貽大患;不防于小,終累大德。
03
慎初,“君子慎始,差若毫厘,謬以千里”。
“慎初”,顧名思義,就是戒慎于事情發(fā)生之初,在思想上筑牢“第一道防線”,不存僥幸之心,避免誤入歧途。
明朝都察院長(zhǎng)王廷相講過(guò)一個(gè)“轎夫濕鞋”的故事:“昨雨后出街衢,一輿人躡新履,自灰廠歷長(zhǎng)安街,皆擇地而蹈,兢兢恐污其履,轉(zhuǎn)入京城,漸多泥濘,偶一沾濡,列不復(fù)顧惜。”
昨天雨后我到街上去,看見(jiàn)一個(gè)轎夫愛(ài)惜自己腳下的新鞋子,從灰廠到長(zhǎng)安街這段路,下腳的地方總是挑了又挑,唯恐把自己的鞋弄臟了。但是到了京城,路上泥濘的地方就多了。偶然把鞋子沾濕弄臟后,就毫不顧惜,什么地方都踩下去了。
王廷相由此感悟到,“儻一失足,將無(wú)所不至矣”。如果一失足,什么事情做不出來(lái)呢?
自覺(jué)不越雷池一步,行所當(dāng)行,止所當(dāng)止,就是慎初的意義。
(來(lái)源:旗幟2019-03-15,有刪改)
教育要善于“ 留白”
⊙ 孫先亮
“留白”是中國(guó)山水畫的技巧,也是其魅力所在?!傲舭住钡淖畲髢r(jià)值在于留給觀賞者最大的想象空間。觀賞者正是在留白的意境中體驗(yàn)到思想的自由,激活創(chuàng)作的沖動(dòng),感受自己的尊嚴(yán)。這于教育而言,其實(shí)是異曲同工的。
長(zhǎng)期以來(lái),很多學(xué)校為了追求學(xué)生的所謂發(fā)展,總是用更多的教學(xué)時(shí)長(zhǎng)、更多的作業(yè)、更頻繁的測(cè)試來(lái)占據(jù)學(xué)生在校的所有時(shí)間。學(xué)生沒(méi)有自己思考、閱讀和交流的時(shí)間,失去了參與社團(tuán)活動(dòng)的機(jī)會(huì),難有自由生活的空間,更沒(méi)有再創(chuàng)造的舞臺(tái),只剩消極被動(dòng)的應(yīng)付。
青春階段的學(xué)生,需要生動(dòng)活潑的教育生態(tài),豐富有趣的校園體驗(yàn)。學(xué)校教育要善于“留白”,這不僅能夠點(diǎn)燃學(xué)生自我發(fā)展的激情,還能提升學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣和學(xué)習(xí)能力,進(jìn)而培養(yǎng)學(xué)生自主自立、獨(dú)立思考的品格。學(xué)校教育的“留白”,應(yīng)當(dāng)以學(xué)生為本,遵循立足學(xué)生、激發(fā)學(xué)生的原則,做到“少即是多”。減少對(duì)學(xué)生發(fā)展缺乏深遠(yuǎn)意義的教育內(nèi)容,留給學(xué)生足夠的時(shí)空來(lái)自我發(fā)展。教育“留白”的意境選擇和設(shè)計(jì),必須以價(jià)值審計(jì)的方式來(lái)審查和思考教育的一切理念和實(shí)踐。有了這樣的追求,學(xué)校教育就會(huì)自覺(jué)地平衡好“對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)教育”和“學(xué)生的自主成長(zhǎng)”,讓教育達(dá)到“無(wú)中生有”的禪境。正如好的藝術(shù)“留白”能激發(fā)觀賞者的創(chuàng)造激情和不拘泥于畫面的重構(gòu)鑒賞,最好的教育亦非教育者的孤芳自賞,而是學(xué)生深度參與的“與師共舞”,更是學(xué)生沉浸其中的傾情創(chuàng)造。
當(dāng)然,對(duì)于正處在發(fā)展過(guò)程中的學(xué)生而言,“留白”應(yīng)當(dāng)與學(xué)生的認(rèn)知能力與水平相適應(yīng)。
教學(xué)的“留白”,是為學(xué)生創(chuàng)造思維的空間。伴隨時(shí)代的變遷和科技革命的日新月異,社會(huì)對(duì)人才培養(yǎng)有了新要求,重視學(xué)生終身學(xué)習(xí)能力、思維能力和創(chuàng)新素質(zhì)的培養(yǎng)已刻不容緩。因而,必須消除傳統(tǒng)的滿堂灌、布置大量作業(yè)和頻繁考試等教育行為,讓學(xué)生不再被動(dòng)地、消極地跟隨教師的教學(xué)流水線前行,而要讓學(xué)生擁有自主學(xué)習(xí)的時(shí)間、自主思考的時(shí)間、自主解決問(wèn)題的時(shí)間,讓學(xué)生成為學(xué)習(xí)的主角,成為思考和解決問(wèn)題的自覺(jué)承擔(dān)者。
課程的“留白”,是為學(xué)生的個(gè)性發(fā)展提供支持。學(xué)生的個(gè)性發(fā)展需要豐富的課程資源來(lái)支持,這不僅包括學(xué)校根據(jù)學(xué)生的發(fā)展水平創(chuàng)設(shè)的多種基礎(chǔ)課程,還包括為個(gè)性發(fā)展基礎(chǔ)較好的學(xué)生提供開(kāi)設(shè)校本課程的機(jī)會(huì)。學(xué)校的課程“留白”,不是用高考科目課時(shí)或大量的學(xué)校統(tǒng)一課程去占滿課表,而是激發(fā)學(xué)生個(gè)性發(fā)展的自主性,把個(gè)性發(fā)展的主動(dòng)權(quán)、選擇權(quán)交給學(xué)生,讓他們?cè)诟髯詿釔?ài)的領(lǐng)域課程構(gòu)建上發(fā)揮出更大作用。
活動(dòng)的“留白”,是為學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)能力的培養(yǎng)創(chuàng)造機(jī)會(huì)。學(xué)校要給學(xué)生充分創(chuàng)造各種活動(dòng)的機(jī)會(huì)和條件,如社會(huì)實(shí)踐、科技創(chuàng)新、體育藝術(shù)和社團(tuán)活動(dòng)等,讓學(xué)生的綜合素養(yǎng)、興趣特質(zhì)和實(shí)踐能力獲得培養(yǎng)。同時(shí)要讓學(xué)生成為活動(dòng)設(shè)計(jì)、組織、協(xié)調(diào)、實(shí)施和評(píng)價(jià)的主體,讓活動(dòng)承載更多的教育價(jià)值;不只是讓活動(dòng)的內(nèi)容使學(xué)生獲得收獲,更要讓活動(dòng)本身成為學(xué)生獲得責(zé)任感、創(chuàng)新能力、合作能力、人際交往能力等領(lǐng)導(dǎo)素養(yǎng)提升的機(jī)會(huì)。
留白創(chuàng)造了山水國(guó)畫的獨(dú)特意境,教育“留白”也是教育的一種境界。學(xué)校教育的“留白”,體現(xiàn)了教育者現(xiàn)代教育的理念和情懷,蘊(yùn)含著教育者的教育智慧。為學(xué)生終身發(fā)展的教育價(jià)值追求,決定了教育要為學(xué)生的素質(zhì)和能力提供豐富的時(shí)間和充分的空間,讓每個(gè)學(xué)生成為自己發(fā)展的喚醒者、引領(lǐng)者,從而讓教育具有了完全不同的意境。
(來(lái)源:教育家雜志2018-04-08)