潘向黎
《紅樓夢(mèng)》的故事,其實(shí)在長(zhǎng)篇小說(shuō)里不算復(fù)雜,時(shí)間跨度也不算大,但里面各式各樣的人物、各式各樣的心思,深,細(xì),復(fù)雜,變化也很微妙,所以頭緒特別多,需要非常精妙的布局和非常細(xì)密的針線,才能把如此復(fù)雜的頭緒精準(zhǔn)地繡出來(lái)。
繡出來(lái)還不算,還要疏的地方不能漏,密的地方不能堆垛,還要吸引人一路看下去,越看越有趣,越看越覺得耐人尋味,這就是曹公之能了。
曹雪芹高明之處,已經(jīng)無(wú)數(shù)人贊美,本不許我饒舌重復(fù),不過(guò)有些地方看一回贊一回,便是在一片地動(dòng)山搖的喝彩之中,也還是忍不住想喊出自己的一聲“好”。
譬如這一處,第九回《戀風(fēng)流情友入家塾 起嫌疑頑童鬧學(xué)堂》——
賈薔……走至外面,悄悄的把跟寶玉的書童名喚茗煙者喚到身邊,如此這般,調(diào)撥他幾句。
這茗煙乃是寶玉第一個(gè)得用的,且又年輕不諳世事,如今聽賈薔說(shuō)金榮如此欺負(fù)秦鐘,連他爺寶玉都干連在內(nèi),不給他個(gè)利害,下次越發(fā)狂縱難制了。這茗煙無(wú)故就要欺壓人的,如今得了這個(gè)信,又有賈薔助著,便一頭進(jìn)來(lái)找金榮,也不叫金相公了,只說(shuō):“姓金的,你是什么東西!”
于是眾人和書童大打出手,家塾中大亂——
金榮此時(shí)隨手抓了一根毛竹大板在手,地狹人多,那里經(jīng)得舞動(dòng)長(zhǎng)板。茗煙早吃了一下,亂嚷:“你們還不來(lái)動(dòng)手!”寶玉還有三個(gè)小廝:一名鋤藥,一名掃紅,一名墨雨。這三個(gè)豈有不淘氣的,一齊亂嚷:“小婦養(yǎng)的!動(dòng)了兵器了!”墨雨遂掇起一根門閂,掃紅鋤藥手中都是馬鞭子,蜂擁而上。賈瑞急攔一回這個(gè),勸一回那個(gè),誰(shuí)聽他的話,肆行大鬧。眾頑童也有趁勢(shì)幫著打太平拳助樂的,也有膽小藏在一邊的,也有直立在桌上拍著手兒亂笑、喝著聲兒叫打的,登時(shí)間鼎沸起來(lái)。
這大概是全書最高分貝的一幕。起因有點(diǎn)不登大雅之堂,沖突的人數(shù)多,又基本上都是唯恐天下不亂的少年和頑童,于是迎來(lái)了《紅樓夢(mèng)》里少見的一幕:不分上下抄家伙,人聲鼎沸打群架。
偏偏在這樣的混亂和嘉年華般的熱鬧之中,作者忙里偷閑介紹了寶玉的四個(gè)小廝。茗煙是寶玉身邊最重要的小廝,他最伶俐,最了解寶玉,也有些膽子。寶玉私自出門,一般都帶他;寶玉想解悶,他會(huì)給寶玉找來(lái)《會(huì)真記》等禁書;薛蟠要騙寶玉出來(lái)喝酒也是找他。這回賈薔要挑起爭(zhēng)端,很自然也是找他。他果然也一點(diǎn)就著,馬上撒起野來(lái)了。這樣,寶玉的小廝里頭,茗煙自然而然第一個(gè)亮相了。
金榮當(dāng)然就還擊了,茗煙吃了虧,于是亂嚷:“你們還不來(lái)動(dòng)手!”場(chǎng)面的失控、爭(zhēng)斗的激烈、茗煙的性格和語(yǔ)氣,如聞如見,好看。
“你們”是誰(shuí)呢?當(dāng)然不會(huì)是寶玉和秦鐘,而是茗煙的小伙伴們。他的小伙伴來(lái)了三個(gè),于是這時(shí)候介紹另外三個(gè)小廝:鋤藥、掃紅、墨雨。名字想必是寶玉起的,都很風(fēng)雅,但其人都是和風(fēng)雅不沾邊的。這三個(gè)人是集體亮相,只聽他們一齊亂嚷:“小婦養(yǎng)的!動(dòng)了兵器了!”然后加入了戰(zhàn)斗。
讀到這里,實(shí)在忍不住笑,又忍不住嘆,好看煞人。
寶玉小廝的群像畫出來(lái)了,而且這么幾句話里,已經(jīng)有了參差錯(cuò)落:茗煙最早出現(xiàn),表現(xiàn)最突出,事實(shí)上他也是寶玉小廝中最重要的一個(gè),其他三個(gè)人沒必要細(xì)寫。
這種筆墨,自然得沒有想象力的痕跡,完全像是現(xiàn)實(shí)就是如此,曹雪芹不得不據(jù)實(shí)寫來(lái)——因?yàn)檐鵁熓菍氂裆磉呑钪匾男P,所以賈薔把他單獨(dú)找來(lái),悄悄地?fù)芰藫芑穑缓筌鵁熯M(jìn)去吵架,大打出手,然后自己挨了對(duì)方一板子,情急之下,呼叫小伙伴支援,于是鋤藥、掃紅、墨雨一齊上陣,這時(shí)候也顧不得區(qū)分他們?nèi)齻€(gè)人,只聽得他們一起亂嚷,急急忙忙沖進(jìn)去動(dòng)了手。
他們的高矮胖瘦、眉毛眼睛不必寫,但他們的動(dòng)作必須寫,連手中的家伙也寫得清清楚楚——“墨雨遂掇起一根門閂,掃紅鋤藥手中都是馬鞭子”。想必掃紅、鋤藥是給寶玉、秦鐘牽馬的,到了家塾服侍他們下馬,所以原本手上就拿著馬鞭子。兩個(gè)少爺兩匹馬,所以馬鞭子也只有兩根,墨雨沒有馬鞭子,又急于為主子出氣和支援茗煙,所以“掇起一根門閂”——書塾是清靜斯文的地方,門口附近想來(lái)也沒有其他比門閂更厲害的武器了。
對(duì)寶玉的小廝,還有比這樣更自然貼切、更生動(dòng)的寫法嗎?沒有。還有比這更簡(jiǎn)凈更經(jīng)濟(jì)的筆墨嗎?也沒有。寶玉的這四個(gè)小廝,是次要中又次要的人物,曹公不會(huì)給他們太多筆墨,但只是這樣幾筆,照樣如此生動(dòng),令人印象深刻。這一處的情節(jié)本來(lái)近乎潑墨,但寫到寶玉的四個(gè)小廝,曹雪芹給了和事件的始作俑者賈薔一樣的待遇:工筆勾勒。都是工筆,卻又有不同,對(duì)賈薔寫活了心理和神態(tài),對(duì)小廝們寫活了語(yǔ)言和動(dòng)作,以體現(xiàn)豪門家仆的目中無(wú)人兼頑劣小童無(wú)知無(wú)畏的氣勢(shì)。雖然淘氣得可惡,但不知怎么倒想起前人評(píng)價(jià)韋應(yīng)物《逢楊開府》詩(shī)所謂“俠氣動(dòng)蕩,見者偏憐”。
打群架的時(shí)候介紹寶玉的小廝,這就是曹公的忙里偷閑法。別致,高明,自然搖曳。
寶玉的小廝們不止這幾個(gè)。第二十四回里借賈蕓的視角又點(diǎn)出,除了這四個(gè),還有引泉、挑云、伴鶴等幾人。這些人,鬧學(xué)堂時(shí)為什么沒有露面?因?yàn)閷氂癫豢赡馨阉行P都帶去家塾,所以他們就沒有亮相的機(jī)會(huì),而是放在這里提一句。為什么要提?這是寶玉生活的背景,或者說(shuō),這樣的排場(chǎng)就是寶玉的日常。這幾個(gè)人當(dāng)然不重要,所以只是派次要人物賈蕓在尋寶玉不遇時(shí)順便看了他們一眼,這種寫法和他們?cè)谌珪械牡匚皇欠系摹?/p>
(來(lái)源:《雨花》2022年第7期,有刪改)