與 之

20 世紀(jì)80 年代的北京師范大學(xué)辦公樓

一

20 世紀(jì)80 年代的高等教育，因研究生教育制度的恢復(fù)和發(fā)展而煥然一新。一大批碩士、博士研究生成為教學(xué)、科研的骨干，走上了課堂第一線。我們的專業(yè)課，許多都是由這些中青年教師承擔(dān)的。

雖然是研究生畢業(yè)，不過因為“文革”，好些老師跨入高校之時已經(jīng)年近中年。他們拖家?guī)Э?，蟄居在師大光線暗淡的筒子樓里，與后來的“北漂”無異，不過他們大都淡然平靜，甚至信心十足。這一份底氣應(yīng)該來自于人們對新時期中國發(fā)展的憧憬與期待。今天在高校中特別流行的一些說法，諸如“青椒”“內(nèi)卷”或者“躺平”“佛系”等，我認(rèn)為完全無法描述那個時代的困難和選擇。前后差距懸殊，其根本原因還在于那時的“青教”大都經(jīng)歷過“文革”，曾經(jīng)的困境已經(jīng)轉(zhuǎn)化為一種人生的堅韌。所以，這一批研究生教師的治學(xué)和教學(xué)都是比較成功的，因為他們不僅有前沿知識，更有與共和國歷史轉(zhuǎn)折共節(jié)奏的人生感受，學(xué)術(shù)和生命完全打通了。

王富仁將馬克思主義人道主義、文化批評和現(xiàn)代西方的文學(xué)批評方法結(jié)合起來閱讀魯迅，他的“反封建思想革命”、他的“立人”凝結(jié)著對自我人生的深切感受，這是能夠震撼我們的根本原因。

藍(lán)棣之是中國社會科學(xué)院的碩士，師從現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科創(chuàng)立人之一的唐弢教授。他將西方的精神分析學(xué)說與中國傳統(tǒng)的知人論世結(jié)合起來，開辟出一條獨具特色的中國式“癥候式分析”之路。

李復(fù)威是北京大學(xué)的碩士，他的當(dāng)代文學(xué)研究直接瞄準(zhǔn)新時期的文學(xué)“新潮”，帶給我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)最新動態(tài)的豐富信息。

曹曉喬當(dāng)時剛剛從師大碩士畢業(yè)，是黃會林教授的女弟子，相當(dāng)年輕。她對曹禺、田漢等現(xiàn)代戲劇家的講述細(xì)膩又不落俗套。曹老師后來去了美國，師從舞動治療先驅(qū)簡·西格爾女士，據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)是高級心理咨詢師、高級舞動治療師、阿米塔健康系統(tǒng)行為醫(yī)學(xué)院(AMITA Health Behavioral Medicine)表達(dá)藝術(shù)治療中心主任，也是師大研究生一個不斷進(jìn)取的樣板。

王一川是北京大學(xué)的碩士，師從有“文藝美學(xué)教父”之稱的胡經(jīng)之先生，在師大又繼續(xù)在職攻讀文藝學(xué)博士，導(dǎo)師為黃藥眠教授與童慶炳教授。他穿行于現(xiàn)代西方美學(xué)、現(xiàn)代漢語美學(xué)與中國傳統(tǒng)美學(xué)之間，不斷開拓體驗美學(xué)、修辭論美學(xué)、形象詩學(xué)、現(xiàn)代學(xué)等新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，顯示了當(dāng)代文藝美學(xué)最具活力的路徑。在我們的大學(xué)時代，正是老師“體驗美學(xué)”的探索期，這是他博士論文的題目，也是他“文藝美學(xué)”選修課的基本內(nèi)容。王老師上課，很少糾纏于一些抽象的概念和理論系統(tǒng)，更喜歡從中外文藝現(xiàn)象中提煉獨特的藝術(shù)感悟，最后創(chuàng)造出一些新鮮的術(shù)語重新命名。其實“命名”本身就是學(xué)術(shù)思想拓展的重要標(biāo)志，王老師的創(chuàng)新精神是其課堂魅力的重要體現(xiàn)。王老師上課尤其重視對學(xué)生藝術(shù)“體驗”的培養(yǎng)和訓(xùn)練，他常常在課上讓我們閱讀一些中外詩歌散文，然后組織大家展開討論，自由發(fā)揮，暢所欲言。有時候，他還安排一些課后的小論文，讓大家盡情展開思維的翅膀，然后挑選出一些有特色的文字在下一次課堂上朗讀講解，這對大家鼓勵很大。那個年代的本科課堂，討論還不流行，這樣的思維訓(xùn)練還是罕見的，同學(xué)們都頗感新奇，也興味盎然。

王老師是學(xué)術(shù)上的銳意創(chuàng)新者，但與我們交流時卻十分謙和，絕無絲毫的傲慢之態(tài)。因為他是四川沐川人，我又多了一份鄉(xiāng)情，常常向他請教。一些重要的著作在圖書館借不到，有時也斗膽跑到王老師家中，在他的書柜里翻翻找找；向王老師求助，他也一律有求必應(yīng)。三年級的春季學(xué)期，王老師向我打聽：“從重慶乘船去三峽容易購票嗎？我還沒有去過三峽，如果可能，今年夏天回四川之后，打算借道重慶去看看?！蹦軌驗槔蠋煄兔κ菍W(xué)生最高興不過的事了，我當(dāng)即滿口應(yīng)承，大包大攬，說服他放心。那個年代，輪船和火車一樣，都是交通的大難題，一般都難以順利購票。見我答應(yīng)得如此輕松，王老師似乎并不相信，一再叮囑不要勉強、不要為難。當(dāng)年暑期，我早早回家，在重慶等候。又提前許久到處打聽船期消息，動員家中的親戚朋友尋找能夠通向港務(wù)局的線索。到8 月中旬，王老師從沐川老家給我寄來一信，說聽說夏天到三峽的旅客很多，購票不便，他幾經(jīng)考慮，還是放棄旅行，讓我“警報解除”，安心在家過暑假。說實在的，失去了回報老師的這次機會，我還是頗感遺憾，失落不已。當(dāng)然，以后與王老師交流多了，也慢慢知道，他本來就是一個細(xì)致、體貼的人。此番變化，在很大程度上還是因為不愿給我找麻煩。

二

雖然從80 年代開始，研究生就已經(jīng)逐步成為了高校最倚重的師資力量，但是在那個更加重視學(xué)術(shù)思想的新時期之初，學(xué)歷本身也還沒有成為人們傲視他人的理由。我們的研究生老師們，不乏個性鮮明、鋒芒畢露的人，但卻難以找到那種僅僅因為學(xué)歷、身份就驕矜自得的。相反，這些剛剛進(jìn)入師大的“青教”，大都高調(diào)做事，低調(diào)為人。

我們的現(xiàn)代文學(xué)老師錢振綱就是一位格外謹(jǐn)慎低調(diào)的人。錢老師1985 年于山東大學(xué)中文系畢業(yè)，導(dǎo)師是孫昌熙先生，那天由王富仁老師領(lǐng)進(jìn)教室介紹給大家。王老師說：“這是我的山東老鄉(xiāng)，大家多關(guān)照??！”說完呵呵地笑，錢老師也隨之不好意思地笑，倒好像是王老師的研究生一般。

錢老師是一位十分嚴(yán)謹(jǐn)求實的老師，治學(xué)上言必有據(jù)，加之性格忠厚嚴(yán)肅、不茍言笑，授課時接著王富仁老師的課繼續(xù)上，不能不說是有壓力的。因為王老師授課激情澎湃又邏輯嚴(yán)密，大開大合之間，歷史已經(jīng)越過了千山萬水，這與錢老師的謹(jǐn)慎小心迥然不同。剛剛從王老師的課堂上沉醉過來，一時間還多少有點不適應(yīng)。于是，課堂氣氛慢慢有了點變化，先前的熱烈逐漸轉(zhuǎn)為沉悶，曾經(jīng)的主動參與也變?yōu)橄麡O躲避。細(xì)心的錢老師顯然也發(fā)現(xiàn)了這一點微妙的改變，不過他絲毫沒有批評，也沒有煩躁，反而是更為認(rèn)真地備課、講課，課間還常常走到同學(xué)中間征求意見：“你們有什么不同的看法嗎？都可以提出來，我們一起探討吧。”如果真有同學(xué)對課堂內(nèi)容發(fā)表不同觀點，錢老師都會非常認(rèn)真地聽，不會立即反駁，也從來沒有流露出輕蔑不屑或者以勢壓人的強硬。他總是說：“你這個觀點也有意思，我們都再想想看，想想看?！碑?dāng)然這也不是一種推脫或敷衍，錢老師是一個格外認(rèn)真的人，回過頭他真的就會去查找資料，重新提出更合適的論述或者一一回答那些疑問。其實，有的同學(xué)的問題他自己也不一定想清楚了，就是那么即興一說，但錢老師一律鄭重其事，絕不馬虎。幾周下來，大家都開始為之折服了。

新時期的中國現(xiàn)代文學(xué)史課堂，開始輸入一些新的視野和知識。例如，因為夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》、司馬長風(fēng)的《中國新文學(xué)史》這兩種史著，我們知曉了一些新的作家作品，認(rèn)知框架也因此大有不同。王富仁老師授課是以點帶面，僅魯迅一人就足足講了半個學(xué)期，其他好多作家都只能點到即止，寥寥數(shù)語帶過；錢老師的嚴(yán)謹(jǐn)決定了他的另外一種風(fēng)格，既不離開文學(xué)史教材太遠(yuǎn)，又努力增加新的課程內(nèi)容，讓我們在穩(wěn)妥有序中掌握更多的文學(xué)史知識。當(dāng)時，人民文學(xué)出版社推出了張愛玲的《傳奇》和錢鍾書的《圍城》，錢老師興沖沖地在課堂上廣而告之，表示他的住家離出版社不遠(yuǎn)，愿意為大家購買圖書。于是，連著好幾周，錢老師都提著沉甸甸的兩大包書籍穿過北京東西城，為大家捎來這新鮮出爐的文學(xué)著作。

錢老師90 年代后期在職讀博，師從王富仁老師，與我成了同門師兄弟，于是，這“輩分”就有點亂了，待我新世紀(jì)回到師大工作，我們又成了同一個教研室的同事。以后見面，我始終以當(dāng)年的“錢老師”相稱，只是錢老師堅持以師兄弟視我，一來二往，也增添了另一份親近。

酸性氯化銅蝕刻劑，主要成分為氯化銅（CuCl2）和稀鹽酸（HCl），其原理與堿性法類似：利用二價銅（Cu2+）的絡(luò)離子將銅版氧化為一價銅（Cu+），實現(xiàn)腐蝕作用，并通過補充氧化劑（如雙氧水、氯酸鈉等）實現(xiàn)溶液的再生利用。酸性氯化銅的腐蝕速度很快，側(cè)蝕程度非常低，也更為耐用。但制版過程會釋放鹽酸氣體，有一定危害。

三

1997 年，王富仁老師在《戰(zhàn)略與管理》上發(fā)表了一篇很長的論文《影響21 世紀(jì)中國文化的幾個現(xiàn)實因素》，其中提出了一個重要的判斷：“20 世紀(jì)末葉中國教育制度中發(fā)生的最巨大、有最深遠(yuǎn)文化意義的變化是研究生招生制度的確立?！薄把芯可谑芙逃A段完成的是從‘學(xué)習(xí)’到‘研究’的過渡?！畬W(xué)習(xí)’是重要的，但對于一個研究生，它不是目的。如果‘學(xué)問’產(chǎn)生不了‘思想’，‘學(xué)問’對他是無用的。他的‘思想’不是由他學(xué)習(xí)所得的‘學(xué)問’自身所有的，而是他自己的思維活動的結(jié)果。它不是選擇性的，而是創(chuàng)造性的；不是二元對立的形式，而是多元生一的形式。他做的主要不是在原有的正確與錯誤、好與壞、善與惡、有價值與無價值之間進(jìn)行平面的選擇，而是在眾多有相對合理性的文化成果的基礎(chǔ)上進(jìn)行自己的獨立創(chuàng)造?！盵1]在那些年輕的研究生教師身上，我們感受最深的就是這樣的創(chuàng)造性，是他們突入中國學(xué)術(shù)前沿的發(fā)現(xiàn)讓我們目睹了這個熟悉的世界的諸多驚喜，激發(fā)了我們由衷的好奇，也示范了獨立思考、獨立創(chuàng)造的可能路徑。

作為當(dāng)代文藝思想的挑戰(zhàn)者，童慶炳老師所率領(lǐng)的團(tuán)隊以集體沖鋒的姿態(tài)不斷在本科生里造成驚呼般的效應(yīng)：王一川老師的“審美體驗”、羅鋼老師的“中國現(xiàn)代文藝思想與西方文學(xué)理論的匯流”、孫津老師的“基督教與美學(xué)”……直到80年代最后畢業(yè)、就要留校任教的陶東風(fēng)老師的“文學(xué)批評”，莫不如此。

王富仁老師的題簽

但最讓我們意外驚喜的卻是古代文學(xué)專業(yè)年輕的研究生們。在一般人的印象中，古代文學(xué)的知識系統(tǒng)與價值傳承天然與現(xiàn)代文化的發(fā)生構(gòu)成某種歷史的隔膜甚至沖突，直到今天，依然存在以古代文學(xué)為“中華文化當(dāng)然的象征”，而視“五四”新文化為傳統(tǒng)的破壞者這樣的說辭。其實，就像王富仁老師所深刻指出的那樣，真正的文化創(chuàng)造恰恰是走出了二元對立，是在古今中外的巨大歷史情景之中展開的自由思想與自由創(chuàng)造。在這里，每一個從師大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中承受教育又成長起來的學(xué)子都可能有著深深的感激，因為我們所接受的基本傳統(tǒng)文化教育從來就沒有制造過文化的割裂與文明的對立，寬闊的視野和自由的創(chuàng)造是深植于師大沃土的學(xué)術(shù)品格，今天所謂的“章黃國學(xué)”同時包含著傳統(tǒng)小學(xué)的功力與現(xiàn)代民族關(guān)懷的情志。

1984 年10 月，王富仁老師的博士論文答辯在師大舉行，這是中華人民共和國歷史上第一次中國現(xiàn)代文學(xué)博士學(xué)位論文答辯，出現(xiàn)在答辯委員席上的專家既有現(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威唐弢、嚴(yán)家炎、王士菁，也有古代文學(xué)的權(quán)威郭預(yù)衡、民間文學(xué)的權(quán)威鐘敬文，這就是師大學(xué)術(shù)的格局和氣度。郭預(yù)衡先生是中國古代散文研究大家，自稱“平生為學(xué)，服膺魯迅”，傳說他招收的古代文學(xué)研究生，入學(xué)以后都必須通讀《魯迅全集》。

當(dāng)年，擔(dān)任師大中國古代文學(xué)課程的研究生老師就為我們展現(xiàn)了這種迷人的師大風(fēng)格與師大氣派。謝思煒老師講授唐宋詩歌，論及杜甫的自傳詩，擴展到中國和西方的自傳詩傳統(tǒng)問題，令大家眼界大開。他對西方的闡釋學(xué)和文本細(xì)讀也時有借鑒，講起李商隱膾炙人口的《夜雨寄北》，他提出了一個問題：“古典詩歌往往都是惜墨如金的，有時同一字出現(xiàn)兩次都會被當(dāng)作敗筆,而這里詩人卻讓‘巴山夜雨’四字重復(fù)了兩次。這是為什么呢？是作者詩才的匱乏嗎?”大家都立即精神一振，洗耳恭聽。來自川東巴山之地的我，對這首詩歌所描寫的“夜雨”場景是再熟悉不過了，聽謝老師細(xì)細(xì)道來，更感到親切別致，大受啟發(fā)。記得那一天，謝老師通過詩歌語言修辭的剖析告訴我們，正是因為這四個字的重疊,李商隱盡現(xiàn)了人生命運的重復(fù)與回環(huán)，這就從時空的疊印變化中呈現(xiàn)了人間的悲歡離合，是詩意的“鏡像之美”。

給人留下深刻印象的還有郭英德老師，他為我們講授元代文學(xué)時，關(guān)于元雜劇的論述引起了我們這批戲劇愛好者的濃厚興趣。當(dāng)時的課代表是魏崇武，我們偷偷商量，能否請郭老師為我們對比講一講元雜劇與西方古典戲劇如莎士比亞戲劇。當(dāng)然，我們也知道，這個要求可能比較苛刻，因為郭老師就是專門研究元代文學(xué)的，他沒有義務(wù)也很可能沒有時間再去考察西方戲劇，比較文學(xué)更不是他的研究方向。沒有想到的是，在魏崇武大膽請求之后，郭老師竟然十分爽快地答應(yīng)了。在約好的一個周五的下午，我們一行數(shù)人按時來到位于主樓6 樓中文系的古代文學(xué)教研室，郭老師已經(jīng)提前端坐在辦公桌前等候了。也沒有多余的客套，郭老師就操著一口“福建普通話”開講了，他自由穿梭于中國文明與西方文明，深入淺出，旁征博引，娓娓道來之間，一幅中西戲劇文化的精彩圖畫徐徐展開。令人驚訝的是，他對西方戲劇，特別是莎士比亞戲劇的了解和熟悉，絲毫不亞于元雜劇，而且因為比較文學(xué)視野的引入，傳統(tǒng)中國的文化與西方的文化都獲得了前所未有的開掘和發(fā)現(xiàn)。這一場“學(xué)術(shù)小灶”進(jìn)行了兩個小時。郭老師講畢，我們相互對視，暗自贊嘆，沒想到在古代文學(xué)的課堂上還會有如此驚喜的收獲！

從此以后，在我寢室的個人書架上，除了現(xiàn)代詩歌和魯迅的收藏之外，也悄悄增添了元代文學(xué)的內(nèi)容，而我的朋友魏崇武則在本科畢業(yè)后考取了北京師范大學(xué)元代文學(xué)大家李修生教授的碩士，碩士畢業(yè)后，再投郭英德老師門下，成為了元代文學(xué)與文獻(xiàn)研究的博士。如今的魏崇武也是師大文學(xué)院一名優(yōu)秀的古代文學(xué)教授，指導(dǎo)元代文學(xué)方向的博士、碩士研究生。我推崇“五四”，他熱愛古典，我們學(xué)術(shù)方向有別，但從來沒有覺得彼此有過明顯的文化對立與精神隔膜，他對我們當(dāng)年共同的本科老師王富仁同樣深懷敬仰，就像我對他的元代文學(xué)方向依然興趣盎然一樣。后來我們每每相見，還不時提到郭英德老師當(dāng)年課堂上的種種，也會憶起當(dāng)年中文系古代文學(xué)教研室中的那堂小課，盡管80 年代的主樓早已經(jīng)不復(fù)存在，而我們也都年過半百了。

郭英德老師在師大授課