孫 芊

前記

奶奶今年82 歲，做得一手好菜，很愛說話。

自我記事起，奶奶就像一只蜜蜂，忙里又忙外，總沒有閑下來的時(shí)候，也沒有靜下來的時(shí)候。作為一名農(nóng)村長(zhǎng)大、城市謀生的“40 后”女性，奶奶無師自通了一種語(yǔ)言的藝術(shù)，她講話時(shí)仿佛有魔力——哪怕只是隨便嘮嗑，奶奶也能由點(diǎn)而面，娓娓展開，把一件小事說成一串事件中必不可少的一環(huán)，說得有理有據(jù)而飽含感情。奶奶是一位非常善于且樂于講故事的人。

隨著年歲的增長(zhǎng)，現(xiàn)在的奶奶最愛反復(fù)說的，不再是鄰里村頭的家長(zhǎng)里短，而是自己這一生——是的，奶奶希望能把自己這一生講述出來。這股訴說的欲望鼓動(dòng)著奶奶，將自己的人生通過手寫和口錄的方式，一一記錄下來。奶奶受的教育有限，字也并不能認(rèn)全。第一次看到奶奶用拼音符號(hào)和文字相互混雜來書寫時(shí)，我被深刻地打動(dòng)了。下面的引文都是根據(jù)奶奶原汁原味的講述記錄下來的一些片段，也許不能完全真實(shí)準(zhǔn)確地呈現(xiàn)出她這位出生在40 年代的老奶奶形象，但奶奶能干、聰慧、堅(jiān)強(qiáng)的性格——她在那個(gè)跌宕的年代里用力將根扎在大地上，拼盡全力地過著力求上進(jìn)的平凡一生——卻每每從她的話語(yǔ)中迸發(fā)出來。

奶奶的開場(chǎng)白

我是41 年生人，屬小龍（蛇）的，2020 年孩子們給我過了八十大壽（這兒都興過虛歲），還刻了錄像，我沒事的時(shí)候經(jīng)常播出來看看，想想自己的八十幾年，十年十年地過得太快了，一晃眼都見重孫子了。怎么說呢，還是很自豪的，也很感慨。我自己胡謅了幾句：“一生奔波嘆坎坷，苦辣酸甜德為本。丹心無愧任評(píng)說，青春如夢(mèng)不覺老。人生能有幾春秋，笑迎夕陽(yáng)向天歌?！?/p>

奶奶的開場(chǎng)白很有奶奶的特點(diǎn)。實(shí)際上我也不知道，她一個(gè)初中畢業(yè)生，怎么會(huì)用這些半文不白的略帶夸張的句式。不過，這些話語(yǔ)從奶奶嘴里認(rèn)真地總結(jié)出來，聽起來一點(diǎn)都沒有違和感。也許對(duì)她們那個(gè)年紀(jì)的人所受到的時(shí)代熏陶，我們是怎么想象也不算過分的吧。

最美的金沙崗

我是在戰(zhàn)火紛飛的年代出生并度過童年的。我到14 歲上了小學(xué)，22 歲結(jié)婚?；叵肫饋恚疫@一生，記得最牢靠最有意思的日子，就是這剛開始的十幾年。我娘家在河西的施莊鄉(xiāng)?，F(xiàn)在我們家的房子都不在了，都到了金沙湖的水下面了。

金沙湖是奶奶的老家阜寧最新開發(fā)的一個(gè)4A 級(jí)景區(qū)，最有趣的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是滑沙，當(dāng)然還有一碧如洗的湖光水色。金沙湖是近些年家鄉(xiāng)發(fā)展旅游業(yè)的標(biāo)志性成果之一，賣不動(dòng)房子以后，開始轉(zhuǎn)型賣風(fēng)景了。

自從我的媽媽走了以后，我回老家就少了?，F(xiàn)在老在夢(mèng)里想起這個(gè)地方。“金沙湖”是現(xiàn)在的叫法，過去沒湖，過去叫沙崗（金沙崗）。它是生我養(yǎng)我的好地方，是我們祖祖輩輩生活的水鄉(xiāng)。

我生在沙崗上，小時(shí)候就是在沙崗上玩大的。那個(gè)時(shí)候，還不知道要挖河挑沙建房子。當(dāng)時(shí)的房子用木頭作梁，大多數(shù)是泥墻草頂，有瓦的屋頂都不多。用水泥和沙子砌的磚房，那個(gè)時(shí)候看不見。那個(gè)時(shí)候，沙崗人主要的事情就是種花生，我的童年就是一眼看不到頭的花生田。

我問過其他長(zhǎng)輩，奶奶所說的“挖河挑沙”是改革開放后的事，房地產(chǎn)大潮涌起，沙崗人挖沙子，然后用機(jī)帆船運(yùn)到蘇南，靠賣沙子掙錢來維持生計(jì)。我的一位表叔有一條機(jī)帆船，全家長(zhǎng)年生活在船上，直到后來不允許私人賣沙了，再也無沙可賣。

花生田干活很苦。雖然花生很小不起眼，但種花生的活兒不容易，一年忙到頭。開春的二三月份就要準(zhǔn)備下種了，大家都忙起來了。下種前是要先到田里放花生墩子，墩子要放得平平的，放好后還得施肥。等到三四月份下種時(shí)，田里到處都是農(nóng)忙的人。下種要兩個(gè)人合作，前一個(gè)人用鋤頭點(diǎn)坑，后面一個(gè)人丟種子進(jìn)去。那個(gè)時(shí)候全是人工手種，點(diǎn)坑丟種子都是要彎腰的，所以這個(gè)活兒跟插秧比，一點(diǎn)不輕松，因?yàn)閺澭螖?shù)更多更快。

風(fēng)調(diào)雨順的年景，花生很快冒綠芽了。剛開始一點(diǎn)點(diǎn)，后來一片片，都是綠油油的，慢慢地長(zhǎng)成大的一片片。到秋天花生快收獲的時(shí)候，那是真好啊，綠油油的地里都是圓圓的花生葉子，花生一顆一顆的，下面結(jié)著豐碩的果實(shí)，剛開始的時(shí)候花生很嫩，皮也軟軟的薄薄的，吃到嘴里甜絲絲水津津的，可有意思了。偷吃花生的時(shí)候，要不生吃，要不就是抓一把花生藤，壘起個(gè)小窩，把摘下來的花生放在里面烤……那是真香啊，忙碌一年的大人們也都不會(huì)管，生怕破壞了孩子們先嘗一口的快樂。而當(dāng)整個(gè)花生收完了，地上一個(gè)小墩子一個(gè)小墩子的，平常一望無際的大平原上，好像起了細(xì)細(xì)的波浪。沙崗全部種花生，所以場(chǎng)面非常大，顯得特別壯美。后來我到過沙東的婆家，也去過其他的地方，再?zèng)]有過娘家花生田留給我的震撼記憶。

冬天選種子，才是一年最最重要也最最開心的活兒。家家基本上都是等到快過年了，甚至是在守歲的時(shí)候，才開始剝花生、挑花生種子。一來花生放了些時(shí)候，品質(zhì)不好的會(huì)癟殼子，方便淘汰；二來年根底下大家都有點(diǎn)空閑時(shí)間。做種子的花生一定要用手來剝。不是一個(gè)兩個(gè)人，而是一大群人。大家坐在一起，圍著一個(gè)大匾子，小心翼翼地剝開花生。手上一定要很輕很輕，剝掉外面的硬殼，不能碰掉里面的花生衣，碰掉的容易放不住，到明年種下去時(shí)就會(huì)發(fā)不出來?；ㄉN子就是一年的希望，能留下來做種子的花生是最好的品樣，每個(gè)人都格外珍惜。這時(shí)候的花生和秋天新收的花生不一樣了。時(shí)近新年，正是農(nóng)閑時(shí)節(jié)，家家張羅著買辦年貨，每個(gè)人的臉上心里都喜洋洋的。剝好的種子會(huì)放到家里專門貯存的窖子里，一直存放到春天下種的時(shí)候。就這樣，一年一年的。但現(xiàn)在，原來住的房子、社場(chǎng)、村子都沒了，金沙崗到了金沙湖的湖底下了，想看，只有我自己一遍遍地想，好像把記在腦海里的錄像一遍遍地放。越放越覺得美，覺得好?？上КF(xiàn)在一天天的記憶不行了，放得越來越短了。有些地方也有些模糊了……

奶奶對(duì)于金沙崗的回憶，實(shí)在是蕩氣回腸，絲絲入扣。每一個(gè)細(xì)節(jié)，她都可以復(fù)播無數(shù)次，并可以從任何一個(gè)點(diǎn)上暫停，然后插播各種細(xì)節(jié)或離題萬里的舊人舊事。不過，不管錄像播到哪章哪節(jié)，到了收尾的時(shí)候，奶奶總是從不例外地用“金沙崗是最美的地方”來總結(jié)。即便我從來沒有去過她夸的地方，但在心里也始終覺得，那該是個(gè)無限美好的所在。許地山的《落花生》贊美了花生務(wù)實(shí)有用、不慕虛名的品格，奶奶說了這么多的花生和花生地，卻一點(diǎn)沒有抽象的提煉，我想，也許因?yàn)槟蔷褪撬齻冋鎸?shí)的生活，就是最真實(shí)的她們吧。

最好的陪嫁

前年，奶奶在和爺爺參加全市金婚老人大賽接受電視臺(tái)采訪時(shí)說過一段話：“今生我從父母那兒得到的最大的財(cái)富，就是他們供養(yǎng)了我讀書，這也是他們給我的最好的陪嫁?！?/p>

關(guān)于奶奶讀書的故事，很多具體細(xì)節(jié)很難考證了，我們姑且相信她的記憶吧。

我媽媽一共生養(yǎng)了11 個(gè)孩子，但活下來的只有5 個(gè)。我是第11 個(gè)孩子，在家中最小，爸媽都叫我“小老罕”（土話，寶貝的意思），對(duì)我特別疼愛。在活下來的5 個(gè)孩子中，哥哥從小就上學(xué)讀書，我一直就盼望能像哥哥那樣去讀書。

我剛出生時(shí)家里還是很窮苦的。因?yàn)闆]有自己的田種，租種地主的田，家里的其他生活來源主要靠爸爸的一點(diǎn)小手藝。爸爸非常能干，什么都會(huì)，還會(huì)做一點(diǎn)小生意。他有個(gè)小織布機(jī)，會(huì)紡紗織布，紡好的紗和布就拿到外面去賣換點(diǎn)錢。他也會(huì)舂米、養(yǎng)豬等。我爸媽很勤勞，勤勞的人什么時(shí)候都有飯吃，只要不懶惰就能想出吃的辦法。我爸媽就是這樣，他們想方設(shè)法將孩子們拉扯長(zhǎng)大。

在奶奶的描述中，父母總是最可靠的依托。雖然時(shí)歲艱難，父母還是將最好的留給孩子，為孩子撐起自由長(zhǎng)大的小天地。阿德勒說，有的人用童年治愈了一生。奶奶之所以對(duì)童年記憶如此清晰，大概也是因?yàn)檫@段時(shí)光給她往后的人生提供了堅(jiān)強(qiáng)的精神倚靠吧。

有一年，學(xué)校老師來家動(dòng)員女孩子也上學(xué)讀書。家中姐姐們都年紀(jì)大了，不肯再去學(xué)校。那時(shí)候我也已經(jīng)14 歲了，基本上就算成人了。家中日子雖然稍好一點(diǎn)，但并沒有太多富余的讀書錢，我就一天天地哭天抹淚地跟爸媽鬧。爸爸很疼我這個(gè)“小老罕”，被我哭得沒辦法了，就答應(yīng)了。讀書的錢從哪兒來呢？記得是爸爸從房梁上抽了一根梁去賣了，湊齊了學(xué)費(fèi)。其他的錢，都是爸爸把自己種的蔬菜，韭菜啊、白菜啊、辣椒啊，挑出去賣錢，把錢積攢下來聚起來。還記得有一次，爸爸特地用賣菜湊起來的錢買布料，給我在開學(xué)時(shí)做了一件排骨領(lǐng)子的衣服，那在那個(gè)時(shí)候是很時(shí)髦的，是真漂亮啊，把我得意了一個(gè)學(xué)期都不止。

因?yàn)槲?4 歲才上學(xué)，一上就直接從小學(xué)二年級(jí)上起。能上學(xué)，我特別知足，在學(xué)校很努力很用功。成績(jī)從二年級(jí)進(jìn)校后慢慢趕上來，后來做了小班長(zhǎng)，五六年級(jí)成績(jī)名列前茅了。上初中更不用說，做了團(tuán)支書、班主席。因?yàn)槲业玫綄W(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)很不容易，所以格外珍惜。我一直以優(yōu)秀的學(xué)業(yè)成績(jī)讀到22 歲初中畢業(yè)結(jié)婚。在當(dāng)時(shí)是非常不容易的，很稀罕的，尤其是女孩子?，F(xiàn)在想想，不能談，一談就想哭！我的這一生，有多少不易，就有多少感恩。感恩父母，他們給了我太多太寶貴的東西，在那個(gè)時(shí)候，其實(shí)是有些超前的。

有機(jī)會(huì)讀書不容易，能夠堅(jiān)持讀下去更不容易。我上學(xué)時(shí)年齡已經(jīng)不小了，我們那個(gè)時(shí)代的女同志，到了該結(jié)婚的時(shí)候肯定要先結(jié)婚。所以，同學(xué)中好多女同學(xué)都是到了結(jié)婚年齡就不讀書了，做家庭婦女了。我和她們不一樣，我是因?yàn)椴荒茏x書了，才結(jié)婚的。這個(gè)說來就話長(zhǎng)了。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里女生少，也沒有不許談戀愛的說法。所以，我在小學(xué)里，就總有老師和同學(xué)給我介紹對(duì)象，介紹過好幾個(gè)當(dāng)兵的，都沒有成功。為什么呢？因?yàn)槲易约盒男?，還想讀書，不想很快結(jié)婚。但年紀(jì)不等人，當(dāng)時(shí)結(jié)婚普遍比較早，我讀小學(xué)已是14 歲，讀完初中差不多20 了，如果還要讀個(gè)高中，結(jié)婚就太晚了。但我讀書的機(jī)會(huì)來之不易，自己不想因?yàn)榻Y(jié)婚放棄讀書，所以也就一直沒談成。等到親戚介紹你爺爺時(shí)，我同樣明確提出來，要先讀完書，然后再結(jié)婚。沒想到，他一口答應(yīng)，說：“讀一天書，我們就一天不結(jié)婚?！彼粌H同意我讀書、等我讀書，而且跟他談上戀愛后，他把部隊(duì)里的補(bǔ)助，每個(gè)學(xué)期寄給我二十塊錢供我繳學(xué)費(fèi)，用實(shí)際行動(dòng)支持我念書。就這一點(diǎn)，他讓我無怨無悔地跟著他過了一輩子。

爺爺和奶奶的愛情故事，有很多細(xì)節(jié)不同的版本，不過，關(guān)于爺爺支持奶奶讀書這件事情，在各個(gè)版本里，都是一模一樣的。作為奶奶的孫輩，我常常問自己：“我為什么要讀書？奶奶為什么要讀書？”奶奶說：“人要上進(jìn)，讀了書才能比別人干得更好。”可是，為什么要跟別人比呢？奶奶說：“比過了別人才能爭(zhēng)取到機(jī)會(huì)呀，不然連飯都吃不上??！”在奶奶的字典里，讀書其實(shí)是為了生存，為了更好地活下來。

你爺爺他理解我想念書、想上進(jìn)的心，就因?yàn)樗型瑯拥脑庥?，他也有想讀書而讀不成的經(jīng)歷。同時(shí)從這件事也可以看出，他是一個(gè)能真正為我著想，肯為我作出犧牲的人。要知道，他跟我談戀愛時(shí)，已經(jīng)27 歲，在當(dāng)時(shí)絕對(duì)算得上是大齡青年，他內(nèi)心里肯定也想早一些結(jié)婚。但這些都沒有影響他尊重我的選擇，他甚至支持和鼓勵(lì)我的選擇。今天回過頭來看，讀過書、愛讀書，就是我們一生相互理解、相互尊重的基礎(chǔ)，也是這些，支撐著我們走過了后來那些無比艱苦的歲月。實(shí)際上，他是一直堅(jiān)守了他的承諾的，那就是我讀一天書，就等我一天，直到不讀書后再結(jié)婚。這也是我收到的全部的彩禮。

最難的相守

奶奶22 虛歲（1962 年）初小畢業(yè)后與爺爺結(jié)婚，那時(shí)爺爺虛歲已快30 歲了。轉(zhuǎn)年他們第一個(gè)孩子，我的大伯出生。那時(shí)我爺爺還在東北長(zhǎng)春服役，所以，他們的長(zhǎng)子取名“永春”。此后近十年，到我父親出生前，他們倆一個(gè)在東北部隊(duì)，一個(gè)在蘇北農(nóng)村，養(yǎng)育了三個(gè)孩子，千里相守了十年時(shí)光。在今天的我看來，可謂是“不可思議的十年”。首先，他們并非自由戀愛，而是全憑媒妁之言；二是爺爺家當(dāng)時(shí)是真的很窮，公公、婆婆和小姑子，一大家子人，更何況不和爺爺在一起生活；三是當(dāng)時(shí)的交通實(shí)在是太不方便了，從農(nóng)村到長(zhǎng)春，幾乎要坐遍所有的交通工具，汽車、拖拉機(jī)、自行車、火車、輪船，不停換地走上五天以上行程。十年，見面不超過五次，在今天怎么可能？奶奶和她在農(nóng)村生養(yǎng)撫育的三個(gè)孩子都是怎么過來的呢？

我們那個(gè)時(shí)候，兩地分居的人并不少。但像我們這樣，分居十年、相距這么遠(yuǎn)的，也不算多。我婚后在公婆家整整住了十年，那十年，到今天，還是不敢想，一想就想掉眼淚，止不住?？赡芤彩且?yàn)槿死狭税桑蹨I也控制不住了。

你問最難的是什么？最難的就是，這十年，公婆年紀(jì)大，身體不好，小孩子很小，就慢慢地熬，再苦也不能在別人面前叫苦，眼淚都是自己往肚子里咽。遇到再大的困難，只能自己扛。人夠不著、喊不應(yīng)，絕望的時(shí)候就問自己要結(jié)這婚做什么呀？等到有三個(gè)孩子的時(shí)候，經(jīng)常是顧頭不顧尾，大的拉著小的，小的照顧更小的。生老大的時(shí)候還好，孩子舅舅送過東西來；到生老二的時(shí)候，他沒辦法回來，家里也沒吃的了，我請(qǐng)人挑了一百斤蘿卜熬過了月子。有的時(shí)候，孩子哭我也跟著他們一起哭。當(dāng)時(shí)就在想，這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊！

但是呢，我們?nèi)兆硬缓眠^，但肯定還不是最不好過的，應(yīng)該說是比上不足比下有余。為什么呢？因?yàn)槟銧敔斣诓筷?duì)上是有工資的，他每個(gè)月都寄錢回來。雖然不多，但在農(nóng)村，那還是算得上過得好的了。只不過年輕時(shí)也不會(huì)過日子，貪圖好名聲，經(jīng)常是一有錢寄回來就被大隊(duì)里的人借走了。不過也不怪人家，當(dāng)年日子真的不好過，家家都窮。你有幾塊錢大家都知道，碰到難事的時(shí)候，不找你找誰(shuí)呢？當(dāng)然老家的人絕大多數(shù)都是本分的老實(shí)人，借了錢救了人家的急，人家就念你的好。你家有做不動(dòng)的農(nóng)活、搶收不了的稻麥棉花啥的，人家都會(huì)盡可能地幫幫你。甚至你挑水挑得太重，也會(huì)有人看你拉扯孩子不容易，幫你搭把手。

上次參加金婚大賽的時(shí)候，電視臺(tái)的那個(gè)女主持人問我，分居十年靠什么信念堅(jiān)守住。問的這個(gè)話是你們現(xiàn)在的人的想法，我們那個(gè)時(shí)候，人都比較單純，結(jié)了婚就是一輩子，很少會(huì)去想其他的可能性。當(dāng)然，也不是完全沒有離婚的，或者有其他情況的。時(shí)間長(zhǎng)了變卦的、產(chǎn)生矛盾的，也是有的，我的同學(xué)中也有離婚的。但總的來說，社會(huì)上思想比較單純，大家對(duì)名譽(yù)看得比較重。另外來說呢，我和你爺爺都讀了點(diǎn)書，兩個(gè)人結(jié)婚后一直通信。有的時(shí)候一個(gè)人遇到難關(guān)的時(shí)候，不管是寫下來告訴他，還是讀一讀他的來信，都覺得這個(gè)家還是兩個(gè)人在撐著，兩個(gè)人都想把這個(gè)家過好，人不在一起，心是在一起的。

聽大伯和姑媽們聊天時(shí)說起，爺爺奶奶的這些兩地書，早些年都?jí)涸诩依镒罾系囊粋€(gè)箱子里。據(jù)說在他們不大不小頂淘氣的時(shí)候還曾偷偷看過，后來搬了幾次家以后就再也沒有見到了。連爺爺奶奶古老的結(jié)婚證書，據(jù)說也給扯爛了。姑媽說她當(dāng)年偷看時(shí)記得信中最肉麻的情話，就是：“志富同志，緊握你的手!”

在電視臺(tái)金婚節(jié)目里，老伴對(duì)我說：“你辛苦了！”我說：“辛苦都過去了，我們苦的時(shí)代都過去了。再苦，我們?yōu)榈氖菄?guó)家和人民，也是為我們自己的小家。我們貢獻(xiàn)了自己的青春力量?！蔽覍?duì)他說：“就像歌里唱的那樣，你在前方站崗放哨，我在農(nóng)村耕耘農(nóng)田，孝順父母，帶著孩子，豐收果實(shí)里有你的功勞，也有我的功勞；軍功章上有你的一半，也有我的一半。老伴，我們苦的日子都過去了，現(xiàn)在甜蜜的日子正在到來。你看，我們的孩子，雖然沒有大富大貴，但都是社會(huì)有用之才。這就知足了！他們能為社會(huì)做貢獻(xiàn)了，就像砌房子一樣，一磚一瓦，我們添上的都是好磚好瓦。這就是我們的驕傲和光彩。想想過去，比比現(xiàn)在，再望望未來。我們是一天比一天好的呀?！?/p>

其實(shí)我知道，奶奶一生所經(jīng)歷的艱難遠(yuǎn)非這些。她只是挑選了她現(xiàn)在能接受的過去，那些掩映在時(shí)光的塵埃中的、至今可能在她內(nèi)心仍難以面對(duì)的痛苦，我們誰(shuí)也不敢提及，不敢揭開。我想也許隨著時(shí)光的流逝，奶奶在某一天會(huì)徹底忘記它們（那將是一件幸事），或者會(huì)慢慢地告訴我們。就像她有一天說：“金沙崗的泥是真干凈，我后來從來沒見到過：一下過雨，我們都能馬上穿著花鞋子下地，河里的水也非常甜。以后碰到的都是油泥地，太滑，到河邊提水時(shí)總怕掉到河里去。這輩子再也沒看見和金沙崗一樣干凈的沙地了?！?/p>

尾聲：我眼中的奶奶

上面都是我聽到的奶奶。而最近二十年的奶奶，在我眼里，一直就是我從小記憶中的模樣了。幾乎所有的街坊鄰居都承認(rèn)孫奶奶的厲害——奶奶的厲害并不是力氣大或者是脾氣壞，而是在于她的活力，哪哪都能看見她的身影，哪哪都能聽到她的主意。爸爸經(jīng)常批評(píng)奶奶多管閑事又啰里八嗦，用孟子的話說就是“人之患在好為人師”，但這實(shí)在是奶奶的最大特點(diǎn)，不會(huì)輕易改變的。

我童年的太多歡樂都是在奶奶的小院子里得到的。爺爺走得遠(yuǎn)，見過的人和事都很多，肚子里有說不完的新鮮趣聞。晚上聽爺爺講笑話，奶奶就在一旁扇著蒲扇，余風(fēng)恰好拂在我的身上，使我不至于太熱，也不至于因貪涼而感冒。偶有頭疼腦熱，吃不得葷腥，奶奶便會(huì)做糖蒸蛋給我解饞—— 一個(gè)新鮮雞蛋打在碗里，擱一大勺白砂糖，加一小塊冰糖，然后用筷子順時(shí)針飛速攪拌一百圈，上鍋蒸到軟軟彈彈，這樣的糖蒸蛋色如暖陽(yáng)，綿滑細(xì)嫩，越吃越甜。長(zhǎng)大后再?zèng)]有吃過這樣好的蒸蛋了，我猜是現(xiàn)在都推崇養(yǎng)生，一碗蛋加那樣多糖，想來是和清淡飲食法相悖的。

奶奶在北京生活過，因此會(huì)說普通話，雖是帶著點(diǎn)老家口音，但奶奶還是十分引以為豪。每當(dāng)她要向別人介紹自己或是自己的孩子們時(shí)，她就會(huì)操起一口不太純正的普通話，一字一句滔滔不絕地開始一番“溢美之詞”。是的，奶奶從來不吝嗇自己的贊美，特別是在提到自己的子女和孫輩時(shí)，恨不能夸出一朵金花來。奶奶也一定要對(duì)面同她說話的人流露出“哇，孫奶奶家的小孩，有出息，真是了不起”這樣的表情之時(shí)，才會(huì)稍顯滿意。奶奶的自信覆蓋到了每個(gè)家庭成員身上，奶奶要我們相信自己現(xiàn)在的模樣就是最好的，因?yàn)槲覀兪撬先思业暮⒆?，是無論如何都不會(huì)比別人差的。

如果從冷靜的第三方視角看過去，奶奶的一生其實(shí)是很辛苦的。她30 歲之前在農(nóng)村勞作，30 歲之后到城市謀生。她做過面朝黃土背朝天的農(nóng)民，在工廠里當(dāng)過女工，因病早退之后又開始在街頭擺小攤賣棉衣棉褲，業(yè)余時(shí)間還給人家打小工。直到后來到居委會(huì)做些街道事務(wù)的協(xié)調(diào)工作，真正發(fā)揮了她潛在的管理天賦，還當(dāng)了個(gè)管事兒的副主任。但奶奶和爺爺都是非常老實(shí)本分的農(nóng)村人，總的來說，他們的人生遭遇過很多的不如意，甚至是巨大的打擊。比如他們的長(zhǎng)女在6 歲的時(shí)候因?yàn)橐馔馊ナ?。?duì)奶奶這樣傳統(tǒng)而堅(jiān)強(qiáng)的中國(guó)婦女來說，孩子就是她的底線，只要是為了孩子，“受再多的苦也無所謂的”。女兒的夭折成了奶奶一生中難以抹去的陰霾，她一度徘徊在精神崩潰的邊緣。但為了家庭和其他的孩子，奶奶又不得不強(qiáng)忍巨大的悲痛，重新投入到生活中來。奶奶像一棵頑強(qiáng)的植物，被生活無數(shù)次壓倒，卻從沒有放棄生長(zhǎng)。

奶奶和我說最多的一句話，是要爭(zhēng)自己的氣，“不爭(zhēng)饅頭爭(zhēng)口氣”。也許是過去的年代留給奶奶的精神底色，奶奶的一生不靠命運(yùn)垂憐，她相信憑著自己的一雙手就可以把日子過得越來越好。這種信念支撐著她堅(jiān)持讀書學(xué)習(xí)，支撐著她從農(nóng)村走到城市，支撐著她闖過歲月里一道道難關(guān)?，F(xiàn)在，奶奶老了，腿腳的病痛限制了她的行動(dòng)，生活也隨之漸漸平靜下來。可是，奶奶真不喜歡這樣的平靜！她還是閑不住。和一般的老頭老太太不一樣，奶奶的樂趣不在于種花、養(yǎng)魚、跳廣場(chǎng)舞，而是說話。奶奶話很多，對(duì)她了解的事情她要發(fā)表自己的看法，對(duì)她不了解的事情她也積極地討論：她急于告訴別人自己積累一生的經(jīng)驗(yàn)，雖然很多時(shí)候并不能得到正向的回應(yīng)，但奶奶還是樂此不疲。劉震云在《一句頂一萬句》里說：“一句話找另一句話，才是真正的孤獨(dú)?！蹦棠陶f了這么多的話，有多少是找到了另一句的呢？寫到這里，我不由得心生羞愧，我陪奶奶說話的時(shí)光也是這樣短暫呀！

在第一次聽完奶奶這一生的故事的時(shí)候，我的內(nèi)心很感動(dòng)。在整段的敘述中，奶奶念叨最多的就是“感謝”，感謝父母，感謝國(guó)家，感謝時(shí)代。奶奶的八十余年，就像是她童年記憶里長(zhǎng)在金沙崗上的落花生，在春天里張開毛茸茸的羽葉，開出樸素的淡黃色小花；到了秋天，落花生便慢慢地匍匐下去，將累累的果實(shí)托付在了生養(yǎng)自己的大地上。