陳才智

王維《桃源行》取材于陶淵明的《桃花源記并詩》,但在對(duì)其接受之后加以改塑,承傳之中給予創(chuàng)新,可謂脫胎換骨、推陳出新矣。盡管兩詩皆為十六聯(lián),但二者不僅情韻迥異,還“敘致了別”[1]。而若對(duì)照《桃花源記》和《桃源行》,則可見出二者仍具有彼此對(duì)應(yīng)性質(zhì)的內(nèi)容關(guān)聯(lián)?！短以葱小吩婎}原注：“時(shí)年十九”,時(shí)當(dāng)唐玄宗開元七年(719)①。就在這年,王維赴京兆府試,少年中第,可謂春風(fēng)得意。桃源,即陶淵明《桃花源記》中所寫桃花源,這是目前所知唐詩中最早以此為題者——開創(chuàng)之功,自應(yīng)高標(biāo)。才情并擅的年輕詩人王維,在《桃源行》里將一個(gè)政治理想涂上一抹神仙的色彩,轉(zhuǎn)化為了理想仙境;詩歌內(nèi)涵融合自然與社會(huì)、山水與神仙,風(fēng)格兼具流利與婉轉(zhuǎn)、清奇與簡淡,尤其是其中閃耀著理想主義的光芒,值得入乎其內(nèi)再出乎其外,通過文本細(xì)讀尋繹詩意,重繹其思想內(nèi)涵與藝術(shù)風(fēng)范。

一、《桃源行》詩意細(xì)讀

從《桃花源記》的散文,到《桃源行》的詩歌,是一番脫胎換骨的藝術(shù)提升。這個(gè)藝術(shù)再創(chuàng)造的過程,可謂由米而酒的一次提煉。吳喬《圍爐詩話》：“問曰：‘詩文之界如何?’答曰：‘意豈有二?’意同而所以用之者不同,是以詩文體裁有異耳……意喻之米,飯與酒所同出。文喻之炊而為飯,詩喻之釀而為酒。文之措詞必副乎意,猶飯之不變米形,啖之則飽也。詩之措詞不必副乎意,猶酒之變盡米形,飲之則醉也?！雹诖艘庹捎脕斫忉尅短一ㄔ从洝放c《桃源行》的源與流之別。但是,吳喬《圍爐詩話》又謂：“右丞《桃源行》是賦義,只作記讀?！盵2]這個(gè)看法,筆者無法茍同。《桃源行》雖有較強(qiáng)的敘事內(nèi)容,但賦義之外,頗含比興,絕非可以“記”視之。沈德潛《唐詩別裁集》也評(píng)論說：“順文敘事,不須自出意見,而夷猶容與,令人味之不盡?！盵3]其實(shí),《桃源行》還是有其“自出意見”的。

《桃源行》開篇即顯出與“記”迥別的詩意,這是一幅漁舟逐水的生動(dòng)畫卷：遠(yuǎn)山近水,紅樹青溪,一葉漁舟,在夾岸的桃花林中悠悠前行。紅樹,一般多言楓桕,而這里則指桃花樹?！扒嘞倍?全詩兩見,前后呼應(yīng)③?！安灰姟倍?《文苑英華》《唐文粹》《方輿勝覽》《樂府詩集》俱作“忽值”?！短圃姎w》：“鐘(惺)云：‘逐水愛山’,佳景佳事(‘漁舟逐水’句下)?！恢h(yuǎn)’,遠(yuǎn)近俱說不得矣。寫景幻甚(‘坐看紅樹’句下)!”[4]164康熙間范大士輯評(píng)《歷代詩發(fā)》謂“坐看”兩句“有聲色”。宋宗元《網(wǎng)師園唐詩箋》：“初入景光,寫來便妙(‘行盡’句下)?！彼詷O是。開篇“漁舟逐水愛山春”四句,意本《桃花源記》：“晉太元中,武陵人捕魚為業(yè),緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近。忽逢桃花林,夾岸數(shù)百步,中無雜樹,芳草鮮美,落英繽紛?！逼渲型踉姟皾O舟逐水”之“逐水”二字,可括陶文之八個(gè)字——“緣溪行,忘路之遠(yuǎn)近”,詩文之別,可見一斑④。

詩中接下來的“山口潛行始隈隩”四句,用概括性的描述,將讀者引入桃源,寫漁人棄舟登岸,進(jìn)入幽曲的山口,躡足潛行,到眼前豁然開朗、發(fā)現(xiàn)桃源的經(jīng)過?！吧娇跐撔惺稼耠T”,隈隩,是指山口之內(nèi)的道路彎彎曲曲,《桃花源記》所謂“初極狹,才通”者。“山開曠望旋平陸”,曠者,遠(yuǎn)也,《桃花源記》所謂“復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗,土地平曠”者?！稓v代詩發(fā)》評(píng)“山開曠望旋平陸”云：“好。較勝靖節(jié)詩,其敘事轉(zhuǎn)卸處圓活入神?！薄斑b看一處攢云樹”,攢者,聚也?！敖肭Ъ疑⒒ㄖ瘛?散花竹,是說花竹散布各處。這兩句雖是工整對(duì)偶,卻是順敘訪客入洞過程,以散句之序,一句一意,自然構(gòu)成行云流水般的節(jié)奏之美,明人顧璘評(píng)價(jià)“序得絕妙”[5]189,王闿運(yùn)評(píng)“亦平敘,隨宜著色”[6],均道出《桃源行》作為敘事詩的特點(diǎn)。至于具體字句的分析,《唐詩歸》：“鐘(惺)云：‘散’字寫景細(xì)(‘近入千家’句下)。”[4]164近人王文濡《唐詩評(píng)注讀本》卷二分析：“姑無論其全首之格律謹(jǐn)嚴(yán),風(fēng)神澹古,意境超脫也,即如‘遙看一處攢云樹,近入千家散花竹’兩句,惟‘一處’故曰‘?dāng)€’,又的是‘遙看’;惟‘千家’故曰‘散’,又的是‘近入’。用字俱經(jīng)千錘百煉,且確是漁人初入桃源,由遠(yuǎn)而近。一路所見之景,可以入畫。此等處,讀者切勿輕輕放過?！盵7]這四句的意思本自《桃花源記》：“山有小口,仿佛若有光,便舍船,從口入。初極狹,才通人;復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。土地平曠,屋舍儼然,有良田、美池、桑竹之屬?！笨梢哉f,在由文而詩的藝術(shù)改造過程中,這一部分的提煉和濃縮度是最高的。值得留意的是,經(jīng)濟(jì)植物“桑竹”在王維詩里轉(zhuǎn)為了觀賞植物“花竹”。至此,桃源全景呈現(xiàn)：遠(yuǎn)處高大的樹木,就像攢聚在藍(lán)天白云里,近處滿眼則是遍生于千家的繁花、茂竹。這兩句由遠(yuǎn)及近,云、樹、花、竹,相映成趣,美不勝收。畫面從容雅致,透出恬靜和平的氣氛、欣欣向榮的生機(jī)。

下面,由幽美的景色,轉(zhuǎn)為恬適的人物,寫桃源中人發(fā)現(xiàn)外來客的驚奇,漁人乍見“居人”所感到服飾上的不同,意本《桃花源詩》“俎豆猶古法,衣裳無新制”,同時(shí)檃栝《桃花源記》“不知有漢,無論魏晉”的意思?！伴钥统鮽鳚h姓名”二句,漢、秦互文,是說桃源中人仍使用秦漢時(shí)的姓名,所穿衣服也還是秦漢時(shí)的式樣。意本《桃花源記》：“自云先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉;遂與外人間隔?！焙蟾皆娫唬骸百薅躬q古法,衣裳無新制?！遍钥?這里指的是桃源中的打柴人,也可以理解為漁舟中人⑤?！伴钥统鮽鳌币痪?《網(wǎng)師園唐詩箋》評(píng)云：“敘述簡盡?！?/p>

“居人共住武陵源”以下十二句,是全詩主體,連續(xù)展現(xiàn)桃源中一幅幅景物畫面和生活場景。武陵源,即桃花源,武陵在今湖南常德西。王維詩友裴迪《崔九欲往南山馬上口號(hào)與別》：“莫學(xué)武陵人,暫游桃源里。”武陵后來和桃源一樣,也成為世外樂土或避世隱居之地的代名詞。“還從物外起田園”,物外即世外。起者,所由始也,張籍《節(jié)婦吟》“妾家高樓連苑起”,亦此義?！熬尤斯沧∥淞暝础眱删?意本《桃花源記》“其中往來種作,男女衣著,悉如外人”,承上啟下,寫人承上,寫景啟下?！霸旅魉上路繖伸o”,櫳的本意是窗戶,這里借指房舍。靜,《全唐詩》注：“一作凈”,不妥,蓋“靜”字與下句對(duì)照之“喧”字彼此呼應(yīng)?！叭粘鲈浦须u犬喧”,雞犬喧,意本《桃花源記》“阡陌交通,雞犬相聞”。月光、松影、房櫳沉寂,桃源之夜一片靜謐;太陽、云彩、雞鳴犬吠,桃源之晨一片喧鬧。兩幅畫面,各具情趣。夜景全是靜物,晨景全取動(dòng)態(tài),表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。潘德輿批點(diǎn)《唐賢三昧集》卷上謂：“‘月明松下’二語,無一個(gè)仙家字樣,而仙氣滿紙?！盵8]方東樹《昭昧詹言》評(píng)說：“《桃源行》‘月明松下’二句,浮聲切響?！盵9]244確實(shí)讀來聲調(diào)清朗,且選景頗具匠心,一夜景之靜,一日景之動(dòng),相映成趣,充滿詩情畫意。

“驚聞俗客爭來集”二句,又一幅形象的畫面,不過畫的不是景物而是人物,意本《桃花源記》：“見漁人,乃大驚。問所從來,具答之。便要還家,為設(shè)酒殺雞作食。村中聞?dòng)写巳?咸來問訊……馀人各復(fù)延至其家,皆出酒食?！彼卓?指武陵漁人。“驚”,《文苑英華》作“忽”。漁人,這位不速之客的闖入,自然使桃源中人感到意外?！短圃姎w》：“譚(元春)云：世外人不知世事,光景如見?！盵4]164確實(shí),“驚”“爭”“集”“競”“問”等一連串動(dòng)詞,把神色動(dòng)態(tài)和感情心理刻畫得活靈活現(xiàn),表現(xiàn)出桃源中人淳樸熱情的性格,以及對(duì)故土的關(guān)心。

“平明閭巷掃花開”二句,一朝一夕,進(jìn)一步描寫桃源的環(huán)境、生活之美好。平明即黎明,“掃花開”“乘水入”,緊扣桃花源景色特點(diǎn);乘水即趁水。此句暗示漁人感到出入很方便,為下面“不疑”句作伏線?！氨∧簼O樵乘水入”句下,明人顧可久《唐王右丞詩集》卷一(明正德四年刊本)注云：“居人中漁樵者”,明人顧璘評(píng)云：“不是摩詰道不得?！盵5]189《唐詩歸》：“譚(元春)云：(‘乘水入’)三字有景?！盵4]164“初因避地去人間”兩句,“避地”,是說因避亂而寄居他鄉(xiāng)?！凹爸痢?是《文苑英華》《唐文粹》《全唐詩》的文字,宋蜀刻《王摩詰文集》作“更問”,顧可久的《唐王右丞詩集注說》、凌濛初刊刻的《王摩詰詩集》、趙殿成的《王右丞集箋注》作“更聞”。更問,即更向,杜甫《移居公安山館》“雞鳴問前館,世亂敢求安”,“問”猶“向”也,不當(dāng)作常義解,正如杜詩《過宋員外之問舊莊》“淹留問耆老,寂寞向山河”,劉長卿《逢郴州使因寄鄭協(xié)律》“衡陽問人遠(yuǎn),湘水向君深”,皆“問”“向”互文。潘德輿批點(diǎn)《王摩詰詩》卷一謂：“《桃源行》‘更問成仙遂不還’,一本作‘及至成仙’,似更了然?！盵8]527確實(shí),從朗讀的角度考量也是如此?！俺跻虮艿厝ト碎g,及至成仙遂不還”這兩句敘事,追述桃源的來歷,意本《桃花源記》：“自云先世避秦時(shí)亂,率妻子邑人來此絕境,不復(fù)出焉;遂與外人間隔。問今是何世,乃不知有漢,無論魏晉。”但自從《桃源行》被《文苑英華》列入仙道類,于是“涂上了一層神仙色彩”[10],成仙的轉(zhuǎn)變,使其與《桃花源記》相比有了質(zhì)的提升。正如歐麗娟所云：“由整體詩境以觀之,所謂的‘仙’字,其實(shí)質(zhì)的含義便是一種遺世獨(dú)立、與塵俗不雜不染而展現(xiàn)空靈韻致的質(zhì)性?！盵11]這種空靈韻致的質(zhì)性,拉開了超凡脫俗的仙境與人間的距離。由避地去人間的偶然,在經(jīng)歷了成仙升仙的轉(zhuǎn)變之后,便曾經(jīng)仙境難為俗了。

“峽里誰知有人事,世間遙望空云山”二句,寫桃源無人誰知有世間之事,而世間遙望桃源,只見云山,又哪知其中別有仙境。敘事中,夾入情韻悠長的詠嘆,文勢于是變得活躍多姿。朱孟震《續(xù)玉笥詩談》稱贊這兩句“妙在有意無意之間”。《唐詩歸》：“鐘(惺)云：此處已是絕妙結(jié)句,因后一結(jié)更妙,故添一段不厭其多(‘世中遙望’句下)?！盵4]165潘德輿批點(diǎn)《王摩詰詩》卷一謂：“‘世上遙望空云山’,‘世上’,一本作‘世中’,當(dāng)從。此等詩只是以氣味勝,不可以字句求之?！盵8]527-528雖看似前后矛盾,但也可兩全其美。這兩句詩,又見王維居濟(jì)州時(shí)所作《寄崇梵僧》一詩結(jié)尾,不過,“世間”(或“世中”)改為了“郡中”⑥。意思是說,崇梵僧在山中,也就是崇梵寺所在地,不知道有世間之事,而自己由濟(jì)州遙望崇梵寺,也只能看到云山而已。顧可久《唐王右丞詩集注說》卷一評(píng)說“郡中遙望空云山”：“流麗復(fù)古。”張謙宜稱：“《寄崇梵僧》結(jié)云：‘峽里安知有人事,郡中遙望空云山’,是之謂冷?！盵12]為什么說“冷”呢?因?yàn)槿耸率侵溉耸篱g事,陶潛《歸田園居》所謂“野外罕人事”。錢鍾書《管錐編》論馬第伯《封禪儀記》“有青氣上與天屬,遙望不見山嶺,山嶺人在氣中,不知也”,謂：“后世寫景慣用此法,如王維《桃源行》‘峽里誰知有人事,世中遙望空云山’,又《山中寄諸弟妹》‘山中多法侶,禪誦自為群,城郭遙相望,惟應(yīng)見白云’;岑參《太白胡僧歌》‘山中有僧人不知,城里看山空黛色’;蘇軾《臘日游孤山》‘出山回望云木合,但見野鶻盤浮圖’,又《題西林壁》‘不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中’。”[13]其《談藝錄》論《黃山谷詩補(bǔ)注》,引黃庭堅(jiān)《寧子與追和岳陽樓詩復(fù)次韻》二首之一“個(gè)里宛然多事在,世間遙望但云山”,駁天社注引蔡文姬“云山萬重”語不妥,認(rèn)為此詩源自王摩詰“峽里安知有人事,世間遙望空云山”[14]。凡此,皆可供博參。

“不疑靈境難聞見”二句以下,是全詩的結(jié)束部分,寫武陵漁人并不懷疑仙境難逢,但俗慮難斷,凡心未絕,還是思念家鄉(xiāng)。靈境,指有神妙氣氛的境地,即仙境。江淹《雜體詩三十首·謝臨川靈運(yùn)游山》：“靈境信淹留,賞心非徒設(shè)?！卑拙右住秶?yán)十八郎中在郡日改制東南樓因名清輝未立標(biāo)榜征歸郎署予既到郡性愛樓居宴游其間頗有幽致聊成十韻兼戲寄嚴(yán)》：“始知天地間,靈境有所歸?！币彩谴艘?。塵心,即塵俗之心,或曰凡心,這里主要是指漁人的思鄉(xiāng)之心。鄉(xiāng)縣,即故鄉(xiāng)。如隋代孫萬壽《遠(yuǎn)戍江南寄京邑親友》詩：“數(shù)載辭鄉(xiāng)縣,三秋別親友。”親友,正是思念鄉(xiāng)縣的原因所在。《桃源行》對(duì)《桃花源記》的改造,除了涂上仙境色彩之外,另一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)即增加了思鄉(xiāng)的內(nèi)容,這是陶淵明《桃花源記》所沒有的,是在“停數(shù)日,辭去”之外新增的藝術(shù)加工。

“出洞無論隔山水”二句,意本《桃花源記》“停數(shù)日,辭去”,承上啟下,寫漁人走出仙洞后又考慮,無論山水遠(yuǎn)隔,最終還是打算辭家,長游桃源。《說文·水部》：“洞,疾流也。”道教稱神仙的居處為洞天,意謂洞中別有天地。“洞天”來源于人們對(duì)洞穴擁有至高無上的時(shí)空天地的幻想,況且洞穴中有水,適合居住,正是修仙得道的好居所,道教采納了這一思想。又,洞者,通也,洞天即“通天”之意,人能夠與天相通,這一觀點(diǎn)對(duì)道士修煉是一個(gè)關(guān)鍵內(nèi)容?！稗o家終擬長游衍”,游衍,即游樂?！白灾^經(jīng)過舊不迷”,舊者,久也。以下四句,意本《桃花源記》“既出,得其船,便扶向路,處處志之。乃郡下,詣太守說如此。太守即遣人隨其往,尋向所志,遂迷不復(fù)得路”。詩作依托《桃花源記》,同時(shí)扣住人物的心理活動(dòng),將漁人離開桃源、懷念桃源、再尋桃源以及峰壑變幻、遍尋不得、悵惘無限這許多內(nèi)容,一口氣抒寫下來,情、景、事融合在一起。在敘述過程中,對(duì)漁人輕易離開“靈境”流露出惋惜之意,對(duì)云山路杳的“仙源”則充滿了向往之情。然而,時(shí)過境遷,舊地難尋,桃源何處?這時(shí),只剩下一片迷惘。

最后四句,作為全詩的尾聲,與開頭遙相照應(yīng)。開頭是無意迷路而偶從迷中得之,結(jié)尾則是有意不迷而反從迷中失之,令人感喟不已。“青溪幾度到云林”,幾度,謂溪水經(jīng)幾番曲折。云林,指幽隱之處,隱居之所,如張九齡《別鄉(xiāng)人南還》“聞君去水宿,結(jié)思渺云林”,儲(chǔ)光羲《鞏城南河作寄徐三景暉》“清露洗云林,輕波戲魚鳥”,孟浩然《題終南翠微寺空上人房》“儒道雖異門,云林頗同調(diào)”,拾得《云林最幽棲》“云林最幽棲,傍澗枕月溪”,而在這里特指桃花源,即前面所說的“一處攢云樹”,也正是劉知幾《史通》所謂“武陵隱士,遁跡桃源”[15]?！按簛肀槭翘一ㄋ?桃花水,春日桃花開時(shí)“眾流猥集,波瀾盛長,故謂之桃花水耳”(《漢書·溝洫志》顏師古注),又稱桃花汛。《唐詩歸》：“鐘(惺)云：依然就‘桃花水’上加‘遍是’二字,寫出仙凡之隔,又是一世界,一光景,下‘不辨’句即從此二字生出。妙!妙(‘春來遍是’句下)!”又評(píng)論《桃源行》全詩“將幽事寂境,長篇大幅,滔滔寫來。只如唐人作《帝京》《長安》富貴氣象,彼安得有如此流便不羈”[4]165。顧可久評(píng)云：“敘事展拓,段段血脈,段段景象,親切如畫,殊非人境,令人忘世,流麗醇雅?！雹呓Y(jié)尾所寫,如今春天來到,到處都是桃花汛,已分辨不清桃源仙境何處可尋,路失來蹤,人迷津渡,桃源望斷無尋處矣,與陶淵明《桃花源詩》所謂“奇蹤隱五百,一朝敞神界。淳薄既異源,旋復(fù)還幽蔽”,彼此互文。王維《和宋中丞夏日游福賢觀天長寺之作》結(jié)尾所謂“桃源勿遽返,再訪恐君迷”,則意境遠(yuǎn)不及此。至此,詩筆由實(shí)入虛,轉(zhuǎn)為飄忽,以篇終迷茫的意境,留給讀者無窮的想象和回味,難辨是夢境,還是仙境。觀看過《黑客帝國》第一部的讀者,想必于這部著名影片的片尾會(huì)有相似的觀感,而此劇主旨也正可理解為尋找樂園。

二、何以無愧千秋絕調(diào)

《桃源行》全詩,筆力舒健、詞秀調(diào)雅,既精于錘煉,又游刃有余,寫來從容不迫,如清泉自在流出,風(fēng)格天真自然,而興象超邁,明人邢昉《唐風(fēng)定》卷七評(píng)論此詩：“質(zhì)素天然,風(fēng)流嫣秀,開千古無窮妙境。”清人焦袁熹《此木軒論詩匯編》更贊云：“真千秋絕調(diào)。此詩亦作三?？?。中三章是正面?！灰伞?與‘山口’一章相準(zhǔn),‘當(dāng)時(shí)’二韻對(duì)首章。結(jié)二句老僧只管看,觀之不足,贊之不盡。所以只如此寫,如此住,此言外意也,若曰‘吾老是鄉(xiāng)耳’。七言古詩,此為第一。”張文蓀《唐賢清雅集》評(píng)云：“長篇提綴鋪敘,不板不浮,氣體入妙?！照摗瘍删渥骷~,顧盼前后成章法?；丨h(huán)往復(fù),去路杳然?！盵16]所析所評(píng),均很有見地,千秋絕調(diào)的定位,也頗中肯綮。不過,與其說七言古詩第一,不如說是七言歌行之冠。以下詳論之。

詩人王維同時(shí)也是著名畫家,以“詩中有畫,畫中有詩”聞名,這首少作《桃源行》不僅結(jié)構(gòu)緊湊而又超脫,在靈境的描摹上,也頗講究點(diǎn)染之功,略似南宗山水,使人讀來恍若身臨其境,心向往之。清人張謙宜《繭齋詩談》卷五稱：“比靖節(jié)作,此為設(shè)色山水,骨格少降,不得不愛其渲染之工。”[12]844朱麟《注釋作法唐詩三百首》卷二謂：“敘幽境則曲而深,寫幽人則高而古,的是詩中有畫。”[17]可謂定評(píng)。全篇32句,平仄相間,轉(zhuǎn)換有致,共換韻7次,有兩段是6句一換,其余皆為4句一換,律句多達(dá)23句,不僅工整流麗,而且情韻悠長,承繼著《春江花月夜》的風(fēng)范,“張若虛《春江花月》……縹緲悠逸,王維《桃源行》從此濫觴?！雹帱S培芳《唐賢三昧集箋注》云：“多參律句,尚沿初唐體?！贝_實(shí),其敘事展懷宛曲,氣機(jī)血脈流暢,聲調(diào)和諧婉轉(zhuǎn),在這些方面,已開后世元白長慶體之先聲。

作者正在少年,時(shí)代正是盛唐,二者可謂相映成趣,所以頗為后人稱道。與同處盛唐,與之齊名的孟浩然少作《題鹿門山》并觀,王維《桃源行》是運(yùn)虛之筆,《題鹿門山》則是寫實(shí)之作,二者雖然有五言與七言之別,但都已充分展示出各自具有本真氣質(zhì)的詩歌才華。在山水勝跡的刻畫、一路探幽尋勝的描寫、游蹤布局的安排上,二詩也有異曲同工之妙,無怪后來被并稱為盛唐山水詩的代表。值得留意的是,孟浩然筆下屢見桃源意象,如《山中逢道士云公》“忽聞荊山子,時(shí)出桃花源”,《上巳日澗南園期王山人、陳七諸公不至》“搖艇候明發(fā),花源弄晚春”,《南還舟中寄袁太?！贰疤以春翁幨?游子正迷津”,《游精思,題觀主山房》“誤入桃源里,初憐竹徑深”,《高陽池送朱二》“殷勤為訪桃源路,予亦歸來松子家”。這也是二人共同接受陶淵明影響的一個(gè)渠道。

《桃花源記》是陶淵明影響極大的代表作,歷代文人學(xué)士深受這一主題的影響和啟發(fā),寫出眾多以桃花源為題材的名篇佳句。而王維本人,在《桃源行》外,也有多首直接描寫桃花源意象的詩作,如《藍(lán)田山石門精舍》《和宋中丞夏日游福賢觀天長寺之作》《田園樂(其三)》《酬比部楊員外暮宿琴臺(tái)朝躋書閣率爾見贈(zèng)之作》《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》《送錢少府還藍(lán)田》《口號(hào)又示裴迪》,這些桃源主題的詩作,標(biāo)示著王維不同時(shí)期的心路歷程,其中既有屬于結(jié)廬在人境的桃源,也有屬于白云深處的仙境,背后指向神仙眷屬或佛門高僧。比如《藍(lán)田山石門精舍》云：

落日山水好,漾舟信歸風(fēng)。玩奇不覺遠(yuǎn),因以緣源窮。遙愛云木秀,初疑路不同。安知清流轉(zhuǎn),偶與前山通。舍舟理輕策,果然愜所適。老僧四五人,逍遙蔭松柏。朝梵林未曙,夜禪山更寂。道心及牧童,世事問樵客。暝宿長林下,焚香臥瑤席。澗芳襲人衣,山月映石壁。再尋畏迷誤,明發(fā)更登歷。笑謝桃源人,花紅復(fù)來覿。[18]

這是王維居輞川時(shí),往游藍(lán)田山所作,作于天寶十二載(753)之前。鐘惺評(píng)云：“妙在說得變化,似有步驟而無端倪,作記之法亦然?！盵19]全詩一反順時(shí)鋪寫之序,以一天游覽結(jié)束作為開端,將歸途貪戀兩岸景色而誤入石門精舍的過程,既視為一次脫胎換骨的佛教洗禮,同時(shí)也比作誤入桃源的奇遇,堪稱是五言藍(lán)田版的《桃源行》。在敘述游覽石門精舍后,他為了表達(dá)對(duì)佛教凈土的向往和留戀,將《桃源行》結(jié)尾的入虛之筆,轉(zhuǎn)為寫實(shí)之筆,但同時(shí)也是一氣呵成,極掩映合沓之妙,巧妙地創(chuàng)造出山回路轉(zhuǎn)、別有洞天的奇境?！盀榱税l(fā)揮桃源世界的母題,或運(yùn)用《桃源行》的詩歌結(jié)構(gòu),王維除了特別注意山水景物,而且每寫一個(gè)景物,都以游記形式出擊”,這些詩作中的“無心之旅,是王維用來寫山水的秘密工具。而有心之旅,則給他帶來大量田園生活的詩篇”[20]。除此之外,王維還有很多詩歌,或隱或顯地用到桃源的詞匯或意象。

三、垂范后世的桃源母題

文人競相推轂,桃源故事日益深入人心,成為詩歌的經(jīng)典母題。清代袁枚曾感慨：“詠桃源詩,古來最多,意義俱被說過,作者往往有疊床架屋之病,最難出色。”[22]對(duì)這些詠桃源詩的高下評(píng)騭,也成為歷代詩話中未息的熱點(diǎn)。有的只是并提,不予臧否,如宋人陳巖肖《庚溪詩話》卷下云：“武陵桃源,秦人避世于此,至東晉始聞?dòng)谌碎g。陶淵明作記,且為之詩,詳矣。其后作者相繼,如王摩詰、韓退之、劉禹錫、本朝王介甫皆有歌詩,爭出新意,各相雄長?！盵23]清人施補(bǔ)華《峴傭說詩》曰：“《桃源行》,摩詰一副筆墨,退之一副筆墨?！雹庥械恼J(rèn)為韓詩后來居上,如《初白庵詩評(píng)》稱韓詩：“通暢流麗,較勝右丞?！钡鄶?shù)更認(rèn)可這一題材的始創(chuàng)詩作——王維《桃源行》,如王士禛《池北偶談》說：“唐、宋以來,作《桃源行》,最佳者王摩詰(維)、韓退之(愈)、王介甫(安石)三篇。觀退之、介甫二詩,筆力意思甚可喜。及讀摩詰詩,多少自在!二公便如努力挽強(qiáng),不免面紅耳熱,此盛唐所以高不可及?！盵24]其中“多少自在”四字,是極高的評(píng)價(jià)。翁方綱《石洲詩話》也極口推崇王維的《桃源行》這首詩,說“古今詠桃源事者,至右丞而造極?！盵25]1368黃鉞《增補(bǔ)證訛》亦云：“右丞作后,乃為絕唱?！盵26]喬億《劍溪說詩》曰：“詩與題稱乃佳……《桃源行》四篇,摩詰為合作,昌黎、半山大費(fèi)氣力,夢得亦澄汰未精?！盵27]晏善澄《述園遺稿·歸田筆記》亦云：“王右丞《桃源行》設(shè)想靈幻,用筆縹緲,與顯然以隱為仙者不同。宋人名作如林,終莫及也?！盵28]程千帆則稱贊說：“在陶淵明以后,以桃源傳說為題材進(jìn)行創(chuàng)作而提出新主題的,首先是王維的《桃源行》?！盵29]新主題增添了慕仙和思鄉(xiāng)的新元素,既起到垂范后世桃源母題詩歌的作用,也引起后世不同的意見。

蘇軾堪稱王維的異代知音,他在惠州作《和陶桃花源并引》說：“世傳桃源事,多過其實(shí)?？紲Y明所記,止言先世避秦亂來此,則漁人所見,似是其子孫,非秦人不死者也。又云‘殺雞作食’,豈有仙而殺者乎?舊說南陽有菊水,水甘而芳,民居三十馀家,飲其水,皆壽,或至百二三十歲。蜀青城山老人村,有見五世孫者,道極險(xiǎn)遠(yuǎn),生不識(shí)鹽醯,而溪中多枸杞,根如龍蛇,飲其水,故壽。近歲道稍通,漸能致五味,而壽益衰,桃源蓋此比也歟。使武陵太守得而至焉,則已化為爭奪之場久矣。嘗意天壤間,若此者甚眾,不獨(dú)桃源。予在潁州,夢至一官府,人物與俗間無異,而山川清遠(yuǎn),有足樂者。顧視堂上,榜曰仇池。覺而念之,仇池武都氐故地,楊難當(dāng)所保,余何為居之。明日,以問客?？陀汹w令畤德麟者,曰：‘公何為問此,此乃福地,小有洞天之附庸也?！抛用郎w云：‘萬古仇池穴,潛通小有天?！?工部侍郎王欽臣仲至謂余曰：‘吾嘗奉使過仇池,有九十九泉,萬山環(huán)之,可以避世,如桃源也?！贝宋淖饔谒握茏诮B圣三年(1096),與之相應(yīng)的《和陶桃花源》詩云：“凡圣無異居,清濁共此世。心閑偶自見,念起忽已逝。欲知真一處,要使六用廢。桃源信不遠(yuǎn),杖藜可小憩。躬耕任地力,絕學(xué)抱天藝。臂雞有時(shí)鳴,尻駕無可稅。苓龜亦晨吸,杞狗或夜吠。耘樵得甘芳,龁嚙謝炮制。子驥雖形隔,淵明已心詣。高山不難越,淺水何足厲。不如我仇池,高舉復(fù)幾歲。從來一生死,近又等癡慧。蒲澗安期境,羅浮稚川界。夢往從之游,神交發(fā)吾蔽。桃花滿庭下,流水在戶外。卻笑逃秦人,有畏非真契?！笨梢?蘇軾盡管傾心于詩中有畫、畫中有詩的摩詰詩境,但對(duì)其將《桃花源記》轉(zhuǎn)化為仙境的改造似乎不以為然,認(rèn)為凡、圣皆可安居于桃花源。對(duì)此,趙殿成《王右集丞箋注》引述東坡之語后,謂：“其說甚正。乃后之詩人文士,往往以為神蹤仙境,如韓退之詩云：‘神仙有無何渺茫,桃源之說誠荒唐’,劉禹錫云：‘仙家一出尋無蹤,至今流水山重重’,皆失之矣。右丞此詩,亦未能免俗?！盵30]胡仔謂：“東坡此論,蓋辨證唐人以桃源為神仙,如王摩詰、劉夢得、韓退之作《桃源行》是也。惟王介甫作《桃源行》,與東坡之論暗合?！盵31]吳子良比較王維、韓愈與宋人王令、蘇軾、王安石同題之作云：

淵明《桃花源記》,初無仙語,蓋緣詩中有“奇蹤隱五百,一朝敞神界”之句,后人不審,遂多以為仙。如韓退之詩云：“神仙有無何渺茫,桃源之說尤荒唐?！碧苿⒂礤a云：“仙家一出尋無蹤,至今流水山重重?！蓖蹙S云：“初因避地去人間,及至成仙遂不還?！庇衷疲骸爸貋肀槭翘一ㄋ?不下仙源何處尋?！蓖醴暝嘣疲骸拔┨斓刂ＣＹ?故神仙之或容。惟昔王之制治兮,惡魅魑之人逢。逮后世之陵夷兮,固神鬼之爭雄?！贝私郧笾^也。惟王荊公詩與東坡《和桃源詩》所言最為得實(shí),可以破千載之惑矣。[32]

其說可解東坡之惑,因?yàn)椤短一ㄔ从洝冯m無仙語,但《桃花源詩》有“神界”之句,可見王維《桃源行》絕非臆造。然在桃源非仙境這一點(diǎn)上,吳子良認(rèn)為,荊公與東坡所言最為得實(shí)。翁方綱也認(rèn)為：“蘇文忠之論,則以為是其子孫,非即避秦之人至?xí)x尚在也。此說似近理。蓋唐人之詩,但取興象超妙,至后人乃益研核情事耳。不必以此為分別也?！盵25]1368但高步瀛則認(rèn)為：“宋人所載蘇子瞻之說不盡可信。說詩不當(dāng)如此。桃花源本淵明寓言,《容齋三筆》(卷十)之說最是。后人各就所見,或以為仙,或以為避秦人后,皆無不可。紛紛致辯,轉(zhuǎn)無味矣?！笨梢娭罗q紛紛,而言人人異。在引起詩家的審美疲勞之際,評(píng)論者應(yīng)當(dāng)做一論斷。其實(shí),陶淵明筆下的桃花源,本就與一般仙界故事不同,其中之人并非不死之神仙,亦無特異之處,而是普通人,因避秦時(shí)亂而來此絕境,遂與世人隔絕。這一點(diǎn),也是王維所認(rèn)可的,因此《桃源行》桃源中人的衣著、習(xí)俗、耕作,亦與桃源外無異,其淳厚古樸又遠(yuǎn)勝于世俗,蓋欲借此以寄托理想也。故膠柱鼓瑟者,未免夢中所夢兩重虛。清人金德瑛評(píng)價(jià)韓愈《桃源圖》詩時(shí),與王維、王安石同題之作比較,也是在持平之論的基礎(chǔ)上,強(qiáng)調(diào)其創(chuàng)新之勝意：

凡古人與后人共賦一題者,最可觀其用意關(guān)鍵。如桃源,陶公五言,爾雅從容,“草榮”“木衰”四句,略加形容便足。摩詰不得不變七言,然猶皆用本色語,不露斧鑿痕也。昌黎則加以雄健壯麗,猶一一依故事鋪陳也。至后來,王荊公則單刀直入,不復(fù)層次敘述,此承前人之后,故以變化爭勝。使拘拘陳跡,則古有名篇,后可擱筆,何庸多贅!詩格固爾,用意亦然。前人皆于實(shí)境點(diǎn)染,昌黎云：“當(dāng)時(shí)萬事皆眼見,不知幾許猶流傳?”則從情景虛中摹擬矣。荊公云：“雖有父子無君臣,天下紛紛經(jīng)幾秦?”皆前所未道。大抵后人須精刻過前人,然后可以爭勝,試取古人同題者參觀,無不皆然。茍無新意,不必重作。世有議后人之透露,不如前人之含蓄者,此執(zhí)一而不知變也。

這位乾隆元年(1736)的狀元,以變通的眼光來看待后世的繼承和拓新,值得稱許。同樣是評(píng)價(jià)韓愈《桃源圖》,稍后者方東樹《昭昧詹言》也比較過王維、王安石的同題之作,他說：“自李、杜外,自成一大宗,后來人無不被其凌罩。此其所獨(dú)開格,意句創(chuàng)造己出,安可不知。歐、王章法本此,山谷句法本此。此與魯公書法,同為空前絕后,后來豈容易忽(乎)!先敘畫作案,次敘本事,中夾寫一二,收入議,作歸宿,抵一篇游記?！游葸B墻’用子云?！笊咧袛唷谩端?jīng)》。凡一題數(shù)首,觀各人命意歸宿,下筆章法。輞川只敘本事,層層逐敘夾寫,此只是衍題。介甫純以議論駕空而行,絕不寫?！盵9]270-271他認(rèn)為輞川之描寫、介甫之議論,各擅其藝,這也是一種變通的眼光,立意持平,較為公允。

恰如《楚辭》離騷之境,《高唐賦》巫山之境,《洛神賦》洛川之境,《長恨歌》之海上仙山,《紅樓夢》之太虛幻境,每位作家心中都有一個(gè)桃源,或桃源這樣熔鑄著仙境與夢境的詩意遠(yuǎn)方,只是各自尋覓桃源的途徑有別而已,“如淵明之柴桑,無功之東皋,六逸之竹溪,賀監(jiān)之鑒湖,摩詰之輞川,次山之浯溪,樂天之廬山,子瞻之雪堂,君復(fù)之孤山,所謂今之人不得而有之者也。如漁父之桃源,則所謂人亦不得而有之者也”[33]。桃源可謂華夏版的烏托邦,看似空幻的諾言,卻能使“我們的思想躍躍欲動(dòng),好象長著翅膀一樣”,使“我們的心靈的飛躍,向著無限,永恒,向著知識(shí)與無盡的愛”[34]。在我們的有限人生中,創(chuàng)造另一種無限的人生,一種雖不能至而心向往之的理想人生,一種立足現(xiàn)實(shí)而又超越現(xiàn)實(shí)的理想人生,一種精神與物質(zhì)、自由與平等完美融合的理想人生。而理想沒有也不應(yīng)有止境,其意義和價(jià)值就在于保持“此在”與“彼在”之間的一種張力,引導(dǎo)我們不斷走向自我超越。可以說,若以桃源追夢為線索,足以串聯(lián)起一部豐富多彩的專題中國詩歌史,而王維在陶淵明之后,重覓桃源的《桃源行》正是這部詩歌史的重要節(jié)點(diǎn),因?yàn)樗昝赖厝坭T了仙境、夢境與詩境。

注釋：

① 陳鐵民：《王維集校注》,中華書局,2019,第10頁。高林廣：《唐人的陶淵明批評(píng)》論及《桃源行》,謂：“王維的詩增加了慕仙和思鄉(xiāng)的新內(nèi)容。而這一改變恰恰最真實(shí)地體現(xiàn)了王維的仕隱觀,反映出他之所以在出世與入世問題上徘徊顧瞻的真正原因?！?《內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2002年第4期)這一評(píng)說忽略了《桃源行》的寫作時(shí)間。

② 吳喬：《圍爐詩話》卷一載《清詩話續(xù)編》,上海古籍出版社,1983,第479頁。其《答萬季野詩問》：“又問：‘詩與文之辨?’答曰：‘二者意豈有異?唯是體制辭語不同耳。意喻之米,文喻之炊而為飯,詩喻之釀而為酒;飯不變米形,酒形質(zhì)盡變。’”(《清詩話》,上海古籍出版社,1978,第27頁)。

③ 王維后撰有《青溪》詩：“言入黃花川,每逐青溪水。隨山將萬轉(zhuǎn),趣途無百里。聲喧亂石中,色靜深松里。漾漾泛菱荇,澄澄映葭葦。我心素已閑,清川澹如此。請留盤石上,垂釣將已矣!”偏愛可見一斑。值得留意的是,《青溪》是一首頗有世外桃源色彩的準(zhǔn)桃源行,開篇與《桃源行》開篇十分相似。

④ 王叔岷《陶淵明詩箋證稿》卷四：“王維《桃源行》,膾炙人口,然其首句‘漁舟逐水愛山春’,先君耀卿公謂逐當(dāng)作溯。蓋此記明言‘欲窮其林,林盡水源’,作逐則離源益遠(yuǎn)矣。先君論詩之謹(jǐn)嚴(yán)如此!”(中華書局,2007,第509頁)固為一家之“謹(jǐn)嚴(yán)”,此處未敢從之。

⑤ 明人顧可久《唐王右丞詩集》卷一(明正德四年刊本)注云：“漁舟中人”,金性堯《唐詩三百首新注釋》亦云：“樵客句,意謂居民初次聽到樵客傳告的漢以來各朝名字。樵客,本指打柴人,這里指漁人,古常漁樵并稱,下也云‘薄暮漁樵乘水入’?！?上海古籍出版社,1998,第146頁)。

⑥ 趙殿成：《王右丞集箋注》卷六,上海古籍出版社,1984,第102頁。濟(jì)州治所在盧縣,即今山東茌平西南,時(shí)間是在開元九年(721)至十三年(725)。詩題之崇梵,寺名,在濟(jì)州東阿縣(今山東陽谷縣東北阿城鎮(zhèn))。

⑦ 顧可久：《唐王右丞詩集》卷一,明正德四年刊本。敘事展拓,黃培芳《唐賢三昧集箋注》引作“敘事展懷”。

⑧ 王闿運(yùn)《論唐詩諸家源流(答陳完夫問)》夾注,出自《王志》記錄整理者王闿運(yùn)弟子陳兆奎之手,見《王志》卷二,馬積高主編《湘綺樓詩文集》第一冊,岳麓書社,1996,第533頁。

⑨ 《宋史·藝文志》載,道士龔元正編有《桃花源集》二卷,陳振孫《直齋書錄解題》載田孳《桃花源集》二卷,趙彥琇重編合為一卷。晁公武《郡齋讀書志》載《桃花源集》,“紹圣丙子四明姚孳序,淳熙庚子邑宰趙彥琇俾新澧陽簿張櫟重修,備載晉唐本朝諸公詩文”。姚孳,熙寧進(jìn)士,元祐六年(1091)補(bǔ)武陵縣令,當(dāng)即《直齋書錄解題》所載田孳。所編《桃花源集》收錄嘉祐以前之桃花源詩文,編為一卷。明隆慶間湖廣按察使馮子京也輯有《桃花源集》三卷,取舊集補(bǔ)其闕逸,更為詮次,又增以元明人之作。

⑩ 《清詩話》,上海古籍出版社,1978,第989頁。張謙宜《繭齋詩談》卷四謂“詠桃源一詩,摩詰之綺麗,昌黎之雄奇”,皆不若陶淵明之渾樸。