□文/托馬·吉爾波 譯/趙冉

每逢新學(xué)期的第一天，學(xué)區(qū)的督學(xué)都要乘船來到綿羊村參加開學(xué)典禮。雖然沒有明文規(guī)定她必須開學(xué)這天來，但身為督學(xué)，她有責(zé)任巡視學(xué)區(qū)，而且至少每年一次?？墒嵌綄W(xué)暈船，她選擇每年9 月初去綿羊村，就是為了避開冬季海上的狂風(fēng)巨浪。操場(chǎng)上，所有的學(xué)生兩兩對(duì)齊，列隊(duì)站好。

大一點(diǎn)的孩子耐著性子，有的看著遠(yuǎn)處的大海，有的把手指戳進(jìn)鼻孔里——這個(gè)動(dòng)作太好笑了，不是嗎？那些年紀(jì)小的孩子則有點(diǎn)等急了，朝著在校門外觀望的媽媽們揮揮小手或眨眨眼睛。

等大伙兒都安靜下來，芭塔薇老師打開教室的雙層門。

一進(jìn)教室，學(xué)生們就坐到自己的座位上。第一排是兩個(gè)一年級(jí)學(xué)生和四個(gè)二年級(jí)學(xué)生，三年級(jí)學(xué)生就坐在第二排，高年級(jí)學(xué)生則坐在后排。

“我點(diǎn)個(gè)名，”芭塔薇老師清了清嗓子，“被點(diǎn)到名字的同學(xué)請(qǐng)舉手?！?/p>

學(xué)生們一個(gè)接一個(gè)地舉起了手。教室最后一排坐著督學(xué)，她是個(gè)小個(gè)子女人，整天板著臉，永遠(yuǎn)穿著一身灰西服，戴著一副大大的眼鏡，塑料鏡腿早已發(fā)黃變色。每次有學(xué)生答“到”，她都默默地動(dòng)一下嘴唇，數(shù)一下。

芭塔薇老師接著說：“非常好。點(diǎn)完名我們就開始上課了?！?/p>

“等一下，”督學(xué)插話了，“這兒一共才二十九名學(xué)生，第三十名學(xué)生在哪里？”

整個(gè)村委會(huì)只有一個(gè)辦公室，大門正對(duì)著證婚廳。芭塔薇老師、督學(xué)和醫(yī)長三個(gè)人已經(jīng)在辦公室里待了一個(gè)多小時(shí)了。

醫(yī)長說了好幾次：“可這……這也太荒謬了。不能因?yàn)槲覀兊男W(xué)只有二十九名學(xué)生就關(guān)了它吧！”

芭塔薇老師補(bǔ)充說：“這條法令是針對(duì)那些規(guī)模更大的學(xué)校制定的，它們有好幾個(gè)班級(jí)，不像我們只有一個(gè)班級(jí)?！?/p>

督學(xué)卻什么都聽不進(jìn)去。她從自己的黑皮公文包里拿出一封蓋有教育部公章的紅頭文件，其中有一句話被督學(xué)用橙紅色熒光筆標(biāo)了出來：每個(gè)班的學(xué)生不得少于三十人。

她振振有詞：“規(guī)定就是這樣。綿羊村小學(xué)撤校后，你們只要把孩子們送到寄宿學(xué)校去就行了。大陸有幾所不錯(cuò)的寄宿學(xué)校。我會(huì)把地址發(fā)給你們的?！?/p>

“那我呢，我怎么辦？”芭塔薇老師用顫抖的聲音說。

督學(xué)冷冰冰地回答：“這個(gè)嘛，芭塔薇老師，教育部會(huì)為您安排新職位的。您這是走運(yùn)了，終于可以走出這座小島了?！?/p>

芭塔薇老師說不出話來，她可一點(diǎn)兒也不想離開小島。

督學(xué)最后說道：“我得先告辭了，返程的船還有十分鐘啟航?！?/p>

孩子們都在證婚廳里靜靜地等待著。督學(xué)最先走出辦公室。

一個(gè)小男孩說：“再見啦，女士。明年見！”

督學(xué)停下腳步，看了看孩子們，一言不發(fā)地離開了。

一個(gè)六年級(jí)的男孩問：“她為什么不理人啊？這個(gè)悶葫蘆！”

孩子們都被這個(gè)說法逗樂了。從那以后，督學(xué)的綽號(hào)“悶葫蘆”就傳開了。

醫(yī)長和芭塔薇老師走出來的時(shí)候，表情都有點(diǎn)沮喪。老師做了個(gè)手勢(shì)讓孩子們排好隊(duì)，兩兩牽著手走回了學(xué)校。

那天，課照常上完了。但是到了晚上，醫(yī)長和芭塔薇老師把島上的村民都叫到了村委會(huì)集合，醫(yī)長首先發(fā)言。雖然他是村長，但是只要當(dāng)眾發(fā)言，他還是會(huì)怯場(chǎng)。

他清了清嗓子：“鄉(xiāng)親們，今天召集大家來這里，是為了一件重要的事情。大家知道，和往年一樣，開學(xué)這天，督學(xué)來學(xué)校進(jìn)行了例行視察。她數(shù)了一下學(xué)生人數(shù)，并決定……怎么說呢……那個(gè)，就是綿羊村小學(xué)要關(guān)門了。就是這樣。”

這個(gè)消息顯然是爆炸性的，村民們面面相覷，驚訝得嘴都合不攏。但很快他們回過神來，屋子里頓時(shí)炸開了鍋。

一個(gè)媽媽說道：“這也太扯了，沒有道理啊?！?/p>

一個(gè)爸爸也說：“怎么說關(guān)就關(guān)呢？！我們綿羊村小學(xué)一直都挺好的呀?！?/p>

醫(yī)長給各家各戶看了“悶葫蘆”帶來的教育部紅頭文件。他解釋說：“你們看的是復(fù)印件。根據(jù)這個(gè)新法令，一個(gè)班至少三十名學(xué)生。如果不滿三十人，學(xué)校就要關(guān)門，孩子們就得轉(zhuǎn)學(xué)。”

又一個(gè)爸爸發(fā)話了：“可是我們……我們?cè)谛u上啊，整座島上就這么一所小學(xué)。請(qǐng)你打電話跟教育部部長解釋解釋，他就會(huì)理解吧?！?/p>

醫(yī)長回答道：“我解釋過了，但是他們聽不進(jìn)去。島不島的，對(duì)他們沒有分別?！?/p>

“一刀切？！太過分了……”村民們叫嚷起來，失望之情溢于言表。

“但是辦法也不是沒有，”醫(yī)長掌心向下，上下?lián)]動(dòng)，示意大家保持安靜，“我有個(gè)機(jī)會(huì)能見到教育部部長。我要去巴黎反映情況，明天就去！”

“有勞你跑一趟啦……”村民們松了口氣，臉上露出笑容，總算安下了心。

島上所有人都知道醫(yī)長是個(gè)好村長，他一定會(huì)竭盡全力挽救小學(xué)的，因?yàn)樗约旱呐畠盒∽屇染驮谶@所學(xué)校讀書。自從多年前，無情的海浪卷走了村長的妻子，他就獨(dú)自撫養(yǎng)女兒。他無法想象和自己唯一的孩子分開，生活會(huì)是什么滋味。

第二天一早，醫(yī)長就出發(fā)了。從綿羊島去巴黎，可不是一件容易的事：首先得乘坐渡船到達(dá)大陸，然后再換乘大巴車前往最近的火車站，再坐火車抵達(dá)首都巴黎。雖然旅途漫長，但是醫(yī)長仍然打算當(dāng)天返回。

而綿羊島上，一切平靜得一如往常，孩子在上學(xué)，漁民在打魚，綿羊在吃草。但是，傍晚時(shí)分，綿羊島的碼頭上聚集了一群人。有人看了看手表：“火車下午五點(diǎn)四十三分到，他不會(huì)遲到的?！?/p>

大家盯著海面，瞇縫著眼睛，伸長了脖子。天色越來越暗了，大伙兒也越來越焦急。突然小讓娜指著海面，喊了起來：“他在那兒，爸爸回來了！”

果然小讓娜眼尖，第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了船的影子——地平線上出現(xiàn)了一個(gè)小黑點(diǎn)，越過一重又一重的海浪，向小島駛來。

載著醫(yī)長的船距離碼頭越近，大家就越激動(dòng)，因?yàn)樗腥硕枷肼牭胶孟?。他們確信，自己的醫(yī)長能言善辯，一定說服了教育部部長，保住了綿羊村小學(xué)。但是，當(dāng)船終于靠岸的那一刻，醫(yī)長垂頭喪氣地走出船艙，抬眼看向人群時(shí)，他們的心頓時(shí)涼了——醫(yī)長與教育部部長的會(huì)面并沒能力挽狂瀾。

小學(xué)要關(guān)門了。

接爸爸回家之后，小讓娜在花園的桌子上寫作業(yè)。夏天還剩了個(gè)尾巴，傍晚的天氣溫暖怡人。暖融融的夕陽像個(gè)大大的咸蛋黃，一點(diǎn)一點(diǎn)地緩緩墜入地平線。小讓娜趁著光線還行，趕緊寫作業(yè)。小狗讓-皮埃爾這會(huì)兒正在門邊打瞌睡，沒精神理會(huì)正在花園里吃草的綿羊。

這只綿羊叫文森特，特別愛來小讓娜家串門。她家與隔壁農(nóng)場(chǎng)只隔著一道稀疏的木柵欄。文森特經(jīng)常穿過柵欄縫隙，跑到小讓娜家的花園吃草，仿佛她家的青草更清香、更鮮嫩、更甘甜。一回生兩回熟，文森特來的次數(shù)多了，便儼然成了家里的一員，像是醫(yī)長養(yǎng)的第二條狗狗。

文森特蹭到小讓娜身邊，把他毛茸茸、暖乎乎的大腦袋枕在小姑娘的膝蓋上。

小讓娜正在算一道方程式，算了半天，算得腦袋都疼了。而不懂事的文森特偏在這個(gè)節(jié)骨眼上來添亂。小讓娜手一推：“走開，文森特，你好煩啊?！?/p>

“咩……”綿羊還不甘心，用嘴去拱小讓娜的肚子。

“咩，你倒是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的咩咩羊。我這會(huì)兒可沒空理你，走開啦！”小讓娜又推了一把，“要不，你把這些算術(shù)題統(tǒng)統(tǒng)給我做了？”

“咩……”文森特似懂非懂地回答。

“咩什么咩？”

“咩……”文森特脾氣天下第一好，憑小讓娜怎么亂發(fā)脾氣，他還是溫柔和氣地咩咩叫。

“別咩了！你要不是整天只知道吃吃吃咩咩咩，而是花點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)的話，就能幫我寫作業(yè)了?！毙∽屇让摽诙?。

這句無心的話給了小讓娜一個(gè)靈感。她一扭頭，歪著腦袋問道：“爸爸，你說文森特明天能和我一起上學(xué)嗎？”

“為什么不能呢？寶貝，”醫(yī)長正埋頭做填字游戲，頭也不抬地嘟囔著，“為什么……不呢……”

星期三早上，所有孩子都來上課了?，F(xiàn)在每一堂課都可能是最后一課，所以沒人想缺課。

剛上課沒多久，教室的門開了。醫(yī)長走了進(jìn)來，懷里抱著一只綿羊。

“芭塔薇老師、各位同學(xué)，我向大家介紹咱們學(xué)校的第三十名學(xué)生，他叫文森特，今天上一年級(jí)?！?/p>

芭塔薇老師愣住了：“可……可這是只羊?。　?/p>

“羊怎么了？”醫(yī)長說，“他是個(gè)學(xué)生，這才是最重要的。他現(xiàn)在 16 個(gè)月大，按綿羊的年齡，差不多相當(dāng)于人的 6 歲，剛好上小學(xué)一年級(jí)。我會(huì)請(qǐng)督學(xué)重新清點(diǎn)一遍我們班的人數(shù)，一切都會(huì)重回正軌的?！?/p>

芭塔薇老師沉默了一會(huì)兒，說：“好吧，歡迎入學(xué)，文森特！”

“咩……”文森特回了一聲，嗒嗒嗒地走進(jìn)了教室。