2015年，張辰亮剛剛在網(wǎng)上出名時(shí)，誰(shuí)都不知道他的科普工作未來(lái)還能有這么大的爆發(fā)。那一年，“博物”還算是一種新出現(xiàn)的生活方式，人們加入社團(tuán)，開(kāi)始觀(guān)鳥(niǎo)、觀(guān)花、學(xué)習(xí)辨認(rèn)星座。張辰亮當(dāng)時(shí)27歲，每天有大量網(wǎng)友追著他叫“博物君”，他說(shuō)大白話(huà)，總在抖包袱。張辰亮的科普風(fēng)格，從那時(shí)候就已經(jīng)很清晰了——先寫(xiě)物種名，再介紹習(xí)性，最后一句逗個(gè)樂(lè)子。

2018年、2019年，張辰亮自己刷視頻，發(fā)現(xiàn)有兩類(lèi)知識(shí)類(lèi)視頻很受歡迎：一類(lèi)是國(guó)外的博主，拍拍俄羅斯超市里牛奶多少錢(qián)，觀(guān)眾會(huì)覺(jué)得新鮮，開(kāi)眼界；一類(lèi)是營(yíng)銷(xiāo)號(hào)做的奇怪動(dòng)物，比如“最?lèi)?ài)老婆的螃蟹”，大家看著好像也在學(xué)知識(shí)，其實(shí)知識(shí)都是錯(cuò)的。

張辰亮也做了一期視頻，鑒定家庭常見(jiàn)的白點(diǎn)小蟲(chóng)，是粉螨。視頻里，朋友家鬧這種蟲(chóng)子，寄給小亮，他用微距鏡頭放大，發(fā)現(xiàn)是一種螨蟲(chóng)。他查了螨蟲(chóng)專(zhuān)著，鑒定出具體種類(lèi)，告訴大家蟲(chóng)子常滋生在大米、火腿、堅(jiān)果表面，如果家里有羊毛地毯，也容易生塵螨；保持通風(fēng)干燥，多曬太陽(yáng)，用除螨儀都有效果?！斑@書(shū)除了這些知識(shí)外，它還教你怎么畫(huà)螨蟲(chóng)毛，還有怎樣飼養(yǎng)螨蟲(chóng)。用這種簡(jiǎn)單的東西就可以養(yǎng)了，是不是非常萌呢？”這一期收獲了60萬(wàn)點(diǎn)贊，變成了大爆款。

此前半個(gè)月，他還拍了一期北京早春的花和蟲(chóng)，就在家門(mén)口的小河邊，鏡頭對(duì)著4月剛萌發(fā)的花花草草，逐一介紹早開(kāi)的堇菜、榆樹(shù)錢(qián)、黃鉤蛺蝶、菜粉蝶、小豆長(zhǎng)喙天蛾、山桃和山杏等，一期密集講了10多個(gè)物種，也收獲了300多萬(wàn)播放量。

兩個(gè)視頻一火，張辰亮終于找到了自己擅長(zhǎng)的角度——這些東西常見(jiàn)，但大家又不知道什么門(mén)道，“又跟大家生活貼著，又濃縮，又獨(dú)特，這就是我的一個(gè)方向”。

2020年4月17日，張辰亮發(fā)了第一期“網(wǎng)絡(luò)熱傳生物鑒定”，在4分14秒里密集介紹了12種物種，戳穿了幾個(gè)假信息。這種密集辟謠加講段子的新形式，瞬間一炮而紅，全網(wǎng)各處都有人“搬運(yùn)”。更出乎意料的是，3年后，張辰亮已經(jīng)把這個(gè)“網(wǎng)絡(luò)熱傳生物鑒定”出到了第49期，依然能每期都有全網(wǎng)4000萬(wàn)左右的播放量，做一期火一期，變成了一個(gè)罕見(jiàn)的常青樹(shù)熱點(diǎn)。

現(xiàn)在，張辰亮開(kāi)始做長(zhǎng)紀(jì)錄片了，他的身份也變成了中國(guó)國(guó)家地理融媒體中心主任。因?yàn)榫W(wǎng)上說(shuō)他的方臉很像藏狐，融媒體中心的年輕員工都叫他“狐主任”。

長(zhǎng)紀(jì)錄片，這又是一種新的媒體形式。“墨脫”這一集拍到的墨脫冷杉、橫紋樹(shù)蛙、圓疣樹(shù)蛙、西藏優(yōu)螳蛉、墨脫芭蕉……很多都是中國(guó)西藏墨脫地區(qū)的特有物種，這是普通網(wǎng)友無(wú)法抵達(dá)，也不可能輕易拍到的物種。張辰亮在片中是主持人，他從高聳的高山杜鵑下走出，說(shuō)：“人走在它的樹(shù)下，仿佛成了一只昆蟲(chóng)。”其實(shí)，他從樹(shù)下走了三四遍，從各個(gè)角度都拍了一條。這個(gè)臺(tái)詞，也是出發(fā)之前，在北京辦公室里，導(dǎo)演和他一句一句全都修改好的，到了現(xiàn)場(chǎng)，嚴(yán)格按照腳本計(jì)劃執(zhí)行。

這種長(zhǎng)紀(jì)錄片的拍法，又是從頭摸索的。2021年開(kāi)始成立融媒體中心，他招了十幾個(gè)人，做過(guò)“單位熱門(mén)同事鑒定”，也做過(guò)中科院地理所大院的探訪(fǎng)，頭一年多效果也是起起伏伏，有時(shí)候一個(gè)視頻火了，下一個(gè)還照著這個(gè)路子拍，瀏覽量莫名又很慘淡。此時(shí)的張辰亮壓力比過(guò)去大了很多，他自己的微博和視頻幾乎沒(méi)有成本，但現(xiàn)在一個(gè)部門(mén)，一年要有幾百萬(wàn)的人力物力支出。

新的科普到底要拍什么？一直拍到云南香格里拉的流石灘和海南的熱帶雨林，大家好像終于找到了一個(gè)新的路線(xiàn)，放到“墨脫”這一集，他們是要把最珍稀的中國(guó)地理生態(tài)講給觀(guān)眾。這是一個(gè)視覺(jué)的影像類(lèi)的雜志，還像以前一樣，所有物種的編排都有內(nèi)涵的邏輯——先提出一問(wèn)，為什么干燥的西藏，會(huì)有墨脫這樣一片濕潤(rùn)的地方，演化成為一大片森林？

這部片子一開(kāi)始的搖臂鏡頭，有觀(guān)眾立刻指出來(lái)，這個(gè)開(kāi)場(chǎng)很像英國(guó)廣播公司的《綠色星球》，那是市面上最高水平的自然紀(jì)錄片，主持人大衛(wèi)·愛(ài)登堡爵士今年已經(jīng)97歲，是英國(guó)自然紀(jì)錄片的重要開(kāi)創(chuàng)者，全球幾代觀(guān)眾跟著他的足跡，探索了海洋、森林、冰川極地，和無(wú)數(shù)用時(shí)下最高精尖的技術(shù)拍攝的珍稀物種。

做博物科普這么多年，還是有很多人問(wèn)張辰亮，我知道你這些花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)的名字有什么用？“我其實(shí)挺煩這種問(wèn)題的。但既然所有人都在問(wèn)，與其跟他們對(duì)抗，不如你想想怎么讓這些知識(shí)有用?！睆埑搅两o自己想了一套解釋?zhuān)?tīng)起來(lái)很平實(shí)：“他看完后可以跟朋友在酒桌上用你教的知識(shí)吹牛，是不是也挺有用？”放到現(xiàn)實(shí)世界，拍香格里拉、拍墨脫、拍新疆花海，觀(guān)眾們看了這些片子，或許就會(huì)生出去那里自駕旅游的愿望。等到他們真的到了現(xiàn)場(chǎng)，看到這些物種，他們會(huì)感到特別親切——哎，這不就是小亮說(shuō)的那個(gè)什么嘛！“他們不是瞅一眼就過(guò)去了，他們甚至可能會(huì)喊，哎，停車(chē)停車(chē)，我下去要合個(gè)影！”張辰亮說(shuō)，這就是科普的用處，“會(huì)讓他們的生活變得不一樣”。

（摘自《三聯(lián)生活周刊》劉敏）