世界著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金的三次中國(guó)之行，跨越二十余載，領(lǐng)略了中華文化的精華，而他和《時(shí)間簡(jiǎn)史》則在中國(guó)掀起了一波又一波熱度。

寧愿死在中國(guó)，也要去長(zhǎng)城

吳忠超也許是最了解霍金的中國(guó)人。1979年，吳忠超負(fù)笈劍橋，成為霍金的中國(guó)弟子，先后翻譯《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》等霍金幾乎所有的科普著作，與霍金保持了近40年的友誼。

“最初的行程計(jì)劃中，他并沒(méi)有計(jì)劃訪問(wèn)北京的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，因?yàn)樗麑?duì)它們不了解。是中科大建議他訪問(wèn)北師大的兄弟研究部門，他立即同意了。”1985年，在吳忠超與母校中國(guó)科技大學(xué)的牽線搭橋之下，霍金第一次坐火車游覽了中國(guó)，來(lái)到了北京?！安贿^(guò)，即便他不訪問(wèn)北京的任何學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，他也要到北京來(lái)，看看長(zhǎng)城?！眳侵页瑢?duì)記者說(shuō)。

那一年的5月2日，從合肥到北京的火車上，霍金還在抓緊時(shí)間寫他的第一本科普著作——也就是后來(lái)在書(shū)店隨處可見(jiàn)的《時(shí)間簡(jiǎn)史》?；疖嚧┰酱蟀雮€(gè)中國(guó)，一路北上，在北京火車站，時(shí)為北京師范大學(xué)物理系教授劉遼和梁燦彬第一次見(jiàn)到了這位世界物理學(xué)術(shù)界的“明星”。

國(guó)門初開(kāi)，中國(guó)的普通大眾并不了解霍金是何方神圣，但劉遼、梁燦彬、吳忠超這樣的物理“圈內(nèi)人”不同。吳忠超第一次聽(tīng)到霍金的名字是在1975年，那時(shí)，霍金的名字“在中國(guó)還是作為受批判的科學(xué)家被提及的”；而在西方學(xué)術(shù)界，他已是冉冉升起的學(xué)術(shù)明星。

1980年代初，這顆學(xué)術(shù)之星的光芒輻射到了中國(guó)學(xué)術(shù)界?！爸袊?guó)科技大學(xué)物理系天體物理小組、中科院理論物理研究所和北師大物理系廣義相對(duì)論組，是‘文革后國(guó)內(nèi)三個(gè)搞廣義相對(duì)論的主要研究機(jī)構(gòu)。”今年80歲高齡的北師大退休教授趙崢，當(dāng)年以物理系助教的身份與霍金相遇。

得知霍金要來(lái)北京，業(yè)內(nèi)人士都很激動(dòng)，尤其是負(fù)責(zé)接待的北師大物理系廣義相對(duì)論組。當(dāng)時(shí)，包括小組創(chuàng)始人劉遼教授在內(nèi)，組里一共只有四位老師，另三位分別是梁燦彬、王永成和趙崢，他們帶著四名研究生負(fù)責(zé)接待霍金一行。多年后，梁燦彬仍忘不了當(dāng)初的“如履薄冰”：“大家都知道霍金的身體情況，萬(wàn)一他在北京出點(diǎn)事，我們?cè)趺聪蛉澜绲膶W(xué)術(shù)界交代？”

霍金一行被安排住在北京友誼賓館。除了他的專門食品——即食土豆粉在北京無(wú)處可買不得不從英國(guó)空運(yùn)而來(lái)外，霍金大部分時(shí)間吃賓館餐廳的大鍋飯，胃口還不錯(cuò)。有一次，北師大宴請(qǐng)上了一道紅燒海參，他反而只嘗了一筷。

他在北師大500座教室（即敬文講堂）作了一場(chǎng)學(xué)術(shù)講座。趙崢對(duì)講座的具體內(nèi)容已經(jīng)記憶模糊，但他記得，會(huì)場(chǎng)擠得滿滿的，后排還有一些站著的人。彼時(shí)的霍金還能自己發(fā)聲，不需要借助語(yǔ)音合成器，只是吐字不清，只有和他長(zhǎng)期相處的親人、學(xué)生以及醫(yī)生才能聽(tīng)懂。因此，講座現(xiàn)場(chǎng)先由他的助手翻譯成普通人可以聽(tīng)清的英語(yǔ)，再由劉遼教授翻譯成中文?！澳菆?chǎng)講座在中國(guó)廣義相對(duì)論研究領(lǐng)域里評(píng)價(jià)很高，業(yè)內(nèi)人士很受鼓舞?！壁w崢告訴記者，霍金還提出歡迎我們的學(xué)生到他那里去讀研究生，可惜因?yàn)榉N種原因沒(méi)能成行。

改革開(kāi)放之初，條件可想而知，負(fù)責(zé)接待的北師大老師沒(méi)有能力作太多的物質(zhì)準(zhǔn)備，只能處處小心翼翼。但霍金卻是一個(gè)冒險(xiǎn)家，坐在輪椅上的他堅(jiān)持要登長(zhǎng)城。考慮到霍金的身體狀態(tài)，北師大安排了頤和園、十三陵等景點(diǎn)的游覽行程。劉遼教授向他解釋，長(zhǎng)城沒(méi)有能力接待殘疾人，在歷史上，長(zhǎng)城的基本功能就是設(shè)置障礙，它不適合行動(dòng)不便者游覽。英國(guó)方面的陪同人員也擔(dān)心他的身體狀況，但霍金不為所動(dòng)，也許他聽(tīng)說(shuō)過(guò)“不到長(zhǎng)城非好漢”，表示寧愿死在中國(guó)，也要去長(zhǎng)城。

霍金的決心如此堅(jiān)定，最終，梁燦彬教授和北師大的兩名學(xué)生朱宗宏、徐鋒，陪他實(shí)現(xiàn)了登上長(zhǎng)城的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)霍金還能用手控制電動(dòng)輪椅，因此，在長(zhǎng)城相對(duì)平坦的路面上，他都堅(jiān)持自己“走”。遇到輪椅實(shí)在無(wú)法攀登的臺(tái)階，才請(qǐng)年輕力壯的朱宗宏、徐鋒幫忙，連人帶椅將他抬上去。爬到一半，梁燦彬建議霍金適可而止，可霍金意猶未盡，一直到接近頂峰，一覽眾山小，方盡興而歸。梁燦彬不由感嘆：“僅從這點(diǎn)看，霍金就真的很不簡(jiǎn)單，是很令人肅然起敬的。”

實(shí)際上，以霍金的健康狀況，如果不是他本人堅(jiān)持，也許這次波折的中國(guó)之旅根本無(wú)法成行。1978年，作為改革開(kāi)放后中國(guó)首批向國(guó)外派遣的訪問(wèn)學(xué)者之一，吳忠超選擇了最感興趣的地方——霍金領(lǐng)導(dǎo)的廣義相對(duì)論小組。辦理手續(xù)和語(yǔ)言準(zhǔn)備花掉了一年時(shí)間，1979年，吳忠超從中科大遠(yuǎn)赴劍橋，盡管有心理準(zhǔn)備，第一次在系里見(jiàn)到霍金時(shí)，他還是大吃一驚：霍金斜坐在輪椅上，絕大多數(shù)時(shí)間都低垂著頭，要用很大的努力才能把頭舉起，時(shí)時(shí)需要?jiǎng)e人為之調(diào)整一下輪椅上的姿勢(shì)?；艚鸱炊ǖ枚?，他應(yīng)該已經(jīng)習(xí)慣了別人的“驚訝”。第二年，吳忠超開(kāi)始在霍金的指導(dǎo)下從事極早期宇宙學(xué)的研究，以完成博士論文。他告訴記者：“是好奇心吸引霍金要來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，但他對(duì)中國(guó)的大學(xué)和科研機(jī)關(guān)毫無(wú)了解。1980年代初期，銳意進(jìn)取的中科大吸引了最優(yōu)秀的年輕學(xué)子，學(xué)術(shù)氣氛最濃厚，所以，我建議他訪問(wèn)中科大?！?/p>

中科大是吳忠超的母校，也是國(guó)內(nèi)最早研究黑洞的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之一。1981年，為黑洞命名的約翰·惠勒，就受邀來(lái)到中科大講學(xué)。同一年，中科大著手邀請(qǐng)霍金。沒(méi)有全球互聯(lián)網(wǎng)的年代，國(guó)際郵件都慢，吳忠超記得，直到1982年，中科大自合肥發(fā)出的邀請(qǐng)函才經(jīng)他交到霍金手里，“那時(shí)的邀請(qǐng)信是用航空信寄來(lái)的，信紙也很粗陋”?；艚饘?duì)此似乎并不介意，他讓吳忠超幫忙聯(lián)系中國(guó)駐倫敦使館辦理簽證，“原本計(jì)劃1982年夏天參加在上海舉行的格羅斯曼國(guó)際引力學(xué)會(huì)議，同時(shí)訪問(wèn)中科大”。但霍金的計(jì)劃沒(méi)有成行，主要是因?yàn)橛?guó)駐中國(guó)大使館不同意。他們認(rèn)為，合肥是個(gè)小地方，交通不便，不適合霍金訪問(wèn)。中科大并未就此作罷，更要緊的是，霍金本人很想來(lái)華，他曾說(shuō)過(guò)，只要能保證他在合肥“存活”，他就會(huì)來(lái)。于是，中科大先邀請(qǐng)了另一位研究黑洞的學(xué)者卡爾，卡爾是霍金早年的學(xué)生，他訪問(wèn)合肥，除了學(xué)術(shù)交流外，還有一個(gè)目的就是看看合肥是不是足以讓霍金存活三四天。1983年6月26-30日，卡爾來(lái)到合肥，他在中科大作了學(xué)術(shù)演講。

第二年，中科大再度邀請(qǐng)霍金時(shí)，英國(guó)駐中國(guó)大使館果然沒(méi)有再反對(duì)。就這樣，1985年4月27日晚上大約10點(diǎn)多鐘，霍金一行的飛機(jī)終于抵達(dá)上海。除了護(hù)士外，卡爾也陪在他身邊。前往機(jī)場(chǎng)迎接霍金的中科大教授程富華曾回憶：“等到我們接到人并趕到上海住的賓館，已經(jīng)過(guò)了午夜12點(diǎn)。當(dāng)時(shí)眾人都在前臺(tái)登記辦住宿手續(xù)，我忽然聽(tīng)到輪椅快速旋轉(zhuǎn)的聲音，回頭一看，霍金正操縱著電動(dòng)輪椅在原地飛速地打轉(zhuǎn)?！背谈蝗A又驚奇又擔(dān)心，忙問(wèn)霍金的護(hù)士是怎么回事，對(duì)方告訴他，他是高興、激動(dòng)，“他經(jīng)常這樣的，高興起來(lái)就像孩子一樣”。

在上海短暫休息一宿，4月28日一大早，一行人乘坐火車，哐當(dāng)哐當(dāng)十幾個(gè)小時(shí)，抵達(dá)了此行的第一站合肥?；艚鹪诤戏识毫袅怂奶欤≡诿珴蓶|曾下榻的稻香樓賓館，逛了只對(duì)外國(guó)人開(kāi)放的友誼商店，買下一對(duì)雕工精美的花瓶，為中科大帶來(lái)了兩場(chǎng)報(bào)告——《黑洞形成的理論》《時(shí)間為什么總是向前》。

事實(shí)上，僅僅是霍金出現(xiàn)在中科大校園，就讓年輕的學(xué)子們興奮不已。當(dāng)年還是中科大大三學(xué)生的朱力遠(yuǎn)后來(lái)撰文：“同學(xué)們都有些不敢相信，像霍金這么帶有傳奇色彩的人物，怎么說(shuō)來(lái)就來(lái)了呢？”

中文版《時(shí)間簡(jiǎn)史》出版前后

“你是第一位采訪我的中國(guó)記者，希望能通過(guò)《北京晚報(bào)》轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)中國(guó)人民的友好情意！”這是霍金對(duì)黃天祥說(shuō)的第一句話。黃天祥是《北京晚報(bào)》記者，1985年，霍金從合肥到北京，在兩個(gè)城市大約一周的行程中，他是唯一對(duì)霍金進(jìn)行專訪的媒體記者。

采訪時(shí)，黃天祥多次向記者感嘆：“這是一種緣分，也是一種幸運(yùn)?！币蛑骶帯侗本┩韴?bào)》“科學(xué)長(zhǎng)廊”欄目，他結(jié)識(shí)了一批科學(xué)界人物。正是從他們口中，1984年，他聽(tīng)說(shuō)英國(guó)劍橋有一位傳奇的天體物理學(xué)家霍金先生。后來(lái)，也是一位物理學(xué)者提醒他，霍金要來(lái)北京，你要不要作一篇專訪？于是，電話聯(lián)絡(luò)之后，黃天祥蹬著自行車，一個(gè)人奔去北師大。穿過(guò)一間大教室，采訪就在旁邊的一個(gè)小房間進(jìn)行，房間里有黑板，沒(méi)有太多辦公用品，甚至沒(méi)什么桌椅，當(dāng)然也沒(méi)有圍觀的人群。

半個(gè)多小時(shí)的采訪，霍金每次回答要經(jīng)過(guò)兩次翻譯。黃天祥提問(wèn)：“你是怎樣工作的？”霍金回答：“我不能拿書(shū)翻頁(yè)，但我設(shè)計(jì)了一個(gè)裝有翻頁(yè)器的書(shū)架；我無(wú)法打字，就使用一套復(fù)雜的電子裝置，靠按鈕把信息儲(chǔ)存在一個(gè)微電腦里；我發(fā)音不清，就靠我的妻子或親友翻譯給打字員，寫出論文……”負(fù)責(zé)翻譯的劉遼教授已經(jīng)與霍金直接接觸過(guò)，他對(duì)黃天祥介紹：“霍金的大腦簡(jiǎn)直是超大型的電腦，我們提出的問(wèn)題，他都能立即語(yǔ)出驚人地一一回答。”

短短的采訪，令黃天祥印象最深刻的是霍金對(duì)中國(guó)的友好和探索欲望。他記得，霍金多么堅(jiān)持來(lái)中國(guó)、登長(zhǎng)城，并一再表示他在中國(guó)的時(shí)間里非常愉快。很多年后，面對(duì)洛陽(yáng)紙貴的《時(shí)間簡(jiǎn)史》，黃天祥多少有點(diǎn)遺憾，他開(kāi)玩笑說(shuō)：“當(dāng)年應(yīng)該請(qǐng)霍金先生為《北京晚報(bào)》題個(gè)詞?！?/p>

同樣遺憾的，還有最早一睹《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文版的趙崢教授?！稌r(shí)間簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)體中文版尚未出版時(shí)，他就看到了中國(guó)臺(tái)灣出版的繁體中文版書(shū)。他和吳忠超是中科大的老同學(xué)，而吳忠超是《時(shí)間簡(jiǎn)史》的中文譯者。吳忠超告訴記者：“1983年我還在劍橋時(shí)，霍金就跟我說(shuō)，希望我把它翻譯成中文。在這之前，他已經(jīng)在撰寫此書(shū)了，但書(shū)名一直沒(méi)定下來(lái)?！?988年2月24日，霍金致信吳忠超，告知書(shū)已寫好并立即出版，同年愚人節(jié)將會(huì)發(fā)行，會(huì)盡快寄給吳忠超一本，由他譯成中文。很快，吳忠超就收到贈(zèng)書(shū)，他立即著手翻譯，兩三個(gè)月后即完稿。

吳忠超把繁體中文版《時(shí)間簡(jiǎn)史》寄給趙崢，詢問(wèn)是否能在北師大出版社出版簡(jiǎn)體字版。作為研究廣義相對(duì)論的專業(yè)學(xué)者，趙崢閱讀后，很快意識(shí)到這是一本好書(shū)，只是他沒(méi)有十足把握，普通讀者會(huì)怎樣看這本科普?qǐng)D書(shū)？他找到北師大出版社推薦了此書(shū)。彼時(shí)，他還工作經(jīng)驗(yàn)不足，或許態(tài)度不夠堅(jiān)決，北師大出版社與《時(shí)間簡(jiǎn)史》失之交臂。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終，湖南科學(xué)技術(shù)出版社以300美元的價(jià)格，購(gòu)買了《時(shí)間簡(jiǎn)史》中文版版權(quán)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)尚未加入保護(hù)著作版權(quán)的《伯爾尼公約》。1992年，湖南科技出版社推出系列科普讀物“第一推動(dòng)叢書(shū)”，《時(shí)間簡(jiǎn)史》就在第一輯的五本書(shū)之中。

霍金與湖南科技出版社長(zhǎng)達(dá)幾十年的合作情誼由此開(kāi)始。2006年，在霍金邀請(qǐng)下，湖南科技出版社同仁訪問(wèn)劍橋，交談期間，霍金突然說(shuō)，他決定讓湖南科技出版社出版他的所有中文版著作。2017年，霍金75歲生日時(shí)，湖南科技出版社請(qǐng)長(zhǎng)沙的五位湘繡大師，為霍金繡了一幅肖像雙面繡，作為生日禮物轉(zhuǎn)送到劍橋。

現(xiàn)在，湖南科技出版社的《時(shí)間簡(jiǎn)史》已經(jīng)成為公認(rèn)的銷售神話，但它一開(kāi)始的銷量并不好。1992年底，《時(shí)間簡(jiǎn)史》初任編輯李永平是所有同事中唯一沒(méi)有領(lǐng)到獎(jiǎng)金的，不得已，單位還借給他800元過(guò)年。直到一兩年后，《時(shí)間簡(jiǎn)史》先在知識(shí)界和文學(xué)界流行，后來(lái)口碑逐漸發(fā)酵，直至家喻戶曉。

杭州、北京演講引起轟動(dòng)

2002年，應(yīng)美籍華裔數(shù)學(xué)家丘成桐之邀，霍金第二次訪華，參加“國(guó)際弦理論會(huì)議”。這一次，鋪天蓋地的媒體報(bào)道和熱情追捧的“粉絲”們，共同見(jiàn)證了他在中國(guó)的一切。

8月9日中午，霍金乘坐的飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)，抵達(dá)上海浦東機(jī)場(chǎng)，機(jī)場(chǎng)出口處，記者們?cè)缫逊鋼矶粒扉T聲不絕于耳。隨后，他乘坐一輛可以運(yùn)載電動(dòng)輪椅的中型車輛——浙江大學(xué)從浙江省找出的唯一一輛——到上海的賓館休息、接受護(hù)理。夜晚，專車開(kāi)到杭州，霍金一行入住香格里拉酒店，他的房間是正對(duì)西湖的631號(hào)套間。

8月11日，霍金在香格里拉酒店二樓舉行記者招待會(huì)，回答了預(yù)先收到的八個(gè)問(wèn)題。其中一個(gè)問(wèn)題是：“你認(rèn)為下個(gè)世紀(jì)最偉大的發(fā)現(xiàn)是什么？”霍金回答：“如果我知道的話，我就已經(jīng)把它作出來(lái)了。”隨后的自由提問(wèn)環(huán)節(jié)，有記者發(fā)問(wèn)：“對(duì)照你1985年來(lái)華，中國(guó)在這17年里發(fā)生了什么變化？”霍金回答：“1985年滿街自行車，而現(xiàn)在是交通堵塞?！?/p>

8月14日，霍金和第二任夫人伊萊恩等乘坐畫舫，欣賞了西湖的空蒙山色。正值夕陽(yáng)映照雷峰塔頂，丘成桐娓娓道來(lái)白蛇傳的傳說(shuō)。隨后，他們逛了河坊街，好奇地在臭豆腐店、鼻煙壺店逗留，在“錢塘人家”吃炒粉，所到之處，婦孺圍觀，人人熱情。

8月15日，霍金在浙大體育館作了題為《膜的新奇世界》的演講。浙大體育館可容納3000人，當(dāng)天座無(wú)虛席，甚至有人爬到了屋頂上，還有學(xué)生從上海趕來(lái)，主辦方只憑火車票也讓他們進(jìn)場(chǎng)了。據(jù)吳忠超回憶，霍金演講的出場(chǎng)費(fèi)一般為5萬(wàn)英鎊，在日本的演講費(fèi)更高，因?yàn)槿毡救擞绣X，但霍金這次在浙大的演講是不收費(fèi)的，從這一點(diǎn)上可以看出他對(duì)中國(guó)的友好情誼。盡管如此，在會(huì)場(chǎng)外面，一張演講票仍然被炒到了四五百元。

8月16日，霍金一行從杭州飛抵北京。中科院院士、數(shù)學(xué)家楊樂(lè)負(fù)責(zé)接待，他曾回憶，從訪問(wèn)日程、學(xué)術(shù)演講的安排到霍金的特殊需求，以至于輪椅的尺寸，都要考慮到；對(duì)于霍金將入住的翠宮飯店，他們也在住、食方面作出了特殊安排。與第一次訪華相比，霍金受到的待遇確實(shí)今非昔比，8月19日，他還受到了時(shí)任國(guó)家主席江澤民的接見(jiàn)。

他在北京國(guó)際會(huì)議中心的公眾演講《膜的新奇世界》，更是引起了如同追星般的熱潮。演講時(shí)間預(yù)定是8月18日下午3點(diǎn)，不到2點(diǎn)，會(huì)議中心前已經(jīng)排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。彎彎曲曲的隊(duì)伍中，有朝氣蓬勃的青年，有白發(fā)蒼蒼的老者，還有幾個(gè)小不點(diǎn)兒?；蛟S，2500余名觀眾中能夠真正理解演講內(nèi)容的為數(shù)不多，但正如丘成桐在演講后所講，全社會(huì)應(yīng)形成一種景仰偉大科學(xué)家的風(fēng)氣，“霍金的來(lái)訪引起全國(guó)性的轟動(dòng)，特別是受到年輕人的關(guān)注，這表明我們開(kāi)始關(guān)注科學(xué)、關(guān)注科學(xué)家”。

八達(dá)嶺長(zhǎng)城也見(jiàn)證了普通國(guó)人對(duì)科學(xué)家態(tài)度的轉(zhuǎn)變。17年前，陪伴霍金登上長(zhǎng)城的只有北師大三名師生；17年后，他尚未抵京，八達(dá)嶺特區(qū)辦事處已經(jīng)主動(dòng)聯(lián)絡(luò)中科院數(shù)學(xué)研究所，邀請(qǐng)霍金再登長(zhǎng)城。

8月21日一大早，工作人員在甕城內(nèi)懸掛起了中英雙語(yǔ)的條幅，上面寫著“八達(dá)嶺長(zhǎng)城歡迎霍金”，還為霍金準(zhǔn)備了“長(zhǎng)城登城證書(shū)”。時(shí)任八達(dá)嶺特區(qū)辦事處宣傳中心主任的謝久忠向記者回憶，他特意找了六位身強(qiáng)力壯的武警戰(zhàn)士，準(zhǔn)備接力把霍金抬上長(zhǎng)城。

然而，17年的時(shí)光中，霍金的身體狀況發(fā)生了巨大變化：以前，他的輪椅只是現(xiàn)在看來(lái)非常簡(jiǎn)單的電動(dòng)輪椅；現(xiàn)在，他必須乘坐帶有語(yǔ)音合成器的全世界最先進(jìn)的智能化輪椅。他的夫人伊萊恩擔(dān)心抬上長(zhǎng)城不夠安全，霍金也希望乘坐纜車登頂，但他的輪椅尺寸太大，不能直接抬進(jìn)纜車，并且，負(fù)責(zé)纜車運(yùn)營(yíng)的經(jīng)理?yè)?dān)心發(fā)生意外。大家都勸霍金放棄，霍金拒絕，與17年前相似的僵局再次出現(xiàn)。

謝久忠記得，足足僵持了半個(gè)小時(shí)，最終，霍金的意志力再次戰(zhàn)勝了大家。陪同人員先將霍金的輪椅拆開(kāi)，放進(jìn)纜車，再組裝起來(lái)；最后，霍金被抱進(jìn)纜車放在輪椅上，連人帶椅固定在纜車內(nèi)。沿著懸空索道，纜車緩緩爬升，霍金終于登上了長(zhǎng)城最高峰北八樓。輪椅停在最高點(diǎn)，霍金請(qǐng)所有工作人員暫時(shí)與他保持距離，獨(dú)自俯瞰，停留許久。

天壇圜丘成了“K2”

霍金自傳《我的簡(jiǎn)史》中有一張照片，始建于1420年的天壇祈年殿前，64歲的霍金坐在輪椅上，露出孩子般的笑容。為霍金拍下這張照片的吳忠超告訴記者：“這是他國(guó)際旅行無(wú)數(shù)照片中的最愛(ài)?！碧靿癁楣糯臇|方文明提供思考宇宙的最佳氛圍，或許，這就是與宇宙對(duì)話的霍金鐘情此地的緣由。

2006年6月18日，霍金第一次游覽了世界上最大的祭天建筑群天壇。這是他的第三次中國(guó)之行。此行之前，霍金單獨(dú)邀請(qǐng)吳忠超在劍橋他所在的龔維爾-基斯學(xué)院共進(jìn)晚餐，討論訪問(wèn)北京的細(xì)節(jié)，并希望他與夫人此行全程陪同。為此，吳忠超夫婦專程從美國(guó)飛回北京。

在劍橋會(huì)面期間，吳忠超曾問(wèn)霍金對(duì)中國(guó)的印象如何。霍金回答，他只去過(guò)合肥、杭州和北京，看到的地方太少了。他說(shuō)，他最想去中國(guó)看的另一個(gè)地方是西藏?？上?，他的身體和年齡都不允許他跋涉到那么高海拔的地方，但在北京，他“攀登”上了自己的“K2”。

“K2”，即喀喇昆侖山脈的喬戈里峰，這座山峰是世界第二高峰，西方登山者稱之為“K2”，其高度僅次于中國(guó)西藏與尼泊爾交界處的珠穆朗瑪峰。吳忠超解釋說(shuō)，對(duì)于霍金而言，天壇圜丘的27級(jí)臺(tái)階猶如“K2”一樣高。圜丘一共3層，每層有9級(jí)臺(tái)階，輪椅無(wú)法行走，只好由來(lái)自中科院物理所的四個(gè)年輕小伙兒把霍金和輪椅一起抬上去。與1985年被抬上長(zhǎng)城的電動(dòng)輪椅相比，霍金2006年使用的輪椅更智能也更重，接近140公斤。下了圜丘，一行人走到祈年殿前，這時(shí)，霍金請(qǐng)吳忠超為他拍下了那張經(jīng)典的照片。

霍金還參觀了故宮和頤和園?；蛟S是因1985年他曾自己控制輪椅，在頤和園四處走動(dòng)；這一次，他在路途中一直用語(yǔ)音合成器念叨“頤和園”。只是，鑒于他的身體情形，頤和園接待人員只能引導(dǎo)著他的輪椅，在昆明湖東岸漫步幾百米，行至十七孔橋。

“我是一個(gè)樂(lè)觀、浪漫，而且頑固不化的人。我想做很多事情。如果一個(gè)人沒(méi)有夢(mèng)想，無(wú)異于死掉?！睅滋旌螅谟颜x賓館的記者招待會(huì)上，霍金這樣評(píng)價(jià)自己。那天，他還說(shuō)出了一句被各家媒體頻頻引用的話：“我喜歡中國(guó)文化、中國(guó)食物，最欣賞中國(guó)女性。她們非常漂亮。”科學(xué)奇才幽默風(fēng)趣的一面，占據(jù)了各家媒體的頭條。吳忠超對(duì)此并不驚訝，在他眼中，很多合作者對(duì)霍金非常敬畏，有人和他討論學(xué)術(shù)時(shí)感到非常緊張，必須預(yù)先和過(guò)后各休息一天。與此同時(shí)，霍金也“有常人的喜怒哀樂(lè)，有時(shí)很惡作劇，得逞之后也很得意”。

宇宙的起源是什么？我們從何而來(lái)？2006年，在容納了6300多名聽(tīng)眾的人民大會(huì)堂，霍金作了一場(chǎng)題為《宇宙的起源》的科普?qǐng)?bào)告，回答這些終極問(wèn)題。對(duì)于普羅大眾而言，理解霍金的理論也許有困難。但毋庸置疑的是，他在中國(guó)掀起的一波又一波“霍金熱”，是“無(wú)邊界”的。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家像霍金一樣，“在中國(guó)受歡迎的程度，超過(guò)所有的影視和體育明星”。

2006年的中國(guó)之行后，霍金再也未曾踏上中國(guó)的土地。然而，隨著互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展和中國(guó)的更加開(kāi)放，中國(guó)大眾認(rèn)識(shí)的霍金，反而更加活躍。

2008年，霍金與女兒合作完成的科幻新作《喬治開(kāi)啟宇宙的秘密鑰匙》，由湖南科學(xué)技術(shù)出版社出版。此后，寫給孩子們的宇宙冒險(xiǎn)故事不斷更新，《喬治的宇宙》系列書(shū)籍共出版了六冊(cè)。

2010年，耗時(shí)三年多制作的紀(jì)錄片《與霍金一起了解宇宙》推出。作為編劇，霍金把劇本大刀闊斧地修改了好幾次。2013年，霍金自編自演的同名紀(jì)錄片《霍金》制作完成，向世人講述了他的童年、疾病、婚姻以及如何成長(zhǎng)為物理學(xué)大師的故事。2016年，他在中文社交網(wǎng)站開(kāi)通微博，向中國(guó)朋友問(wèn)好，并提到1985年“坐火車游歷了你們雄偉的國(guó)度”。微博開(kāi)通后僅僅兩天，粉絲已突破300萬(wàn)。他的最后一條微博停留在2017年11月24日，回答了演員王俊凱關(guān)于“人類探索地外適宜生存的星球和延續(xù)人類傳統(tǒng)文化”的問(wèn)題。2017年，在騰訊WE大會(huì)上，霍金進(jìn)行了遠(yuǎn)程視頻演講，展示了他為太空探索帶來(lái)的杰出貢獻(xiàn)與最新成果。這也是霍金在中國(guó)的最后一次演講。

2018年3月14日，霍金去世，享年76歲。這一天，是愛(ài)因斯坦誕辰139周年的日子。而他出生的1942年1月8日，是伽利略去世300周年的忌日。盡管霍金自稱“我估計(jì)這一天出生的大約有二十萬(wàn)個(gè)嬰兒”，人們還是愿意將他的名字與不同時(shí)空的物理巨人們放在一起。

吳忠超告訴記者，三次中國(guó)之行，中華民族的熱情好客、中國(guó)年輕一代對(duì)科學(xué)的熱愛(ài)，都給霍金留下了美好的印象，他看到了中華文化最精華的東西。而霍金和《時(shí)間簡(jiǎn)史》帶給中國(guó)——尤其是中國(guó)年輕人的更多?！拔也恢牟靠茖W(xué)書(shū)在近三十年，比《時(shí)間簡(jiǎn)史》更有影響力。實(shí)際上，70歲以下的科學(xué)人幾乎無(wú)人沒(méi)讀過(guò)這部書(shū)，哪怕其他專業(yè)的。因?yàn)樽x了這部書(shū)而立志科學(xué)的年輕人數(shù)不勝數(shù)，當(dāng)然最終從事物理學(xué)、理論物理學(xué)，極而言之宇宙學(xué)研究的人畢竟還是少數(shù)。但他的生平至少使年輕人知道，人生在世短短幾十年，除了存活和世俗的追求外，還有更高層次的形而上的追求，那就是對(duì)真理和美的追求?！?/p>

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》楊麗娟）