王昭媛 宋 宇

(河北大學(xué) 文學(xué)院,保定 071002)

《蕭蕭》是沈從文(1)沈從文(1902-1988),男,原名沈岳煥,湖南鳳凰縣人,中國(guó)著名作家、歷史文物研究者。14歲時(shí),他投身行伍,浪跡湘川黔交界地區(qū)。1924年開始進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作,撰寫出版了《蕭蕭》《長(zhǎng)河》《邊城》等小說。1931年-1933年在國(guó)立青島大學(xué)任教,抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教,1946年回到北京大學(xué)任教,建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作,主要從事中國(guó)古代歷史與文物的研究,著有《中國(guó)古代服飾研究》。1988年5月10日病逝于北京,享年86歲。1929年在中國(guó)公學(xué)執(zhí)教期間創(chuàng)作的小說,最初于1930年1月10日發(fā)表在《小說月報(bào)》第21卷第1號(hào),署名沈從文。后沈從文四易其稿:1936年7月1日發(fā)表于《文季月刊》第1卷第2期,7月號(hào),署名沈從文;1936年11月重新修改后,被收入上海良友圖書印刷公司出版的《新與舊》;1957年,面對(duì)新的形勢(shì)氛圍,小說經(jīng)沈從文再次修改后被收入人民文學(xué)出版社出版的《沈從文小說選集》;1983年,經(jīng)過編校修改,《蕭蕭》被收入廣州市花城出版社出版的《沈從文文集》第六卷。2002年,編輯以1936年11月出版的《新與舊》中的版本為底本,將其收入太原市北岳文藝出版社出版的《沈從文全集》第八卷。為閱讀方便,文中將其依次簡(jiǎn)稱為初刊本、再刊本、初版本、選集本、文集本和全集本。1986年編劇張弦將小說改編成劇本,由第四代電影導(dǎo)演謝飛(2)謝飛:中國(guó)電影導(dǎo)演、編劇、制片人。1942年8月14日出生于陜西省延安市,畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。1978年,執(zhí)導(dǎo)個(gè)人首部電影《火娃》,從而正式開啟其導(dǎo)演生涯。1986年,執(zhí)導(dǎo)的劇情片《湘女蕭蕭》獲得第36屆圣塞巴斯蒂安國(guó)際電影節(jié)堂吉訶德獎(jiǎng)。1990年,執(zhí)導(dǎo)的劇情片《本命年》獲得第40屆柏林國(guó)際電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。1993年,執(zhí)導(dǎo)的劇情片《香魂女》獲得第43屆柏林國(guó)際電影節(jié)金熊獎(jiǎng)。1995年,執(zhí)導(dǎo)的劇情片《黑駿馬》獲得第19屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2001年,擔(dān)任第51屆柏林國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)成員。2008年,擔(dān)任第32屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)評(píng)審團(tuán)成員。2010年,擔(dān)任第4屆亞洲電影大獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)成員。2013年,獲得第4屆中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)杰出貢獻(xiàn)導(dǎo)演獎(jiǎng)。2014年,擔(dān)任第8屆FIRST青年電影展評(píng)審團(tuán)主席。2018年,獲得WeLink國(guó)際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)。2019年,獲得第3屆荔枝國(guó)際電影節(jié)終身榮譽(yù)獎(jiǎng)。執(zhí)導(dǎo),拍攝為電影《湘女蕭蕭》,于1988年在中國(guó)大陸上映。

從小說誕生以來,“蕭蕭”的人生故事被不斷改寫,特別是小說被搬上銀幕后,“蕭蕭”故事的創(chuàng)作題旨和敘述方式均發(fā)生了極大的變化。半個(gè)多世紀(jì)來,“鄉(xiāng)下人”眼中的湘西風(fēng)景越來越難以自足,現(xiàn)代文明的審視不斷侵入。創(chuàng)作意圖的變化使故事的敘述方式隨之而變,小說初版本多是對(duì)“湘西風(fēng)景”的“現(xiàn)象”還原,接近于客觀的白描敘述,小說的版本修改凸顯了“現(xiàn)代人”的身份介入。到電影中,導(dǎo)演的創(chuàng)作意圖,也就是現(xiàn)代啟蒙話語成為了故事的主導(dǎo)聲音?！班l(xiāng)下人”與“現(xiàn)代人”這兩種不同視角,促使小說與電影形成了兩種對(duì)生命的思考路徑,一個(gè)是從情出發(fā)而兼顧理,一個(gè)則從理出發(fā)而注入情。同時(shí),版本的修改與敘述媒介的變化不斷為“蕭蕭”的故事注入新的活力,促使讀者形成了對(duì)湘西的多元化的理解和個(gè)性化的湘西情結(jié),這成為“蕭蕭”故事能夠長(zhǎng)盛不衰,博得眾多讀者喜愛的重要原因。

一、“鄉(xiāng)下人”筆下的湘西世界

1936年沈從文在《習(xí)作選集代序》中曾說到:“我實(shí)在是個(gè)鄉(xiāng)下人……鄉(xiāng)下人永遠(yuǎn)有根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴老的性情,愛憎和哀樂自有它獨(dú)特的式樣,與城市中人截然不同。”[1]《從文自傳》中也這樣說到:“我看了些平常人不看過的蠢事,聽了些平常人不聽過的喊聲,且嗅了些平常人不嗅過的氣味;使我對(duì)于城市中人在狹窄庸懦的生活里產(chǎn)生的作人善惡觀念,不能引起多少興味?！盵2]58《蕭蕭》中所展現(xiàn)出的湘西世界,實(shí)為“鄉(xiāng)下人”眼中的湘西世界。這里的“鄉(xiāng)下人”視角包含兩個(gè)方面:一是沈從文以湘西人的視角來看待湘西,二是“鄉(xiāng)下人”的成長(zhǎng)經(jīng)歷使得沈從文“看”的方式有所不同。

首先,“鄉(xiāng)下人”眼中的湘西世界體現(xiàn)在小說的自然環(huán)境中。沈從文用散落在敘事中的白描勾勒了一個(gè)恬淡自然的鄉(xiāng)村生活圖景,小說中的環(huán)境描寫與人物的活動(dòng)特別是蕭蕭的成長(zhǎng)歷程是相互融合的,自然成為孕育蕭蕭的一個(gè)重要因素。蕭蕭在“像一株長(zhǎng)在園角落不為人注意的蓖麻;大葉大枝,日增茂盛”[3],“又是降霜落雪,又是清明谷雨,都說蕭蕭是大人了”[4]。蕭蕭的成長(zhǎng)顯得天然而富有生命力,她是湘西的山水所滋養(yǎng)出的精靈。

自然環(huán)境孕育人的成長(zhǎng),人同時(shí)也遵從著自然的規(guī)則。蕭蕭被花狗引誘而懷孕這一情節(jié)是蕭蕭成長(zhǎng)的使然,人性欲望的使然,但在沈從文看來,這不僅是在人性發(fā)展的維度上對(duì)于社會(huì)習(xí)俗的反抗,同時(shí)是對(duì)自然規(guī)則的另一種順應(yīng)。在沈從文及湘西的價(jià)值觀念中,生育是女性的義務(wù)而非權(quán)利,蕭蕭的懷孕,既是人為的,也是在履行“自然派定的那份義務(wù)”[5]。與此自然倫理相應(yīng)的,還有一家人對(duì)蕭蕭的處置態(tài)度。小說的初版本寫到:“這真是了不得的事,一家人皆為這一件事弄亂了”,但是“事情說明白,倒又像不什么要緊,大家反而釋然了”,“丈夫并不愿意蕭蕭去,蕭蕭自己也不愿意去,大家全莫名其妙,像逼到要這樣做,不得不做”[3]。即使在版本修改過程中,對(duì)蕭蕭的懲罰被加重為沉潭或發(fā)賣。這一細(xì)節(jié)仍沿用了下來,且選集本中還加上了:“這件事情既經(jīng)說明白,照鄉(xiāng)下規(guī)矩,倒又像不甚么要緊”,“只是照規(guī)矩像逼到要這樣做,不得不做。究竟是誰定的規(guī)矩,是周公還是周婆,也沒有人說得清楚”[6]21。選集本在短短的一句話中提到了兩次“規(guī)矩”,一個(gè)是“鄉(xiāng)下規(guī)矩”,另一個(gè)顯然代表著封建社會(huì)的傳統(tǒng)禮法。兩種“規(guī)矩”的交織和碰撞,使小說塑造了一個(gè)雜糅了民間樸素觀念與正統(tǒng)儒教的湘西,展現(xiàn)了一種以禮教為表,而根植于生命本位的生存規(guī)律。

其次,沈從文以“鄉(xiāng)下人”的眼光看湘西世界,意味著他“看”的方式有所不同。他的“看”和“寫”是對(duì)“現(xiàn)象”的還原和再現(xiàn),如同福樓拜所開啟的“上帝的眼光”。《從文自傳》中寫道:“我永遠(yuǎn)不厭倦的是‘看’一切”,“我就是個(gè)不想明白道理卻永遠(yuǎn)為現(xiàn)象傾心的人。我看一切,卻并不把那個(gè)社會(huì)價(jià)值攙加進(jìn)去,估定我的愛憎”[2]75。從眼前所見而不是觀念出發(fā),是沈從文感知世界和創(chuàng)造文學(xué)的源泉。

正因如此,在《蕭蕭》的初版本中,現(xiàn)象的自由綻放主導(dǎo)著文本,小說中的現(xiàn)象是枝蔓橫生的,其本身就是存在的意義,并不構(gòu)成情節(jié)的鏈條,因此也不直接指向故事的主旨或結(jié)局。小說雖然可以概括為描寫了一個(gè)鄉(xiāng)下童養(yǎng)媳的悲劇命運(yùn),但這種概括是很勉強(qiáng)的,文中描寫了許多與此并不直接相關(guān)的“閑筆”,如蕭蕭的夢(mèng)境:“夢(mèng)到撿得錢,吃好東西,爬樹,自己變成魚到水中溜扒,或一時(shí)仿佛很小很輕,身子飛到天上眾星中……”“天亮了,雖不做夢(mèng),卻可以無意中閉眼開眼,看一陣空中黃金顏色變幻無端的葵花”[3],又如一家人乘涼的夏夜:“夏夜光景說來如做夢(mèng)。坐到院心,揮搖蒲扇,看天上的星同屋角的螢,聽南瓜棚上紡織娘子咯咯咯拖長(zhǎng)聲音紡車,禾花風(fēng)悠悠到臉上,正是讓人在自己方便中說笑話的時(shí)候”[3]。這些細(xì)節(jié)描繪出了蕭蕭日常且具有真實(shí)感的生活情態(tài),構(gòu)成了一種悠遠(yuǎn)朦朧的意境。小說雖然蘊(yùn)藏著沈從文對(duì)于落后習(xí)俗和湘西現(xiàn)狀的思考,但他卻以平視萬物的心態(tài)和不動(dòng)聲色的旁觀者視角去講述故事,作者的情感和思想都得到了最大程度的節(jié)制,這使得語言所承載的現(xiàn)象本身具有直達(dá)文章深層結(jié)構(gòu)的功能,從而產(chǎn)生了“言不盡意”和“意在言外”的效果。在小說的版本修改中,雖然沈從文對(duì)文本的介入程度不斷增強(qiáng),但這種敘事方式一直處于主導(dǎo)地位。

二、“現(xiàn)代人”眼中的湘女故事

沈從文雖然自詡為“鄉(xiāng)下人”,但《蕭蕭》是其離開家鄉(xiāng)六年后創(chuàng)作的作品,此時(shí)的他畢竟是一個(gè)身處城市中的現(xiàn)代知識(shí)分子,不可避免地帶有“現(xiàn)代人”的視角。在電影改編中,城市長(zhǎng)大的謝飛導(dǎo)演則完全以現(xiàn)代文明為標(biāo)桿,形成了現(xiàn)代價(jià)值與邊地落后觀念的兩相對(duì)照。因此,“蕭蕭”的故事在版本修改與銀幕呈現(xiàn)的過程中一直存在著“現(xiàn)代人”的審視,且這種現(xiàn)代觀念與時(shí)代變化密切相關(guān),“蕭蕭”的故事也相應(yīng)的被賦予了不同的時(shí)代內(nèi)涵。

沈從文的“現(xiàn)代人”視角體現(xiàn)在《蕭蕭》的版本修改過程中。在其四次修改中,最明顯的變化是蕭蕭的身世和結(jié)局。關(guān)于蕭蕭的身世,在初刊本中,蕭蕭是有母親的,“看到母親傷心哭,眼淚多到豈有此理,這女人她笑”[3]。而從再刊本始,蕭蕭的身世都被改成了從小被寄養(yǎng)到伯父的莊子上,無父無母。沈從文明顯以現(xiàn)代人的身份介入文本,以童養(yǎng)媳為敘事焦點(diǎn),從故事開頭就賦予了蕭蕭悲劇性的命運(yùn)。關(guān)于蕭蕭的命運(yùn),初版本為“蕭蕭當(dāng)然應(yīng)當(dāng)嫁人作二路親了”[3],結(jié)局為“到蕭蕭正式同丈夫拜堂,兒子有十歲,已經(jīng)能看牛,他喊蕭蕭丈夫做大哥,大哥也答應(yīng),不生氣”[3]。同樣從再刊本始,蕭蕭的結(jié)局都成了沉潭或發(fā)賣,并增添了為十二歲的牛兒接親,蕭蕭“抱了自己新生的月毛毛,卻在屋前看熱鬧,同十年前抱丈夫一個(gè)樣子”[4]的情節(jié)。這種改寫強(qiáng)調(diào)了蕭蕭的麻木和童養(yǎng)媳命運(yùn)的重復(fù),是典型的“五四”式的啟蒙話語,包含著魯迅“忠悲所以哀其不幸,疾視所以怒其不爭(zhēng)”[7]的批判性,使一個(gè)靜止自足的湘西被撕開了一道現(xiàn)代文明審視的口子。但聯(lián)系上文論述到的,所有版本中都保留著湘西人民的“莫名其妙”和其所信奉的“鄉(xiāng)下規(guī)矩”,這一細(xì)節(jié)帶著為湘西人民開脫的意味,又消解著作者的批判意圖。

選集本是沈從文為適應(yīng)建國(guó)后的道德規(guī)范所改寫的,為貼合新的社會(huì)環(huán)境,作者在結(jié)局中改寫了原來的環(huán)形結(jié)構(gòu):當(dāng)蕭蕭抱著新生的毛毛看新娘子時(shí),她說道:“看看,女學(xué)生也來了!明天長(zhǎng)大了,我們討個(gè)女學(xué)生媳婦!”[6]11這預(yù)示了童養(yǎng)媳的舊社會(huì)將要結(jié)束,給予了文本一個(gè)開放式的光明結(jié)局,同時(shí),也在一定程度上改變了蕭蕭此前懵懂的認(rèn)知狀態(tài),成為了一個(gè)向往“明天”的人。而“明天”一詞在1957年的社會(huì)語境中,連接著社會(huì)主義式的光明未來,沈從文由此為文本增添了符合時(shí)代要求的“現(xiàn)代”內(nèi)涵。但聯(lián)系前文對(duì)于女學(xué)生的描述:“她們咬人,和作官的一樣,專吃鄉(xiāng)下人,吃人骨頭渣渣也不吐”[6]11,又表現(xiàn)出了敘事者對(duì)于女學(xué)生態(tài)度的前后矛盾。如果說前文代表的是主流聲音對(duì)女學(xué)生的批判,那結(jié)尾處蕭蕭的心聲則暴露出沈從文對(duì)新的社會(huì)價(jià)值的猶疑。

因此,從小說整體來看,有時(shí)過于外在的啟蒙意圖與小說的審美意蘊(yùn)并不相融,顯示出沈從文在自然倫理與現(xiàn)代價(jià)值之間的猶疑,也顯示出他對(duì)古老湘西在時(shí)代中飄搖的焦灼。盡管蕭蕭最終指向的是人性的進(jìn)步,是民族的改造,但作者卻沒有給出一個(gè)堅(jiān)定的價(jià)值判斷與實(shí)現(xiàn)路徑。

與小說相比,《湘女蕭蕭》顯現(xiàn)出共通的隱憂與希冀,并給予了確定的價(jià)值與路徑。謝飛導(dǎo)演以湘西社會(huì)的外來者、現(xiàn)代文明的代表者身份來審視湘西,使其始終處于被改造甚至被摧毀的位置上,并為之提供了一條確切的啟蒙之路。因此,導(dǎo)演以“現(xiàn)代人”的眼光塑造了一個(gè)被儒教同化了的湘西世界,以此控訴此種環(huán)境下女性的悲慘命運(yùn)。與小說最大的不同是,電影還講述了其他三位女性的故事:被沉潭的巧秀娘、被遺棄的婆婆及痛失七個(gè)子女的婆姨。這些情節(jié)如一張大網(wǎng)罩住了蕭蕭未來的多重可能性,暗示著她將逃無可逃:一個(gè)比丈夫大十歲的童養(yǎng)媳如若出軌,則有巧秀娘作為前車之鑒,如若能順利與小丈夫圓房,今后也可能如婆婆一樣被遺棄;即便婚姻美滿,邊地殘酷的生存條件是禮教枷鎖之外的另一層寒霜。這很容易讓人想起魯迅筆下的祥林嫂,魯迅將祥林嫂的悲劇“寫”了出來,而謝飛則將祥林嫂的故事“藏”了起來,《湘女蕭蕭》中蘊(yùn)含著一個(gè)《祝福》中的世界。由此,謝飛實(shí)現(xiàn)了他的創(chuàng)作使命--“再造民族靈魂”。

沈從文與謝飛具有相似的“現(xiàn)代人”視角,但從作品風(fēng)格和敘述方式來看,《蕭蕭》與《湘女蕭蕭》迥然不同,原因不僅在于兩者的“現(xiàn)代人”身份介入程度不同。更在于兩者“看”故事的方式有所不同。

上文提到,沈從文的“看”和“寫”是對(duì)“現(xiàn)象”的還原和再現(xiàn),我國(guó)臺(tái)灣作家朱天文曾將沈從文的這種觀察視角形象地表述為“天”的眼光[8],這背后是一個(gè)像上帝一樣的超然又充滿愛的,細(xì)致入微的觀察主體。概而言之,“天”的眼光最大的特點(diǎn)是“遠(yuǎn)”,因?yàn)樽銐蜻h(yuǎn),才能觀察到散落于各處的紛繁小事,也因?yàn)樽銐蜻h(yuǎn),才能不動(dòng)聲色地將復(fù)雜的“現(xiàn)象”組合成一個(gè)具有真實(shí)感的世界。與沈從文筆下的“現(xiàn)象”無分尊卑相比,謝飛導(dǎo)演則有選擇地“看”。電影的拍攝依靠的是創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)理性的思索,情節(jié)的銜接與鏡頭的轉(zhuǎn)換都為導(dǎo)演意圖服務(wù)。如果說沈從文講故事的方法像電影的長(zhǎng)鏡頭的話,那謝飛導(dǎo)演則將蒙太奇的效果發(fā)揮到了極致。蒙太奇的使用讓導(dǎo)演隨時(shí)可以介入文本,每一個(gè)鏡頭,每一個(gè)情節(jié)都被納入了故事發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)中,各居其位,一步一步導(dǎo)向主旨,導(dǎo)向結(jié)局。與之相應(yīng)的,導(dǎo)演將鏡頭拉近,再拉近,聚焦于故事的矛盾、高潮與結(jié)局,讓觀眾將注意力集中于電影制作者想讓他們看到的東西,而無暇去思考鏡頭外的內(nèi)容。

《湘女蕭蕭》中蒙太奇的運(yùn)用鮮明地體現(xiàn)在對(duì)電影副線巧秀娘故事的講述中。巧秀娘的故事出自沈從文1946年10月發(fā)表的小說《巧秀和冬生》。在原作中,作者營(yíng)造了由近及遠(yuǎn)的幾重世界:置于文章前景的是“我”所描繪的朦朧清冽的雪后圖景和“我”飄渺的意識(shí)流動(dòng),變動(dòng)不居的鄉(xiāng)村生活在此意境中緩緩鋪開;隨后,巧秀的出走為平靜的敘述拉開了另一個(gè)豁口,從而讓敘述者窺探到了18年前巧秀娘的悲劇,巧秀娘的故事位于敘述的最深處,如夢(mèng)境般深遠(yuǎn)。而在電影中,巧秀娘的悲劇被直接放置于特寫鏡頭下,并與蕭蕭的日常生活并置講述:電影一開頭,蕭蕭與春生間的溫情日常后,鏡頭對(duì)準(zhǔn)了巧秀娘丈夫的葬禮,特寫鏡頭在蕭蕭與巧秀娘之間來回交替。巧秀娘的第二次出場(chǎng),再次緊跟蕭蕭看月亮唱童謠的溫情畫面,兩人對(duì)話的近距離特寫顯示出巧秀娘對(duì)蕭蕭未來的憂慮。蕭蕭懷孕后,電影緊接著上演了喬秀娘被沉潭的情節(jié),鏡頭對(duì)男女兩性圍觀者的不同面部表情的特寫,對(duì)祭祀儀式和巧秀娘裸體的多次俯拍,造成了強(qiáng)烈的壓迫感。鏡頭語言成為一種強(qiáng)行闖入的統(tǒng)攝性敘事聲音,不由分說地揭露和批判。最后,巧秀娘死去了,但對(duì)她的敘述仍沒有結(jié)束,她成為一種道德符號(hào),被內(nèi)化進(jìn)湘西社會(huì)的倫理體系中,又外化為蕭蕭所看的戲劇人物,讓生者不斷感到恐懼與禁錮。通過此種鏡頭語言,電影以“現(xiàn)代人”的視角完成了對(duì)“蕭蕭”故事的重新講述。

三、兩種視角下的生命思索

沈從文在1952年赴四川參加土改時(shí),讀《史記》有感而發(fā),談到中國(guó)歷史發(fā)展的兩條線索--“有情”與“事功”。他說《史記》:“諸書諸表屬事功,諸傳諸記則近于有情。事功為可學(xué),有情則難知!”[9]318。這種“有情”“需要作者生命中一些特別的東西……即必須由痛苦方能成熟積聚的情--這個(gè)情即深入體會(huì),深摯的愛,以及透過事功以上的理解與認(rèn)識(shí)”[9]319。《蕭蕭》即是此種“有情”的書寫。

首先,沈從文的“鄉(xiāng)下人”視角為他的“有情”書寫提供了最初的源泉。在鄉(xiāng)下人的眼光中,自然之物給了他發(fā)現(xiàn)美的最初的靈感。從山與水,光與色,到有生命的草木蟲魚;從微小生命出現(xiàn)與消逝的瞬間,到江河山川千百年來的流轉(zhuǎn),都引起作者的萬千思緒?！白匀患葮O博大,也極殘忍,戰(zhàn)勝一切,孕育眾生,螻蟻,偉人巨匠,一樣在它的懷抱中,和光同塵”[10],作為生命之一種的人,也只是自然之一。沈從文從紛繁復(fù)雜的自然中,發(fā)現(xiàn)了神秘,發(fā)現(xiàn)了美的各種姿態(tài),感受著美與惡的交織,也感受著承載了流動(dòng)變幻之美的生命。在《美與愛》中,沈從文寫道:“一個(gè)人過于愛有生一切時(shí),必因?yàn)樵谝磺杏猩邪l(fā)現(xiàn)了‘美’,亦即發(fā)現(xiàn)了‘神’。必覺得那點(diǎn)光與色,形與線,即足代表一種最高的德性,使人樂于受它的統(tǒng)制,受它的處治”,“生命之最高意義,即此種‘神在生命中’的認(rèn)識(shí)”[11]359。蕭蕭即此種生命之一,在蕭蕭身上,生命的“神性”在于她與生俱來的蓬勃的生命力,在于她與自然天地融為一體的純粹和靈動(dòng)。蕭蕭的幸與不幸,來自于沈從文對(duì)記憶里故鄉(xiāng)的眷戀,對(duì)生命“神性”的贊揚(yáng)與對(duì)真實(shí)湘西世界的憂慮與哀憫所形成的復(fù)雜情感,這形成了獨(dú)屬于沈從文的“有情”書寫。

其次,“有情”書寫也是沈從文實(shí)現(xiàn)其美育理想的陣地。沈從文在1936年《習(xí)作選代序》中寫道:“我知道沒有人把它看成載道作品……先生,你接近我這個(gè)作品,也許可以得到一點(diǎn)東西,不拘是什么;或一點(diǎn)憂愁,一點(diǎn)快樂,一點(diǎn)煩惱和惆悵,多少總得到一點(diǎn)點(diǎn)”[1],并說他存心放棄那些想要作品有“思想”,有“血”,有“淚”的讀者。這正符合《蕭蕭》所帶給讀者的印象,并揭示了沈從文對(duì)小說創(chuàng)作的另一重追求,那就是以飽含人類深切感情,體現(xiàn)生命最高形式的藝術(shù)來凈化和提升國(guó)民的靈魂,用一種“愛與美的新宗教”“來煥起更年青一輩做人的熱誠(chéng),激發(fā)其生命的抽象搜尋,對(duì)人類明日未來向上合理的一切設(shè)計(jì),都能產(chǎn)生一種崇高莊嚴(yán)感情?！盵11]362沈從文在多篇文章中也提到對(duì)蔡元培“美育代宗教”觀念的崇尚,這種文學(xué)主張或者說民族改造理想在小說中的表現(xiàn)便是“抒情”,以情緒來感染以至啟悟讀者,以“有情”的書寫創(chuàng)造對(duì)歷史的獨(dú)特記錄。

與此種“有情”書寫相比,沈從文與謝飛對(duì)“蕭蕭”故事的“現(xiàn)代”審視體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的“事功”一面。沈從文的不斷改寫體現(xiàn)出他對(duì)“五四”啟蒙精神的回應(yīng)。謝飛導(dǎo)演面對(duì)文革所造成的文化藝術(shù)的荒蕪局面和國(guó)民靈魂的滿目瘡痍,重拾“五四”精神以對(duì)抗現(xiàn)實(shí)。相比之下,電影在“事功”的道路上走的更遠(yuǎn)。按照此種創(chuàng)作理念,蕭蕭與湘西的自然不再是融洽的,蕭蕭也不再是一個(gè)懵懂的少女,導(dǎo)演以現(xiàn)代人的女性觀念塑造了蕭蕭的個(gè)體意識(shí)。這突出表現(xiàn)在電影對(duì)蕭蕭的女性身體和欲望的書寫中,電影“確立了以蕭蕭這個(gè)山村少女的性欲的萌動(dòng)-覺醒-爆發(fā)-泯滅為全片的心理活動(dòng)線”[12],因此濃墨重彩地描寫了蕭蕭和花狗的情愛場(chǎng)景,展現(xiàn)了蕭蕭從被動(dòng)到主動(dòng)的過程,因?yàn)椤斑@正是她一生中唯一光彩和幸福的時(shí)刻。只有在這時(shí)候,她才獲得了生命自身所具有的價(jià)值,才成為了一個(gè)真正的、自由的人”[11]。這種改編直觀化地展現(xiàn)了蕭蕭從孩童成長(zhǎng)為成熟的女性,再到泯滅為一個(gè)異化者的過程。與沈從文的美育觀念相比,蕭蕭的巨大轉(zhuǎn)變使得影片更具情感沖擊力,不容分說地向觀眾傳達(dá)了必須以現(xiàn)代文明改造湘西社會(huì)的價(jià)值理念,從而完成了影片所被賦予的教化功能。

四、結(jié)束語

沈從文在1961年創(chuàng)作的《抽象的抒情》中這樣總結(jié)他的文學(xué)創(chuàng)作動(dòng)力:“生命在發(fā)展中,變化是常態(tài),矛盾是常態(tài),毀滅是常態(tài)。生命本身不能凝固,凝固即近于死亡或真正死亡。惟轉(zhuǎn)化為文字,為形象,為音符,為節(jié)奏,可望將生命某一種形式,某一種狀態(tài),凝固下來,形成生命另外一種存在和延續(xù),通過長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)間,通過遙遙的空間,讓另外一時(shí)另一地生存的人,彼此生命流注,無有阻隔”[13]。時(shí)至今日,《蕭蕭》已走過了將近一百年,仍被眾多讀者津津樂道,實(shí)現(xiàn)了沈從文的文學(xué)理想。《蕭蕭》不僅還原了沈從文心中的湘西,也讓每個(gè)讀者心里形成了個(gè)性化的湘西印象。特別是從小說到電影的改編,讓古老的故事重新煥發(fā)活力的同時(shí),也帶給了當(dāng)代讀者/觀影者更多的思考:湘西究竟是一個(gè)自足的原始民間群落,還是一個(gè)被儒教同化的封建社會(huì),如何看待鄉(xiāng)土社會(huì)與現(xiàn)代文明的關(guān)系,何以是“自然、健康、優(yōu)美”的人性?相信在不同時(shí)代和地域下的讀者心中,每個(gè)人都有一座屬于自己的“希臘小廟”(3)“希臘小廟”:“希臘小廟”一詞出自沈叢文的《習(xí)作選集代序》,最直接的理解就是,他的人生、他的文章,不為實(shí)物的利益所羈絆,構(gòu)建的是美麗人性的殿堂。。