文|李丹崖

前年在皖南的一處民居內(nèi)，見(jiàn)一位身著麻衣的先生在茶席邊沖茶，沸水高沖，泡的是生普。一般人是喝不慣生普的，尤其是新茶客，耐不得生普的澀，也不太懂得生普回甘生津的余味。我見(jiàn)這位先生很會(huì)泡茶，蓋碗迅速出湯，出湯后，茶水微微泛黃，茶湯清澈如一汪醉了的琥珀。品之，淡然中透著一絲蜜意，如冰糖的甜。問(wèn)：“是哪片山頭上的茶，怎么這般清幽耐品？”答曰：“是易武山所產(chǎn)，只不過(guò)，此茶非新泡，而是昨晚所剩，僅僅飲了兩泡?！北娙私砸詾楦粢共璨患眩瑢?shí)則不然，茶在紫砂蓋碗中悶著，次日潤(rùn)杯來(lái)飲，高揚(yáng)的沸水似乎在喚醒睡懶覺(jué)的人—人在初醒之后的那幾分鐘，精神大好，茶亦如此。此茶的精妙在于，不澀不青，回甘也來(lái)得溫婉，如脈脈山泉。

那日清晨，沒(méi)有用早點(diǎn)，先吃了兩盞茶，頓覺(jué)精神大好，周遭的山野、清風(fēng)、朝暉連同鳥(niǎo)鳴都是澄澈的。人在山中，如沐山林之清幽。后來(lái)，我亦用紫砂沖泡一些單樅茶。若是晚上僅僅喝過(guò)頭一泡，也不扔掉，次日來(lái)品，竟然也有那日山中所品早茶之妙。世人皆言，隔夜茶最好倒掉，這只是一家之言，若是儲(chǔ)存妥當(dāng)，次日來(lái)飲，亦能給人如晤舊友的歡愉。

喝殘茶，讓我不禁想到藥渣。

父親是一名行醫(yī)多年的中醫(yī)，常常幫人抓藥煮藥，解人疑難雜癥。年少時(shí)，我常常在父親的藥鋪內(nèi)待著，嗅一嗅藥鋪里中草藥的氣息，竟然感到格外安穩(wěn)熨帖，似覺(jué)得這樣的中藥香氛能給人帶來(lái)免疫力。除了嗅藥鋪里的中藥香，待父親幫人煮藥之后，我還喜歡嗅一嗅放涼的藥渣，很多藥渣都有干果香。舊時(shí)有個(gè)迷信的說(shuō)法：熬過(guò)的藥渣需要扔在地上讓人去踩，踩著踩著，喝此藥的病人的病痛就被消減了。父親卻不這么做，他常常讓我到后園的林子里挖個(gè)坑，將藥渣埋在樹(shù)根處。他說(shuō)那是最好的肥料。中草藥取之于大地，還之于大地，各得其所。再說(shuō)了，讓別人踩藥渣，“沾走病痛”，太過(guò)自私，不如給藥渣一個(gè)好去處，也給人一種靈魂的安妥。

在父親的藥房里，我還喜歡看一些舊書(shū)。我曾多次翻閱父親收藏的那本《本草綱目》，至今仍覺(jué)得很有用處。我也看過(guò)幾回《黃帝內(nèi)經(jīng)》，但實(shí)在是太過(guò)高深，非學(xué)養(yǎng)一般之人能解，莫說(shuō)是那時(shí)小小年紀(jì)的我，即便換作當(dāng)下，也未必能懂其一 二。

其余的舊書(shū)倒也不錯(cuò)。比如，清代劉熙載所著的《藝概》，評(píng)論文藝，堪稱(chēng)精到。我讀過(guò)一本豎排的，“上下其目”。不過(guò)仔細(xì)想想，倒也挺有意思，讀古書(shū)需要屢屢點(diǎn)頭，不住地強(qiáng)化自己對(duì)書(shū)卷的認(rèn)知和贊賞。文字是一架橋梁，于今人，于古人，都能在著與讀之間，通過(guò)目光的游歷，各得安妥。

現(xiàn)在想來(lái)，早些年在鄉(xiāng)間，祖父床頭常有這樣的豎排舊書(shū)卷，在外面包著錦布的大衣柜中存著。每逢六月六日，祖父亦會(huì)曬書(shū)。我聞過(guò)那些書(shū)香，很是特別。書(shū)中夾了一些奇異的樹(shù)葉，現(xiàn)在想來(lái)，其味竟和我那年在皖南吃到的茶香出奇相似。

草木，堪比大地的文章；至于茶，陸羽說(shuō)它是南方之嘉木，嘉木生香，堪比讀了唐宋文人的著作，齒頰留香，眼里也燦然有光。