文 | 葉傾城

有位年輕女子問(wèn)我：“孩子最需要的是什么？”

那一年，我有兩位朋友因癌癥去世。她們都是女性，都是“70后”，去世時(shí)一位38歲，另一位37歲；她們都是單親母親，去世時(shí)孩子分別是15歲與8歲；一位患了肺癌，另一位得了乳腺癌。

有一位和我曾經(jīng)關(guān)系很好。

她20歲結(jié)婚，26歲便凈身出戶、無(wú)家可歸，帶著3歲多的女兒輪流借住在幾個(gè)妹妹家。她是很要強(qiáng)的人，咬咬牙去做了保險(xiǎn)員，僅僅一年，她在近郊買了一套十幾萬(wàn)的房子。

孩子的開(kāi)銷何止學(xué)費(fèi)，鋼琴課、舞蹈課、矯正牙齒……這些費(fèi)用她都得一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?cái)€出來(lái)。

她很愛(ài)她的女兒，人家閨女有的，她女兒就要有，還得比人家的更大、更美、更精致，上南山打虎，去北海捉蛟，無(wú)論如何她也得給女兒買。

她先是查出肺結(jié)核，治療半年后，確診為肺癌，且癌細(xì)胞已經(jīng)轉(zhuǎn)移了，無(wú)法醫(yī)治。

為了女兒，她不惜命，但不惜命不意味著不要命。她絕不想把女兒孤零零地拋在世上。生父雖在，但十余年不曾聯(lián)系。女兒該怎樣長(zhǎng)大？誰(shuí)能替她在女兒人生接下來(lái)的每一個(gè)路口，給出苦口婆心的指點(diǎn)？她做錯(cuò)了什么，要得到這樣的結(jié)果？怪她太拼嗎？

誰(shuí)有權(quán)利責(zé)備一個(gè)單親母親為了生存所做的一切努力？只是我想：如果她不那么拼命工作，在賺錢與保持身體健康之間維持一份平衡，或許不會(huì)患癌癥。她可以如她所盼，陪伴女兒成長(zhǎng)。

另一位朋友，人人都稱贊她陽(yáng)光、利落，在她患乳腺癌之后，她們才吃驚地發(fā)現(xiàn)她生命中的破碎與黑暗。

一段失敗的婚姻，在她心里堆積了無(wú)數(shù)的塵埃?；樽兒?，她期望以忙碌緩解哀傷，拼命工作。無(wú)可訴說(shuō)的痛苦、巨大的壓力、晨昏不定的作息，增加了她患病的可能。

從節(jié)節(jié)敗退到全軍覆沒(méi)，僅一年多時(shí)間。她裝作若無(wú)其事，把兒子從前夫家里接出來(lái)吃飯，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)道：“如果治不好，媽媽會(huì)去一個(gè)很遠(yuǎn)的地方。但媽媽會(huì)在那里一直關(guān)注你，為你祝福的?！?/p>

她以為她全程滿臉笑容，事后從兒子的日記里才得知，她的眼里浸滿了淚水。

兒子在日記里認(rèn)真寫(xiě)道：媽媽開(kāi)心，我就開(kāi)心。開(kāi)心的人一般都很長(zhǎng)壽，只要媽媽一直開(kāi)心，一定能開(kāi)開(kāi)心心地活下去。

我們往往對(duì)母親有一種別樣的苛刻，要求她們必須全知全能、力大無(wú)窮，肩負(fù)起所有責(zé)任且不能奢求援手。她有責(zé)任給孩子一個(gè)溫暖和睦的家，否則，她就是剝奪了孩子美好的童年。我的兩位朋友都對(duì)孩子深懷愧疚。為了孩子，她們要讓自己無(wú)所不能。

但是，每一份壓抑都可能變成一個(gè)癌細(xì)胞，每一道淚痕都會(huì)是刻在身體上的一道傷痕。壞情緒像是一道咒語(yǔ)，在召喚疾病。

總之，我做了決定：要強(qiáng)身健體，要追尋快樂(lè)。壽命與基因、遺傳、營(yíng)養(yǎng)、情緒、生活模式等因素都有關(guān)聯(lián)，我無(wú)法改變基因和遺傳，但可以盡力改變其他因素。

我想陪伴在孩子身邊，抱她、逗她笑、陪她哭、給她提供人生建議……我的手臂不夠強(qiáng)壯，但我勇敢、堅(jiān)強(qiáng)；我的愛(ài)有很多瑕疵，但不會(huì)有人愛(ài)她比我更多。

作為母親，最需要給孩子的，是母親本身，是母親簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的陪伴。