文|許冬林

一

少年時(shí)，我不喜歡杜甫。

是真的不喜歡。他給人的感覺(jué)總是有一種肅氣，一身深重的秋色，在詩(shī)句里沉郁著。他的每一句詩(shī)都是沉甸甸的，是暗色的，要用半喑啞的嗓子吟詠。我總疑心古人抄寫(xiě)他的詩(shī)句時(shí)，要比抄李白的句子多費(fèi)一些墨。抄他的詩(shī)句，筆鋒要沉下來(lái)，落筆有力，墨色透得深。

初中時(shí)讀《石壕吏》，第一句“暮投石壕村，有吏夜捉人”就把我嚇著了。我們那時(shí)在鄉(xiāng)下野蠻生長(zhǎng)，也是一路“捉”過(guò)來(lái)的—學(xué)業(yè)之余的娛樂(lè)，是捉貓捉狗捉蟲(chóng)子，沒(méi)想到還有夜晚“捉人”的。因?yàn)轶@恐，所以讀詩(shī)時(shí)我常常繞過(guò)杜甫，就像在鄉(xiāng)下瘋玩時(shí)，總要繞過(guò)一臉正色的父親。

在我少年時(shí)的印象里，杜甫不僅嚴(yán)肅，還年老。我們當(dāng)然不喜歡老臉孔，誰(shuí)不喜歡一掐能掐出汁水的嫩面孔呢？所以那時(shí)喜歡李商隱，什么“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘”，什么“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”……而杜甫呢？他在一句又一句地老著、病著，什么“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”，什么“親朋無(wú)一字，老病有孤舟”……杜甫像是總在嘆息或者發(fā)牢騷的父親，他又窮又老又病又孤單又壯志未酬，一副不走運(yùn)的模樣，讓人想幫忙又幫不上，只好悄悄離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

他自號(hào)少陵野老，我的語(yǔ)文老師在講到杜甫時(shí)總喜歡稱(chēng)他老杜，就好像稱(chēng)呼一個(gè)老鄰居似的。許多年后我才知道，杜甫并不老。他去世時(shí)不到60歲，按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)，還沒(méi)到退休年齡。他“白頭搔更短”時(shí)，45歲；他“南村群童欺我老無(wú)力”時(shí)，不到50歲?？墒撬脑?shī)句就是那么很現(xiàn)實(shí)主義地描寫(xiě)老、病、愁，好像他一直是低頭踽踽獨(dú)行的愁苦姿勢(shì)。以至讀到“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”這樣氣勢(shì)磅礴的詩(shī)句時(shí)，我以為是中老年的杜甫半佝僂著腰喊出來(lái)的，使出了洪荒之力，事實(shí)是，那是二十多歲的杜甫到洛陽(yáng)參加進(jìn)士考試落第后，北游齊、趙之時(shí)所作。他在詩(shī)句里老得讓人懷疑他是否年輕過(guò)，是否豪情萬(wàn)丈過(guò)。

他還總是一副傷時(shí)憂國(guó)的樣子。語(yǔ)文老師在講臺(tái)上深情講解“感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”，花開(kāi)花落，禽鳥(niǎo)啁啾，倒是在鄉(xiāng)下常見(jiàn)，可是“感時(shí)”和“恨別”那樣的精神境界和情感高度，我們就抵達(dá)不了了。我搖頭晃腦地背誦著這千古名句，心里是不服氣的，總認(rèn)為杜甫是個(gè)愛(ài)哭喪著臉的老男人，好端端的春天，硬是被他寫(xiě)得荒蕪清冷。

二

可是，在歲月里走著走著，我慢慢發(fā)現(xiàn)自己喜歡上杜甫了。少年時(shí)繞過(guò)杜甫，沒(méi)想到中年時(shí)忽然發(fā)現(xiàn)，愴然淚下、低頭沉吟的杜甫正站在“中年”的路口等我。原來(lái)，杜甫隱匿在我的歲月里，隱匿在我心靈深處，只等我長(zhǎng)到中年，只等我經(jīng)歷人間坎坷、人世輾轉(zhuǎn)后，就會(huì)現(xiàn)身，就會(huì)迎面走來(lái)，與我執(zhí)手相看，心照不宣。

中年多奔波漂泊?！皡簿諆砷_(kāi)他日淚，孤舟一系故園心”“飄飄何所似，天地一沙鷗”“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”……在異鄉(xiāng)的天地里，看楓葉飄零，看黃花盛開(kāi)，看芒草萋萋，看大江東流。在那些思鄉(xiāng)的清愁里，我們會(huì)與杜甫相逢。李白是少年，是我們激情四射、神采飛揚(yáng)的青春年華，是我們?cè)?jīng)的理想主義；杜甫是中年，是我們正經(jīng)歷的辛苦輾轉(zhuǎn)的當(dāng)下，是我們不得不認(rèn)領(lǐng)的現(xiàn)實(shí)主義。在中年的顛簸辛勞里，常常會(huì)慨然而嘆：原來(lái)，我們離杜甫這樣近！

半生過(guò)去，我已經(jīng)切身感受過(guò)人事的疏離變幻，有時(shí)候一轉(zhuǎn)身、一眨眼，便是滄海桑田。人間離散，是“有弟皆分散，無(wú)家問(wèn)死生”，是“人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商”；人間重逢，是“今夕復(fù)何夕，共此燈燭光”，是“昔別君未婚，兒女忽成行”。

杜甫的感嘆，是中年人的感嘆，要用戲曲里老生那略顯嘶啞的唱腔唱出來(lái)才得味。中年之后讀《牡丹亭》，最喜歡讀的是杜麗娘的父親杜平章出場(chǎng)的那幾折，尤其是《移鎮(zhèn)》和《御淮》，一個(gè)中年的封建社會(huì)知識(shí)分子的沉郁蒼涼之心和家國(guó)江山之情，令人感動(dòng)不已。“砧聲又報(bào)一年秋。江水去悠悠。塞草中原何處？一雁過(guò)淮樓。天下事，鬢邊愁，付東流。不分吾家小杜，清時(shí)醉夢(mèng)揚(yáng)州?！痹诙牌秸律砩?，我能感受到杜甫、辛棄疾那一群有家國(guó)情懷的知識(shí)分子的影子。

三

每一個(gè)蒼老的父親都像是末路的英雄，有未酬的壯志，有獨(dú)酌濁酒的無(wú)奈。每一回讀杜甫，都像是面對(duì)蒼老的父親，面對(duì)外表冷峻卻內(nèi)心火熱的沉默的父親。所以，中年之后每一次讀杜甫，都會(huì)暗自替他心疼，像不忍見(jiàn)父親悲傷一樣，也不忍見(jiàn)杜甫在詩(shī)歌里沉郁頓挫。

杜甫如父啊。

在杜甫這樣的“父親”這里，發(fā)現(xiàn)“我”之外還有“你”，還有“他”，還有“我們”，還有淚眼婆娑中所見(jiàn)“三吏三別”這樣的悲慘世界。讀到“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”，我會(huì)禁不住落淚；讀到“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”，我會(huì)沉痛感慨到不能言……是杜甫，像父親一樣，以沉郁之語(yǔ)告訴我，這個(gè)世界除了“我”，還有蒼生。

在我的印象里，李白抬頭寫(xiě)詩(shī)。他仰望的是懸掛的瀑布，是長(zhǎng)風(fēng)和高樓，是不羈的心靈。而杜甫是低頭寫(xiě)詩(shī)，在他向下俯視和照拂的目光里，有蒼生，也有“烽火連三月”的家國(guó)。

中年以后，我和父親聊天的次數(shù)越來(lái)越多，我們情感的交集，或者說(shuō)對(duì)生命體悟的共性越來(lái)越多。我向著父親變老的方向變老，我們?cè)絹?lái)越像盟友。每回和父親聊天，像是在和杜甫對(duì)話。我在他鄉(xiāng)求學(xué)時(shí)，不善言辭的父親會(huì)在某個(gè)夜晚給我打來(lái)電話，跟我細(xì)說(shuō)日常。父親年輕時(shí)也曾出遠(yuǎn)門(mén)謀生，坐船行于江上，“星垂平野闊，月涌大江流”那樣的旅途風(fēng)景，他是習(xí)見(jiàn)的。我們都以匍匐的姿勢(shì)努力行走，我們緊貼地面，不像李白那樣高蹈飛升。我們走的每一步都是充滿泥濘的。雖然人世道路艱難，但我們壯心未已。

我在理解父親之后，讀懂了杜甫；在喜歡杜甫之后，重新喜歡上寡言的、沉重的父親。

就這樣，在中年，我與杜甫在精神上相逢。喜歡杜甫，理解杜甫。原來(lái)他那么像父親，像中年的自己。

喜歡杜甫，還喜歡他沉郁頓挫之間不時(shí)流露出的小清新。那是經(jīng)歷人世困頓之后，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)的尋常人間的清美寧和。又好像是天地仁義，用美景來(lái)安慰他的老病，安慰他的憂時(shí)傷世，告訴他人間也有親切。

在蜀地，在草堂，他欣賞“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，他喜見(jiàn)“舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)”……每回讀到“肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯”，我就不勝感動(dòng)。因?yàn)?，和杜甫一起匍匐在民間的，還有一個(gè)鄰翁。那么近，隔著籬笆喊一聲，杜甫就有了陪飲的人。如此，孤獨(dú)就減了一寸。

杜甫如父，鄰翁也是父親。