◎指 晨

五月，在四月之后，在春天之后。

能吹破回憶的風(fēng)，只有五月的南風(fēng)。那些樹(shù)，綠了葉的樹(shù)；那些花，盛開(kāi)過(guò)的花，在五月，是生命的蛻變。

那只從南方追隨我回家的蝴蝶，總是落在花前，總是落在鏡頭之外。

飄起又飄落的絮，落進(jìn)草叢里，在地面，或是彎下腰，就像云霧，如同仙境，好像夢(mèng)境。

而五月，在之前或者之后，都是單薄的顏色和單薄的溫度，只有五月，是生命般多變的時(shí)節(jié)。

傍 晚

傍晚是喧鬧的，從城市到鄉(xiāng)村，都是喧鬧的。

會(huì)有人從你家門(mén)前的小路走過(guò)，扛著鋤頭，哼著歌曲，拖著疲憊的身子。

偶爾扎堆幾聲的交談，在文明中，那叫喧嘩；在自然中，那叫寒暄。

于是，又偶有一聲、兩聲從門(mén)前屋后傳過(guò)來(lái)，再慢悠悠散去。

就像夕陽(yáng)一般，慢慢落下。

花叢安靜了，因?yàn)槊鄯淙氤擦?，因?yàn)槠压⒌幕ò晔掌鹆?，因?yàn)槟悴辉谝饬恕?/p>

樹(shù)林熱鬧了，因?yàn)橥盹L(fēng)路過(guò)了，因?yàn)轼B(niǎo)雀的忙碌暫歇了，因?yàn)槟隳苈?tīng)見(jiàn)了。

有時(shí)候，月上弦，星子閃動(dòng)起來(lái)，偶爾有紅藍(lán)的燈閃爍著掠過(guò)，后面跟著轟隆隆的聲音——

那是夜空中唯一的動(dòng)靜。

有時(shí)候，夜如淵，藍(lán)色慢慢隱去，不知深淺的黑暗無(wú)聲地彌漫，村落的電燈一家家亮起來(lái)——那是夜空另一邊的星空。

而我們，坐在屋檐下，想著那些年的傍晚如何動(dòng)人……

白 楊

門(mén)口的白楊樹(shù)長(zhǎng)了幾十年。

五月，白楊的葉已經(jīng)是天空中最濃重的顏色。

黃土上的柳都抬著頭，在盛夏到來(lái)之前，細(xì)碎的葉子不會(huì)褪去嫩黃，那是代表春天的顏色。

過(guò)山的風(fēng)從南面吹來(lái)，靠近山的地方，躬身在田里的人，那里沒(méi)有風(fēng)。

南方的風(fēng)從東面吹來(lái)，奔跑著的孩子，飄轉(zhuǎn)在空中的柳絮，我以為是蒲公英的種子。

事實(shí)上，關(guān)于在屋檐扭成疙瘩的絮，沒(méi)有人知道是柳樹(shù)揚(yáng)起的，還是白楊樹(shù)撒下的，但大家都知道，總有一些是孩子們從蒲公英身上吹落的。

沒(méi)有下雨的時(shí)候，那些來(lái)自東南西北的風(fēng)，總是喜歡穿過(guò)樹(shù)葉的縫隙，白楊的圓葉擋不住鼓動(dòng)的風(fēng)，白楊不肯彎腰，就在風(fēng)中搖曳。

柳樹(shù)在不遠(yuǎn)處，柳葉很細(xì)，像刀一樣，能劃開(kāi)風(fēng)，所以，風(fēng)吹到我耳中的時(shí)候，是白楊的聲音。

白楊的葉子，綠色，像上了油漆一樣。

風(fēng)吹過(guò)。它們搖曳，碰撞，像蕩漾起的水波，閃閃發(fā)光。