施 毅

風(fēng)景是什么？你覺(jué)得美的，能與你內(nèi)心共鳴的就是風(fēng)景。起碼，我是這么認(rèn)知的。

每次看風(fēng)景的感覺(jué)不一樣，瞬息萬(wàn)變的生活如是，人如是，動(dòng)物如是。記性不大好，這使得我容易沉浸在變幻的事物中，如同孤身一人駕駛宇宙飛船行駛在無(wú)邊的黑暗里，試圖尋找一顆星球，尋找一個(gè)立足的點(diǎn)。這個(gè)點(diǎn)，是心的留痕。文字寫(xiě)下，是一張相片，是“一沙一世界”，也可以是阿基米德撬動(dòng)地球的那個(gè)點(diǎn)。

一

由于喜歡用鏡頭去記錄世界，幾年前，抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，加入過(guò)一個(gè)大型紀(jì)錄片的攝制組。

依舊是腳下熟悉的家鄉(xiāng)土地，再次出發(fā)，卻是從許多部精密、昂貴、高清的攝像機(jī)鏡頭中去“看”這片土地的風(fēng)土人情、山川河流，“看”這個(gè)沉郁、歡樂(lè)、激蕩的人間。

在廣西十萬(wàn)大山余脈，一個(gè)叫發(fā)明村的地方。第一次來(lái)踩點(diǎn)時(shí)，大霧彌漫，車(chē)子開(kāi)得很慢，踩剎車(chē)的頻率甚至多于踩油門(mén)。

車(chē)子晃悠，前途未明，如同闖進(jìn)一個(gè)又一個(gè)生活的謎團(tuán)。

我坐在后座，緊張之余，打開(kāi)車(chē)窗，探頭四望。這才發(fā)現(xiàn)我們被無(wú)盡的白霧包圍。前不見(jiàn)路，后不見(jiàn)山。在這種路上待久了，不免讓人沉悶、心慌、迷亂。后來(lái)，我在隱約可聞的鳥(niǎo)鳴中安靜下來(lái)，感知到自己的眼耳鼻舌，覺(jué)察到一顆有力的心臟在緩慢有力地跳動(dòng)。

有時(shí)，反而需要在一種看似“困弊”的環(huán)境中，才能內(nèi)觀自己，發(fā)現(xiàn)生活細(xì)微處的美景。

慢慢地，我發(fā)現(xiàn)白霧在每段路各有不同，或稀薄，或濃稠，如篩子，像大米團(tuán)，形態(tài)各異。如同山神抽盡漫天白云，躲藏在連綿起伏的山林里吞吐修行。

這些年，喜歡獨(dú)處荒野，用手機(jī)拍下瞬息萬(wàn)變的自然景象。有時(shí)看天空、大地久了，詩(shī)意的水跡會(huì)從堅(jiān)硬的“石縫”里滲透出來(lái)，于是，人心喜悅，雀躍在手機(jī)記錄的文字中，我與“變幻”的事物發(fā)生關(guān)聯(lián)，我融化在萬(wàn)物里。

在山上，久久凝望這些濃稠又稀薄的仙霧，我想抓住某種玄妙的詩(shī)意，但車(chē)在動(dòng)，白霧也在飄，所以什么都獲取不了。索性，我打開(kāi)手機(jī)，不看參數(shù)，不論構(gòu)圖，探上車(chē)頂，狠拍了十幾張照片，以期通過(guò)這些凌亂的相片，尋找彼時(shí)那種如云似霧的詩(shī)意。

但兩月后，看著白霧茫茫的相片，卻只蹦出一句：“大山深處，每棵樹(shù)都有其隱秘的個(gè)性。”

因?yàn)榇箪F的緣故，小車(chē)開(kāi)了兩個(gè)鐘才抵達(dá)村子。主人公很熱情，一見(jiàn)面就用力握緊了我的手，掌心傳來(lái)的磨砂感，讓人感到一種粗糲的溫暖。他用白話說(shuō)，我們這“山角落”（偏僻）的地方，難得有記者來(lái)呀。我說(shuō)我們不是記者，而是攝制組。他憨憨地笑，不說(shuō)話。

他姓黃，五十多歲的年紀(jì)，常年以賣(mài)蜂蜜為生。村子附近的山頭上，遍布著一百多個(gè)他用木頭自制的蜂箱。蜂是滿天飛舞的野蜂，蜂箱是人工制作的木頭房子。這種獨(dú)特的養(yǎng)蜂技術(shù)，頗有點(diǎn)筑巢引鳳的感覺(jué)。

這里雖叫作發(fā)明村，但村落與“發(fā)明”二字根本毫無(wú)干系。

這里土地貧瘠、稀少，很多房屋難免建在半坡上。我們與黃哥爬上村子去看蜂箱時(shí)，有村民不時(shí)從后面張望，用奇異的目光盯著我們。在村尾，經(jīng)過(guò)幾個(gè)造型奇特的木頭蜂箱。我們拿出攝像機(jī)，做前期記錄拍攝。面對(duì)鏡頭時(shí)，黃哥卻有些蔫了，他回望村巷，說(shuō)話吞吞吐吐，似有些緊張。

這山村如此偏僻，人們對(duì)攝像機(jī)是好奇，還是害怕？

想起曾經(jīng)看過(guò)的資料。

1844年，法國(guó)攝影師于勒·埃迪爾跟隨法國(guó)外交貿(mào)易使團(tuán)來(lái)到中國(guó)澳門(mén)，與中國(guó)進(jìn)行貿(mào)易談判。后來(lái)，埃迪爾又到了廣州，時(shí)任兩廣總督的耆英成了中國(guó)第一個(gè)照相的地方官員。

資料中，沒(méi)有找到耆英第一次照相時(shí)的心理活動(dòng)描寫(xiě)。那時(shí)的古董相機(jī)曝光時(shí)間很長(zhǎng)，拍一張人像，正兒八經(jīng)坐好，還要等待三五分鐘，伴隨“咔嚓”一聲，有時(shí)閃出打光的煙火，就導(dǎo)致有些人驚恐，失魂尖叫。于是，人們四處傳說(shuō)，照相會(huì)偷走人的魂魄。

后來(lái)，我才知道，村民和黃哥不是怕偷走魂魄，而是魂魄因?yàn)槿诵亩艁y。

以前也有新聞?dòng)浾邅?lái)過(guò)這“山角落”的村子報(bào)道，但發(fā)布在網(wǎng)上的圖片用了其他村民的蜂箱，內(nèi)容盡是渲染他的光榮事跡。這讓村民很不爽，做人嫁衣，吃力不討好。

妒忌之心如同燒蜂取蜜的火焰。記者報(bào)道后不久，山中似乎出現(xiàn)鬼怪，蜂箱被破壞，蜂蜜不時(shí)被盜取。

當(dāng)他走出泥房時(shí)，幾個(gè)影子就緊緊跟隨。一個(gè)負(fù)責(zé)盯梢，只要他爬上這座山，另一座山上的蜂蜜就被盜取。隔壁家的小孩說(shuō)，是山鬼拿走的，黃哥則說(shuō)是鬼迷心竅的人偷走的。后來(lái)，咽不下這口氣，常刷抖音、接觸新鮮事物的他，在一些較為集中的蜂箱點(diǎn)裝了幾個(gè)攝像頭……后來(lái)，偷蜂蜜的人少了，但與他打招呼的村民也變少了……

即使是最“山角落”的村子，人心這東西，還是一樣的。

我時(shí)而在取景框里看著構(gòu)圖精準(zhǔn)的主人公人像，耳邊聽(tīng)他講述辛酸往事。但長(zhǎng)久關(guān)注取景框的音量值、曝光度、光圈數(shù)值，有那么片刻，如同聽(tīng)著另一個(gè)世界的故事。

佛說(shuō)，有三千世界。取景框里的人和景，算是其中一個(gè)世界嗎？

本著向山討“吃”的方式，村民或多或少都會(huì)放置四五個(gè)蜂箱，引野蜂入巢，待一年后，才開(kāi)箱取蜜。

有的蜂箱就在自家門(mén)口屋檐下，有的在大梧桐樹(shù)底下，有的在懸崖邊上，有的蜂箱在樹(shù)洞里。作為本地最有名的養(yǎng)蜂大戶，黃哥有一百多個(gè)蜂箱點(diǎn)分布在四周山頭。

即便如此，一百多個(gè)蜂箱，能有百分之六十的“入住率”已是不錯(cuò)。野蜂也像人一樣，對(duì)房子很挑剔。蜂箱的質(zhì)量、舒適度，以及地理方位，還有通風(fēng)情況，決定了它們是否入巢定居。

野蜂的挑剔有著動(dòng)物的考究，人有時(shí)想挑剔，卻無(wú)從選擇。

黃哥笑說(shuō)，我造了一百多套“房子”，但還沒(méi)錢(qián)在市里買(mǎi)一套房子。

他統(tǒng)領(lǐng)過(guò)幾百萬(wàn)只野蜂，但也有被野蜂蜇到休克，躺了一天才醒來(lái)的經(jīng)歷。據(jù)說(shuō)，為了尋到好的蜂箱存放點(diǎn)，他也曾爬過(guò)一座險(xiǎn)峻的山峰，不小心摔下半山，導(dǎo)致腰骨椎移位，癱瘓?jiān)诖矁蓚€(gè)多月。在家里，他拿出一堆藥盒子，用平靜的口吻，講述治療各種病痛的經(jīng)歷。

不知是不是一種錯(cuò)覺(jué)，爬著陡峭的山坡，黃哥的身形卻漸漸鮮活起來(lái)。他身手敏捷，在雜草叢生的樹(shù)林中，如履平地，好似時(shí)光逆轉(zhuǎn)，回到三十多歲的年紀(jì)。

在山坡的一個(gè)開(kāi)闊地，他挺直身板，左手叉腰，指著周邊山林的上百個(gè)蜂箱點(diǎn)，如數(shù)家珍般介紹起來(lái)，像地主老爺?shù)靡獾亟榻B自己的大片良田。

人總在自己的長(zhǎng)處里找到一個(gè)立足點(diǎn)，或者說(shuō)，必須要找到一個(gè)立足點(diǎn)，你站穩(wěn)了，才能看清前行的路。

時(shí)隔半個(gè)月，三十多人的攝制組車(chē)隊(duì)，浩浩蕩蕩開(kāi)進(jìn)這個(gè)偏僻的小山村。上山拍攝時(shí)，如同村集體開(kāi)荒的感覺(jué)，大片的野草和藤蔓被踩踏、清理。地上本沒(méi)有路，人走多了，路也就出來(lái)，而且是快速成型的那種，這也符合高速發(fā)展的時(shí)代特性之一——效率。即使在大山深處，也不例外。

以前，本地的山里有很多路。樵夫砍出的路，牛走的路，山羊踏過(guò)的路，獵人蹚過(guò)的路，采藥人攀爬過(guò)的路。但，樵夫、牛、山羊、獵人、采藥人都隨著時(shí)間慢慢消失了。所以對(duì)于一群人跟著上山，黃哥表現(xiàn)出興奮的狀態(tài)。如同小時(shí)候，一幫野孩子跟著他上山玩耍的感覺(jué)。

我們的拍攝點(diǎn)位于距離山澗小溪五十多米高的懸崖上，一邊是堅(jiān)硬的石壁，一邊是藤蔓野草。隨著我們進(jìn)入，口子在柔軟的植被那邊，被人為擴(kuò)大半米，但腳下的泥石路，還是同樣面積。我聽(tīng)著蜜蜂的嗡嗡聲，慢慢扶著石壁前行，走了十多米才到蜂箱的所在地。

我時(shí)而警惕只從鏡頭中去探尋“美”的攝像工作者的安危，還要防止野蜂的蜇咬，又想多學(xué)點(diǎn)拍攝技巧。長(zhǎng)久盯著取景框，看著黃哥忙碌取蜜的身影，又從取景框之外的環(huán)境里，感受這個(gè)危險(xiǎn)而又有趣的懸崖峭壁。這種刺激感讓我腎上腺素飆升，使人有一種迷幻的感覺(jué)。

黃哥戴著面紗，如同一頭優(yōu)雅的熊在細(xì)致地掏著蜂巢。攝影師則緊緊盯著取景框，不斷變焦，移動(dòng)鏡頭，試圖用不可言說(shuō)的藝術(shù)來(lái)記錄這種從古至今還留存的勞動(dòng)方式。本質(zhì)上兩個(gè)都是勞動(dòng)者，但產(chǎn)品不同，一個(gè)是可食的蜜，一個(gè)是可視的“蜜”。

中午是野蜂最繁忙的時(shí)候。幾千只野蜂，有如驟雨急下，密密麻麻地從眼前飛過(guò)，無(wú)數(shù)線影編織了一張令人窒息的網(wǎng)。我忽然想起鋼琴曲《野蜂飛舞》，那飛快的旋律在腦海中，嵌入前方的蜂鳴，更加詭異，也更清脆動(dòng)人。

從懸崖邊出來(lái)，搬腳架的，扛燈具的，搬運(yùn)攝影機(jī)的，提無(wú)人機(jī)的，拿劇本的，提蜜糖的，又忙碌起來(lái)。像是進(jìn)行某種莊嚴(yán)神秘的儀式，上山時(shí)，攝制組如同扛著一副無(wú)形的棺材而來(lái)。而今，大家卸下重?fù)?dān)，輕松下山。

踩點(diǎn)時(shí)，黃哥與愛(ài)人以及一個(gè)女兒還住在泥房子里。但不出兩個(gè)月，我們?cè)賮?lái)補(bǔ)拍鏡頭時(shí)，黃哥卻在一片殘?jiān)珨啾诘耐炼焉戏N起玉米、南瓜。

我記得，他站的位置，分明就是泥房的客廳。

因?yàn)閷儆谝椎匕徇w戶，除了擁有在他鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的安置房，按規(guī)定，如果自行拆舊房還得一萬(wàn)多補(bǔ)貼。不出一個(gè)月，他毫不猶豫把泥房子給拆了。

我想起野蜂，想起黃哥在大山里的一百多套“房子”。善于造“房子”的人，終于住上了符合現(xiàn)代人居住的房子。

但嶄新的樓房，周邊沒(méi)有合適的工作崗位，幾番權(quán)衡下，他還是返回了大山包圍的村子。村委在廢棄的小學(xué)樓上，給了他兩間房子來(lái)使用。

一間掛著養(yǎng)蜂合作社的牌子，一間，他用木板隔出兩間小房住。

再去補(bǔ)拍，他還是那么樂(lè)觀。殺了一只土雞給我們吃，還送了三瓶蜂蜜?；蛟S，他也正如這山中野蜂似的，雖可以飛走，但他離不開(kāi)大山。

返程時(shí)，透過(guò)車(chē)窗，看到一輪在眾山之上的火紅落日。在我的堅(jiān)持下，司機(jī)停下車(chē)。我掏出手機(jī)拍下“停留”在蔥蘢樹(shù)木上的殷紅落日。隔天，發(fā)朋友圈時(shí)，文字如下：太陽(yáng)回家了。

也有人說(shuō)是朝陽(yáng)。其實(shí)，不細(xì)看，是分不出的。

我喜歡這種模糊的感覺(jué)。清晨，還是黃昏？時(shí)間是一個(gè)永恒的謎題，過(guò)去還是現(xiàn)在，在大山深處，已不重要。重要的，是心有歸所。

二

房屋已經(jīng)垮塌小半，陳舊的已更陳舊，新長(zhǎng)的野草愈加青翠。再次回到這里，她小心繞開(kāi)村頭榕樹(shù)下聚集的婦女與老人。臉上無(wú)悲無(wú)喜，如同每一個(gè)普通的日子，悄悄走進(jìn)家門(mén)。在導(dǎo)演的引導(dǎo)，或是說(shuō)沉浸在回憶的游走下，現(xiàn)場(chǎng)變得凝滯。破舊、凌亂的房子如同魔法般，變成了一個(gè)奇異的“博物館”。想進(jìn)去的人，找不到口子，卻被館內(nèi)的“舞蹈”所吸引。

她叫李姐，五十出頭，個(gè)子不高，有些微胖。

這是拍攝的主人公之一。早年，因?yàn)閹图夜尾?，花了很多錢(qián)，后來(lái)開(kāi)貨車(chē)的愛(ài)人也病倒了，癱瘓?jiān)诖矁赡辍Ｓ写迕裾f(shuō)，這就是鈍刀割肉呀。在希望與絕望中徘徊。親人還是相繼離世，只留下破舊的空房子，以及一堆債務(wù)。

有時(shí)候，治重病對(duì)村民而言，是一場(chǎng)巨大的挑戰(zhàn)。

本地有些上了年紀(jì)的老人，體驗(yàn)過(guò)病房的冰冷和孤單，以及看過(guò)太多“老伙伴”從醫(yī)院插著管子出院準(zhǔn)備后事的場(chǎng)景后，特別畏懼住院。有些遇上難治的大疾病，在確認(rèn)了即使手術(shù)成功后只能是多活半年至兩年的治療方式，老人家（包括一些后輩）就要求開(kāi)些止疼藥，直接回家，等待死亡的來(lái)臨。仿佛，去趟醫(yī)院，只是為了知道自己即將死于何種病癥罷了。

后來(lái)，李姐開(kāi)始養(yǎng)豬，取得了一定收益。通過(guò)村支書(shū)推薦，也獲得政府的一些扶持。她繼續(xù)把豬場(chǎng)擴(kuò)大。但命運(yùn)還是不公。有一年豬瘟嚴(yán)重，大批的豬相繼死去。好不容易，她把這些死后不閉眼的豬，運(yùn)上村尾的山坡。

當(dāng)泥土掩埋了最后一只死死盯著她的豬眼睛，人仿佛被抽干了力氣，她花了好長(zhǎng)時(shí)間，才從山上下來(lái)。

那一刻，天空陰沉，內(nèi)心空空，掌心也空空，被風(fēng)吹一會(huì)后，一只微微顫抖的手自然而然攢成拳頭。她忽然想起自己的兩個(gè)孩子。她答應(yīng)過(guò)亡夫，要把孩子養(yǎng)大成人。

苦難如同低沉的弦音，在耳邊縈繞，使步履艱難。

不久后，她包下多個(gè)魚(yú)塘，種植蓮藕，重新開(kāi)始生活。

時(shí)值六月，綠荷起伏，蓮花盛開(kāi)。我們找到一個(gè)五十多畝的大藕塘作為拍攝點(diǎn)。在這個(gè)被大量桉樹(shù)包圍的山坳處，藕塘用大片的綠和恰到好處的粉紅，給我們展示了大自然最美麗的夏景。

陽(yáng)光清淺，微風(fēng)徐徐。李姐穿上下水褲，提上撒料桶，緩緩從蓮塘一角，滑入水中。

蓮葉慢慢與細(xì)眉齊平，飽經(jīng)生活磨礪的臉蛋，此刻，多了些綠和粉紅來(lái)襯托。她在淤泥中慢慢挪動(dòng)身軀——亦同這些年來(lái)生活的樣態(tài)，雖身陷泥潭，但慢慢走，累時(shí)，身旁也有使人心曠神怡的蓮葉與荷花。

身陷泥潭的還有攝影小哥，以及一個(gè)攝影助理。他幫護(hù)著攝像師的行動(dòng)與機(jī)器的安全。攝像師則專注于李姐的特寫(xiě)表情，一絲不茍，慢慢地，他發(fā)現(xiàn)眼前的藕塘，忽然開(kāi)出一朵不一樣的花。

李姐的臉上，慢慢露出笑容，比蓮花還美的那種。這是一張飽經(jīng)苦難的笑臉，像雨后彩虹，自然而然地微笑。大家在岸旁，紛紛拿出手機(jī)來(lái)記錄這難得的畫(huà)面。我框住的，是李姐輕攬荷花，微笑的神情。

雖身處淤泥，但眼中有山川、蓮塘，以及陽(yáng)光。

這是生命的底色之一。

拍攝采訪時(shí)，大家一直盯著取景框，沉浸在李姐講述多年來(lái)的苦難生活。但不久后，一個(gè)奇異的哭聲把我們拉回現(xiàn)實(shí)——李姐的眼淚像水珠一樣流下來(lái)。我挪了一下腳步，看著眼淚嘩嘩的她，有些不知所措。

導(dǎo)演暗示攝影師穩(wěn)住，繼續(xù)拍。收音師以及在場(chǎng)的人，被她的哭聲打動(dòng)，發(fā)出了細(xì)不可聞的嘆息。我第一次感受到，哭也是一種厚重的表達(dá)方式，蘊(yùn)含著言語(yǔ)無(wú)法述說(shuō)的隱秘、沉痛、凄婉、悲涼。李姐的哭聲，在曲調(diào)高昂時(shí)，哀而不傷，不沉溺，內(nèi)蘊(yùn)一種溫和的力量。

哭泣是生而為人最初的語(yǔ)言。長(zhǎng)大后，無(wú)論因何事哭泣，都包含著最初始對(duì)世界的一種莫名刺痛感。

時(shí)隔半個(gè)月，為補(bǔ)取一些鏡頭。導(dǎo)演想邀約李姐到她亡夫家中，拍一些追憶往事的鏡頭。雖有挖人傷疤的沉重感，但我還是硬著頭皮撥通李姐的電話。她聽(tīng)明拍攝意圖，沉寂幾秒后，只是輕聲說(shuō)，好的，什么時(shí)候呢？

導(dǎo)演覺(jué)得這份沉重和哭聲，應(yīng)該有更多的故事可挖。他想拿相機(jī)這把“尺子”丈量一下苦難的生活。

與亡夫曾經(jīng)的家，就在現(xiàn)男朋友村子對(duì)面。僅隔著一條六米寬的公路，但她已經(jīng)很久沒(méi)來(lái)過(guò)這個(gè)荒棄的家。落葉在破舊的院子里疊了厚厚一層。依稀可見(jiàn)的是，破雞籠、舊水壺、生銹的鐵鏟、裂口的水缸、一個(gè)布滿污漬的人偶玩具。

這些物連同一些事和人，死灰的模樣，但因?yàn)槔罱愕牡絹?lái)，此刻卻散發(fā)出某種勾人思緒的魔力。

帶我們走進(jìn)舊宅，她還有些拘謹(jǐn)，不懂如何站位，配合拍攝。我說(shuō)，忘記我們存在，像回家一樣，現(xiàn)在你看到什么，有什么心情，就說(shuō)出來(lái)。

像夢(mèng)囈般，李姐走進(jìn)一間低矮的房子，說(shuō)著與丈夫辛苦搭建廚房的經(jīng)歷，又走出院子，說(shuō)，這棵芒果樹(shù)的果很甜，丈夫用竹竿打落果實(shí)，剝給她吃的往事，再走往屋后，指著荒蕪的土坡，說(shuō)當(dāng)初在這里種過(guò)辣椒、玉米、青豆、番薯藤……

這里猶如一個(gè)以親情、愛(ài)情為主題的博物館。每一個(gè)聲音、神態(tài)，像被苦難澆灌的奇異花朵，潛隱到今天才綻放開(kāi)來(lái)。她是一個(gè)講解員，也是一個(gè)建造者。沒(méi)有人比她更了解這里的一磚一瓦、一樹(shù)三房，以及背后隱藏的故事。

這一次，李姐沒(méi)有哭，很平靜。真的，就像回家一樣。

三

攝制組在十五天的時(shí)間里，要拍攝十一個(gè)主人公，行程比較趕。清晨裝車(chē)，搬運(yùn)道具，夜晚還要探討拍攝方案，大家忙得七葷八素。

即便是這樣，在有限的攝像取景框里，呈現(xiàn)的東西也是有限的。

攝制組有他們的專注點(diǎn)和記錄點(diǎn)。我也在忙碌之余，去尋找屬于自己“取景框”的人與風(fēng)景。

有一次，在一個(gè)養(yǎng)牛的主人公村子，我拍了一張老人照片，并附上一段文字來(lái)發(fā)朋友圈。文字如下：三姐妹加起來(lái)有二百六十八歲，問(wèn)村支書(shū)要了兩根煙后，暢談當(dāng)年……

村支書(shū)帶我們做前期取景調(diào)查，經(jīng)過(guò)一個(gè)小巷轉(zhuǎn)角時(shí)，在一間兩層的水泥樓房門(mén)口，遇到了坐在水泥長(zhǎng)凳上的三位奶奶。她們看到村支書(shū)后，笑臉盈盈，眼睛放光，開(kāi)口第一句話就是問(wèn)要煙。村支書(shū)愣了一下，但隨即訕笑幾聲，掏出上衣的煙盒，遞了過(guò)去。她們知道礙于場(chǎng)面和臉面，作為老煙民的村支書(shū)，平時(shí)不給，這個(gè)時(shí)候肯定會(huì)給的。

她們愜意地抽著煙，用我聽(tīng)得懂一些的方言，說(shuō)著當(dāng)年的老故事。坐姿像大男人，笑聲敞亮，絲毫不理會(huì)我們狐疑的目光，手夾著煙，漫談人生。這張圖片，我反復(fù)看著，慢慢品出了閑適、淡泊、從容，甚至還有些“痞”的味道。

歲月老去，她們已經(jīng)摸到生命的“天花板”，可以更坦然，“放手”活出自己的樣子。

同樣是老奶奶，我在城市里卻看到了另一種人生狀態(tài)。

她挑著一堆泡沫箱和泡沫板，在道路上緩緩前行，不時(shí)挪移大過(guò)身軀三倍的大泡沫“行囊”到一旁的林蔭步道上休停一會(huì)。她給往來(lái)的車(chē)輛讓路，像一只巨型的白殼老烏龜，謙和地給一輛輛鐵皮烏龜讓道。

如同脫節(jié)于這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代的舞者，老奶奶徐徐前行。我卻急迫地用手機(jī)拍了幾張相片。

我急，是因?yàn)闀r(shí)代慣性，是高強(qiáng)度工作的副作用。但老奶奶不急。

她緩慢，有力氣，不急不躁，慢慢前行。

我不由思索，在這個(gè)時(shí)代，慢與快，哪種生活方式是對(duì)的呢？我知道，人的一生，都在平衡這種“慢與快”，我也隱約感知到，現(xiàn)在窘急的“快”是為了以后更為從容的“慢”。

在拍攝紀(jì)錄片主人公羅哥時(shí)，他的老房子吸引了大家的注意。

從外墻看，樓房上下層的顏色不一樣。一層是清一色的青磚，二層則是顏色更亮的紅磚。

他九歲那年，父親搭窯燒好了足夠搭建三間房子的青磚后，就撒手離去。十四年后，母親用養(yǎng)豬多年積攢下來(lái)的錢(qián)，終于起了一層磚瓦房。十五年后，三兄弟再用在他鄉(xiāng)打工掙的錢(qián)，破開(kāi)磚瓦房頂，又起了第二層。至此，經(jīng)過(guò)兩代人的努力，才有了這西大明山余脈偏遠(yuǎn)山村里的一棟小樓房。

羅哥用輕描淡寫(xiě)的口吻，對(duì)我說(shuō)著顏色不一的“房子”故事，我卻感到眼前的樓房，無(wú)意間掉下一塊磚塊，“壓”在心上。

對(duì)于有強(qiáng)迫癥的人來(lái)說(shuō)，相片里的雙色磚頭，會(huì)給人不適。但若是知道了“雙色磚”背后的故事，就會(huì)覺(jué)得這些磚頭十分“耐看”。

相片的意義，正在于此。記錄并“講述”背后的故事。

即使是他父親夢(mèng)想中的樓房，也擋不住外出打工的欲望。父親最大的能力，只能是燒好磚塊。建瓦房的木料、水泥、鋼筋、人工，還是離不開(kāi)錢(qián)。羅哥很早就出到外省去打工，后來(lái)才結(jié)識(shí)了現(xiàn)在的妻子。也是通過(guò)打工掙下的錢(qián)，才能養(yǎng)育起兩個(gè)年幼的孩子。

房子是人生的居所，有時(shí)，心的居所卻縹緲難定。

我也曾發(fā)現(xiàn)過(guò)一面特別的圍墻。不，準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是兩面墻。一邊是部分剝落的土墻，一邊是磚頭砌起的紅墻。砌磚墻的師傅是用心的，兩面墻完整貼合在一起。屋主不知是有意還是無(wú)意，才造就了這面富有藝術(shù)氣息的墻體。

我一邊掏出手機(jī)拍照，一邊猜想這面“墻”背后所蘊(yùn)含的故事。一面是父親攪泥土，拌入剪好的稻草（部分加入米湯）建造的土墻，一面是兒子用砍收甘蔗的工錢(qián)砌起的磚墻。他從小就在泥墻里長(zhǎng)大，老了，或許也想在泥墻里死去。這是一種關(guān)于“泥土”的傳承。

從某種角度來(lái)說(shuō)，相機(jī)拍出來(lái)的是死去的主觀形態(tài)，但人是活著的，不斷更迭的影像。

在拍攝的紀(jì)錄片中，有給難產(chǎn)小豬做人工呼吸的覃姐愛(ài)人，有一邊養(yǎng)羊一邊種石斛來(lái)養(yǎng)病的周叔，有照顧癱瘓老人并積極帶領(lǐng)村民改善村貌的陳姐。我從簡(jiǎn)單的文字資料中初識(shí)他們，再?gòu)囊粋€(gè)個(gè)書(shū)面化人物，變成鮮活的影像素材。

生活是一個(gè)多面體，不只是被拍進(jìn)去的那部分。攝制組只是艱苦地走到一座“大山”的角落進(jìn)行記錄，但也隱約感受到一座“大山”的沉重與瑰麗不止于此。

在攝影機(jī)開(kāi)機(jī)時(shí)，大家都處在一種緊張的狀態(tài)，無(wú)論是主人公還是村干，以及攝制組，都是如此。大家披上無(wú)形的面具，不由自主，跟隨“鏡頭”的意志，或多或少有所演繹去“擺弄”自己的身軀。

相比之下，我喜歡偷拍主人公脫離攝像機(jī)后的生活狀態(tài)，喜歡拍攝村子里的老牛、龍眼樹(shù)、竹林、拖拉機(jī)、羊群，以及許許多多不知名的植物。這種自然的狀態(tài)，是我想去記錄的。這些所遇所見(jiàn)，都與我有一種莫名的緣分。

相逢是緣，這個(gè)不只是對(duì)人，也是對(duì)景、對(duì)物的緣分。緣分如同在命運(yùn)之河里行舟激蕩而起的水花，我信這種緣分，并盡可能記錄這些激蕩飛濺、在空中晶瑩如花的人和事物。

四

常困于泥土的人，無(wú)法想象空中的風(fēng)景。

拍攝紀(jì)錄片時(shí)，除了地上沉重的攝像機(jī)，在每個(gè)拍攝點(diǎn)的上空，都會(huì)有輕盈的無(wú)人機(jī)影子。

在無(wú)人機(jī)的遙控器屏幕中，村子周邊十公里的山水畫(huà)像，如同魔法般，濃縮在這個(gè)小盒子里。無(wú)人機(jī)飛手小心撥動(dòng)著搖桿，慢慢攀升至高處，一個(gè)壯闊的山中世界就慢慢展現(xiàn)出來(lái)。

后來(lái)，我也學(xué)會(huì)了飛無(wú)人機(jī)。我時(shí)而沉浸在這種“飛翔”的感覺(jué)中，進(jìn)入一種忘卻地面事物的微妙感覺(jué)中。在無(wú)人機(jī)的視角里，我慢慢體會(huì)到更“高”的境界，用一種上帝視角來(lái)審視腳下這片土地，并拍下許多壯麗的風(fēng)景照片。

但我慢慢發(fā)現(xiàn)，即使是一張構(gòu)圖精巧、完美修圖的風(fēng)光大片，如果放大一百倍來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多地方是丑陋的，甚至還能看到方塊成像的馬賽克。

對(duì)生活而言，這些“馬賽克”就如同使人癲狂的執(zhí)念。

把細(xì)節(jié)放大，是人性的使然。痛苦的根源就是習(xí)慣性把自己的“相片”放大，甚至關(guān)聯(lián)他人“相片”一起用放大鏡來(lái)看。

痛苦時(shí)，細(xì)節(jié)不美。

當(dāng)長(zhǎng)久用“無(wú)人機(jī)”的視角來(lái)看蔗海、山川，以及長(zhǎng)河落日后，我才感知，個(gè)人是廣袤大地上微乎其微的一個(gè)點(diǎn)而已，“飛”多了，就知道，山河是固定的，人是易逝的。

叔本華曾說(shuō)：我們的生活樣式就像一幅油畫(huà)，從近看看不出所以然，要欣賞他的美，就非站遠(yuǎn)一點(diǎn)不可。

當(dāng)然，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，上升到浩瀚無(wú)垠的星空，從旁無(wú)可依的地方（如地球的棲息地）看向地球時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種巨大的、不可名狀的失落感。我們偉大的藍(lán)色地球，在浩瀚宇宙里，也僅僅是微小的一個(gè)藍(lán)點(diǎn)而已。

在當(dāng)代攝影史上，有一張極為令人矚目的相片——《暗淡藍(lán)點(diǎn)》，這是一張由旅行者1號(hào)太空探測(cè)器拍攝于1990年2月14日的地球照片，在距離大約六十億千米的宇宙空間拍向地球，從這個(gè)位置看向我們的母星，沒(méi)有美丑之別，沒(méi)有仇恨、紛爭(zhēng)，各大城市、山川、國(guó)家甚至是宗教的界限，都已不重要。在地球母親懷抱中，各類生物包括七十多億人類，都濃縮成細(xì)微、暗淡的一個(gè)藍(lán)色小點(diǎn)。人類的自大和驕傲、鉤心斗角、名利追逐，包括大量社會(huì)法則和各種榮耀，瞬時(shí)變得卑微且可笑。

英國(guó)哲學(xué)家羅素臨終時(shí)對(duì)人類的忠告里提過(guò)一點(diǎn)，關(guān)于道德，最重要的是心里充滿愛(ài)而不是恨，人類追求的是共存，而不是同歸于盡。

佛說(shuō)，一沙一世界。我們僅生于沙漠的一粒沙礫里。

這就是我們已有的一切。

幾個(gè)月后，紀(jì)錄片的成片出來(lái)時(shí)，天空下的村莊，看起來(lái)如同油畫(huà)一般。片頭的山還是那座青山，原野上也是大片的甘蔗海，但似乎不是我認(rèn)知的山和蔗海。這些按照創(chuàng)作者意愿創(chuàng)造的主觀鏡頭，沖淡了我對(duì)“鄉(xiāng)村”的記憶點(diǎn)。疑惑之余，我又從手機(jī)里的“瑣碎”相片中，去回憶那些在鄉(xiāng)村里勞動(dòng)、交談過(guò)的可愛(ài)的阿哥阿姐們。記憶與相片在慢慢重疊，才緩緩構(gòu)建了一個(gè)相對(duì)真實(shí)的世界……

幾年過(guò)去，我也在當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)謀了職。工作期間，拍攝了更多的人與風(fēng)景。這些被眼睛記錄的、機(jī)器記錄的影像萬(wàn)千，它們時(shí)常在我腦海里翻滾。我們的一生，會(huì)產(chǎn)生多少個(gè)T的素材呢？我生發(fā)過(guò)這樣有趣的疑問(wèn)。

但我知道，硬盤(pán)會(huì)損壞，人腦也會(huì)遺忘很多東西。

似乎，沒(méi)有什么是永恒不滅的。有人說(shuō)，人有三次死亡。生物學(xué)上的死，下葬入土?xí)r的“死”，以及世界上最后一個(gè)記得他的人，把他忘了。但科技發(fā)展快速的時(shí)代，理論上只要一直存留這個(gè)人的數(shù)字信息的存儲(chǔ)服務(wù)器沒(méi)有損壞，或許可以達(dá)到某一種程度的“永生”。

偶爾，回想起被荷葉蓮花包圍的李姐，在山坡上放羊種石斛的周叔，在山后涼亭唱山歌的陳姐。他們的畫(huà)面，有時(shí)嵌入窗外的扁桃樹(shù)葉上，嘩嘩作響——似乎想與我繼續(xù)對(duì)話。我無(wú)法發(fā)出聲音回應(yīng)什么，只在腦海中，隱約聽(tīng)見(jiàn)咔嚓的快門(mén)聲，如同畫(huà)出巨人手指縫里一根極細(xì)的絨毛——一個(gè)時(shí)代的細(xì)節(jié)，就被記錄下來(lái)。

曾聽(tīng)一個(gè)老人家說(shuō)過(guò)，你去看山看水，不要把你的靈識(shí)和思緒散發(fā)給這片山水，它們不需要你的任何思維，人是最復(fù)雜的生物，你的過(guò)度關(guān)注，反而是一種污漬的沁染。你應(yīng)該把眼前的山水裝入你的精神里，把山川靈氣、秀美和壯麗，以及它的神秘悠遠(yuǎn)，裝進(jìn)你的心里，來(lái)豐盈你的精神世界。

出于愚鈍，努力把“山水”裝進(jìn)內(nèi)心的同時(shí)，也借助相片來(lái)延緩我所看到的山川河流。

我曾無(wú)數(shù)次從自然風(fēng)景中，看到天地澄凈、連綿起伏的蔗海，每一朵閑云及山峰的輪廓，乃至一大片神秘的藍(lán)天，都使我的靈魂震顫。我用相片記錄，如同風(fēng)塵仆仆而來(lái)，妄圖延緩偉大神跡的朝圣徒。我摁下拍攝鍵，貪婪汲取每一縷流經(jīng)身體的山川靈氣。但我又慢慢感知到，只有越過(guò)取景框，身體里的血液、肉體、骨骼乃至靈魂，才能與這片天地合為一體。

每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)立宇宙，但又與眼前的世界緊密連為一體。

偶爾，我也會(huì)拍下笑哈哈的幼童、緘默的老人、曼妙的美女，也會(huì)以山水為背景，自拍一二張。多年累積，腦海中的人，相片中的人，在交織，在重疊，無(wú)數(shù)張臉，陌生又熟悉。

水與水是相似的。人是流動(dòng)的水。

賣(mài)蜂蜜的黃哥，在拍攝后的半年多時(shí)間里，時(shí)不時(shí)有聯(lián)系。當(dāng)初取景時(shí)，我在微信圈發(fā)過(guò)的一些“甜蜜”相片，吸引了一些友人。他們紛紛委托我跟黃哥買(mǎi)蜂蜜。朋友在微信里會(huì)問(wèn)，是龍眼蜜還是什么蜜？我想起黃哥在山坡上說(shuō)的話，回應(yīng)道，百花蜜。朋友發(fā)了一個(gè)疑問(wèn)的表情，我回道，就是很多很多花釀出來(lái)的蜜。

后又加了一句：我在村里嘗過(guò)一些，香甜，不齁。