黃其龍

就像蕩在空中的紙條，從車上走下，一陣猛烈的眩暈涌上來(lái)，兩只又酸又麻的腿腳著不得地。從早晨的六點(diǎn)到下午一點(diǎn)，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的饑餓感，我只想找到一張床躺下，甚至懶得乘坐電梯到位于十三樓，花光了我家所有積蓄的套房，隨便在一棵扁桃樹(shù)下的石凳上躺下，五分鐘，或許更短，就能沉沉入睡。上午接了十二單，汽車?yán)锍瘫盹@示七十六公里，乘客多是去金龍湖、裕豐商場(chǎng)、美發(fā)中心、水果市場(chǎng)、移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳、酒店、師范學(xué)院。一對(duì)情侶去了酒店，他們大概是大學(xué)生情侶，控制不住荷爾蒙分泌所引發(fā)的性想象性需求，又礙于性尷尬的心理，在酒店門口扭捏著，終不敢走進(jìn)酒店大堂。一個(gè)大著肚子的女人在男人的攙扶下去了醫(yī)院，女人的妊娠反應(yīng)使她對(duì)男人失去耐心，男人做什么說(shuō)什么都是錯(cuò)，在車上幾乎爭(zhēng)吵了起來(lái)，男人只好忍受著。

一

胖女孩一頭爆炸發(fā)型，寬大的黑衣黑褲也罩不住她的胖，脂肪在她腰間堆積，波浪似的肚腩壓在兩團(tuán)大腿上。另外兩個(gè)女孩微胖，長(zhǎng)發(fā)，都穿開(kāi)了口子的灰色牛仔褲。她們清一色地抹著紅唇烈焰，身上散發(fā)著一股濃烈的香水味，搖搖晃晃從KTV大門走出來(lái)。

“師傅，去舊城區(qū)?！迸峙⒆钕壤_(kāi)車門，香水味里頭彌漫著淡淡的酒味和煙味。

她們關(guān)好了車門，意猶未盡地哼起了歌。我啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)調(diào)頭往舊城區(qū)方向去，密閉的車廂里溢滿了她們的體香，確切地說(shuō)是香水味、酒味和煙味，我竟有些迷戀這樣的味道，那么迷惑而有活力。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我太老實(shí)了，老實(shí)到遵守了倫理道德的秩序，再遵守現(xiàn)實(shí)生活的秩序，后來(lái)四季的秩序和一日三餐的秩序也要遵守，所有的，都那么嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、密不透風(fēng)地遵守著。有時(shí)照著鏡子，我發(fā)現(xiàn)自己很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)發(fā)過(guò)一次脾氣，幾年了也沒(méi)咧開(kāi)嘴巴真心實(shí)意地笑過(guò)，我仿佛消失了，鏡子里就只剩下一副迷迷蒙蒙的輪廓，甚至認(rèn)為自己已經(jīng)死去，我是在另一個(gè)世界的空間里游蕩。對(duì)于氣味，有一次我發(fā)了瘋似的去追趕一趟趕往越南河內(nèi)的綠皮火車，有人從車窗那里睜大眼睛看著我奔跑，我不知道他是越南人還是去越南做生意的國(guó)人，他看見(jiàn)我崴了腳跌進(jìn)一處草叢，臉上露出驚恐的表情，他一定認(rèn)為我受了什么刺激，瘋掉了。我很想告訴他，我只是迷戀疾馳的火車刮出的那一陣曠野之風(fēng)，因?yàn)榛疖嚳偸呛臀粗倪h(yuǎn)方有瓜葛，未知的，就不是秩序的，它刮出來(lái)的風(fēng)，氣味是鮮活而有力道的。這三個(gè)女孩就像那一趟疾馳的綠皮火車，她們身上散發(fā)的氣味是鮮活的，暫時(shí)在秩序之外。

夜間十二點(diǎn)多，這座邊疆小城已經(jīng)睡熟，街道上還有人擺夜宵攤，但顧客已寥寥無(wú)幾。流浪貓和流浪狗正趴在垃圾堆里挖掘食物，一只狗抬頭向路過(guò)的醉漢狂吠了幾聲——那是一個(gè)光著上身，揮舞著上衣，嚷著臟話的中年男子。白天關(guān)門晚上營(yíng)業(yè)的足浴店、文身店、情趣用品店、艾灸理療店在紅色和藍(lán)色光暈的包裹下，很有暖意，只是愛(ài)干凈的人會(huì)覺(jué)得里頭不干凈，讓人想到腳氣、地下交易和疾病。太晚了，十字路口的紅綠燈只亮起了黃燈，開(kāi)車經(jīng)過(guò)無(wú)須等待，我只需觀望有無(wú)來(lái)往車輛即可通過(guò)。我沒(méi)有感到疲倦，反倒被她們身上散發(fā)的味道提振了精神。車?yán)锓胖惢蹕沟摹都t茶館》，這是我最喜歡的香港歌星，最喜歡的曲目，晚上出車我有時(shí)循環(huán)著聽(tīng)：

來(lái)分你一半

感激這夜

為我伴

跟你一起

我不管

熱吻杯中滿

……

胖女孩就坐在副駕駛座上，她別過(guò)頭來(lái)，幾乎咬著我的耳朵，撒嬌似的說(shuō)，師傅，這首歌太老了，能不能換一首歌。我說(shuō)可以啊，想聽(tīng)什么歌，我給你們換。另外兩個(gè)女孩起了勁，她們一邊大笑，一邊大聲商量要聽(tīng)什么歌，絲毫不顧及我的感受。她們處在一種亢奮的狀態(tài)，把車廂當(dāng)成她們剛剛?cè)ミ^(guò)的KTV包廂，要繼續(xù)鬧繼續(xù)歡，而我是要做好服務(wù)的。我按照她們的要求，將《紅茶館》換成了《廣東愛(ài)情故事》，并且調(diào)大了音量——胖女孩說(shuō)把音量調(diào)到最大。我知道這樣會(huì)造成擾民，沿街住宅小區(qū)的不少居民會(huì)因此從美夢(mèng)或者噩夢(mèng)中驚醒，從窗戶探出頭來(lái)罵駕駛這輛車的人缺德、沒(méi)教養(yǎng)，然后打110報(bào)警。我什么也做不了，在張揚(yáng)的個(gè)性面前，在不管不顧的青春面前，來(lái)自一個(gè)陌生男人的勸告是徒勞的，何況這個(gè)陌生男人是一個(gè)為她們提供服務(wù)的網(wǎng)約車司機(jī)。

從她們的穿著打扮，以及大大咧咧的舉止上看，她們大概是剛剛從廣東返鄉(xiāng)不久。這座幾乎與越南接壤的小城，人們主要有兩種方式搞到錢——種糖料蔗和外出打工。年輕人不愿意扛鋤頭下地刨土種糖料蔗，于是選擇遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)去大城市打工。她們打工掙了一些錢，回到家鄉(xiāng)城市聚在一塊消費(fèi)、娛樂(lè)，將錢花掉，換取稍縱即逝的快樂(lè)。

汽車在巨大音響的包裹下發(fā)生了震顫，我握住方向盤的兩只手明顯感覺(jué)到震動(dòng)，我仿佛是在駕駛著一匹在暗夜里狂奔的猛獸。我半開(kāi)玩笑地說(shuō)，美女們，車要炸開(kāi)了，耳朵要炸了，頭腦要炸了。她們說(shuō)哥，嗨起來(lái)嘛，很快就到舊城區(qū)。其實(shí)，她們并不急著趕路，反倒想拖延回家的時(shí)間，換取更震顫的快樂(lè)。她們跟著雨神用力唱了起來(lái)，但不像有情感地跟著旋律唱，倒像是跟著節(jié)奏隨意地吼，煙味和酒味從她們口中涌出，車廂里的空氣變得有些渾濁。她們同時(shí)將手伸出車窗，沖著霓虹燈揮舞，沖著那些流浪貓和流浪狗揮舞。群魔亂舞，我亂哄哄的腦袋想到的一個(gè)詞。

嘿，哥，一起嗨起來(lái)。胖女孩捅了捅我的胳膊說(shuō)。

哥，你有女朋友沒(méi)有？

我只是笑，并不作答。

咱們走環(huán)城路吧，多出來(lái)的路費(fèi)我買單，省得等下碰到交警，被警告教育。我說(shuō)。

好，走。

我嚅動(dòng)著嘴唇，怯懦地跟著她們唱起來(lái)，聲音嘶啞、頹頓。我膽小如鼠，但我認(rèn)為我應(yīng)該大聲唱開(kāi)，和她們一樣大聲，這是一首我不大喜歡的流行歌曲，又何妨。白天躺在床上沒(méi)有節(jié)制地刷抖音，刷奧德彪拉香蕉的視頻，膩在廚房烹飪各種自己愛(ài)吃的食物，以及不分白天黑夜的睡眠，我的皮膚變得焦黃、暗沉，整個(gè)人昏昏沉沉的，就像青蛙跳進(jìn)了冬天的泥洞里，屏蔽了冬天的可能性——南方的冬天，仍是一片繁花。“面向這個(gè)耀眼的世界，唱吧，憂傷！獲取向上的力量吧。”我默念道。

這是一種極為奇妙的感覺(jué)，它將頹靡的日常徹底打敗，我從牢籠走出，一日看盡長(zhǎng)安花。從胸腔吼出的歌，就像潑出去的水，帶出了許多低落的情緒，我沒(méi)有想到，能解救我的，不是清冷的夜，也不是《廣東愛(ài)情故事》歌曲本身，而是來(lái)自三個(gè)打工女孩的邀請(qǐng)。

音響咚咚地悶響，她們扭動(dòng)著上半身，眼鏡蛇一樣左右搖擺。胖女孩不時(shí)轉(zhuǎn)向后排，伸出左手去擊打后排兩個(gè)女孩的掌，歡快的氣氛到達(dá)高潮。我唱著歌，從內(nèi)后視鏡看后排的兩個(gè)女孩，她們也在看著我，目光對(duì)上的一刻，我們忽然噴笑起來(lái)。我們的歌聲向窗外溢去，飄在喧鬧過(guò)后的街道，經(jīng)營(yíng)夜宵攤的人向我們投以目光，這么晚了，他們?cè)僖驳炔坏娇腿肆?。女孩們忘記了時(shí)間，我忘記了高尚和低俗的對(duì)比，忘記了絕對(duì)的對(duì)與絕對(duì)的錯(cuò)，靜默著的夜，隆起的是我們四個(gè)有趣的靈魂，我多么希望今夜能長(zhǎng)久地進(jìn)行下去。

過(guò)完了年，三個(gè)女孩可能兜里一百塊錢都拿不出來(lái)，臨出門，伸手向父母拿車費(fèi)返回廣東。她們可能重新站上工廠流水線，也可能面臨失業(yè)，混跡城市各個(gè)角落刨食，沒(méi)飯吃了找朋友借錢吃飯，天黑了借宿同學(xué)的出租屋。

我將她們送到目的地后，她們背對(duì)著我走向通往城中村的一條巷子，沒(méi)走多遠(yuǎn)，胖女孩轉(zhuǎn)過(guò)身向我揮手說(shuō)拜拜，另外兩個(gè)女孩也跟著轉(zhuǎn)過(guò)身?yè)]手說(shuō)拜拜，好像我就是她們的朋友——一起在KTV里唱過(guò)歌的朋友。我也十分愿意成為她們的朋友。

二

那一家子要么一輩子走下去，要么走向分裂，家庭內(nèi)部的疾病本可以理療自救，不能理療自救的是無(wú)休止的隔閡和不說(shuō)話。我不知道該怎么打破冷寂，他們的溫暖也絕不來(lái)自我，我只想太陽(yáng)高高升起，從遙遠(yuǎn)的天際投來(lái)金燦燦的暖光，提前結(jié)束這個(gè)寒冷的冬天和陰雨綿綿的天氣。

師傅，給你六百塊，返回憑祥接我們，送我們到南寧。中年婦女在電話里哀求說(shuō)。電話里，我好像聽(tīng)到她強(qiáng)忍著的哽咽，像被魚(yú)刺卡了喉嚨，痛苦得很是著急。我立即放下剛吃了一半的米粉，拿起放在桌面的車鑰匙即刻出發(fā)，此時(shí)已是傍晚六點(diǎn)，好在天還沒(méi)完全暗下來(lái)，我能開(kāi)快些去接他們。我在想，他們不是說(shuō)好晚上要住在憑祥，下一站要往位于邊境線的德天瀑布走，要隔著瀑布遠(yuǎn)看越南嗎，怎么現(xiàn)在要返程？我大概盤算從崇左市區(qū)到憑祥友誼關(guān)景區(qū)要走九十公里，再?gòu)膽{祥友誼關(guān)景區(qū)返回南寧市要走兩百多公里，從南寧市空車返回崇左市區(qū)要走一百二十公里，按照每公里五毛錢的油耗計(jì)算，加上高速過(guò)路費(fèi)，這一趟我無(wú)錢可掙?？墒且欢ㄒ獟赍X嗎，不，我至少不能做虧本買賣，可是這是一場(chǎng)我與他們之間的緣分，錢不錢的，好像無(wú)關(guān)緊要。

上午八點(diǎn)拉他們的時(shí)候，我從內(nèi)后視鏡那里，看見(jiàn)一位對(duì)什么事都漠不關(guān)心的中年男人，和一個(gè)戴上耳機(jī)閉著眼睛睡覺(jué)的女孩。中年婦女就坐在副駕駛座上，一頭波浪卷發(fā)，紅色棉衣穿在身上顯得臃腫肥胖，可她看起來(lái)沒(méi)有那么胖，她問(wèn)我南方的天氣是不是每天都是這樣的潮濕，人不難受嗎，南方的荔枝幾月份上市，多少錢一斤，還有在哪里可以吃到正宗的白切雞。我說(shuō)今年的春雨來(lái)得早，已經(jīng)連續(xù)幾天下著毛毛細(xì)雨，荔枝至少要到五月才上市，白切雞隨便在哪個(gè)餐館都可以點(diǎn)，只是四到五斤重的農(nóng)家雞才好吃，帶血的白切雞口感鮮香爽滑，要蘸著醬料吃。

如同一只在雨中穿行的穿山甲，汽車在延綿的群山夾縫中行駛，不疾不徐?？λ固氐孛矌r石景觀分列南友高速兩側(cè)，雨中的石山隱去了棱角，迷迷蒙蒙的，只剩下一個(gè)模糊的印象。山腳下的灌木叢倒是清晰可見(jiàn)，它們長(zhǎng)滿了灰綠色的嫩葉，仿佛在睡夢(mèng)中酣暢淋漓地吸收從天而降的春雨。半空中，不時(shí)飛出幾只樹(shù)鶯，從一個(gè)山谷飛到另一個(gè)山谷，似乎在趕赴一場(chǎng)春天的約會(huì)，完成交配。

中年婦女長(zhǎng)時(shí)間望著窗外，很好奇喀斯特地貌巖石山是如何隆起，又如何長(zhǎng)滿了灌木叢，沒(méi)有厚土層的山腰和山頂位置，石頭縫隙中還稀稀落落地生長(zhǎng)著堅(jiān)硬的矮樹(shù)，那矮樹(shù)形態(tài)各異，透過(guò)它們鏤空的枝杈能看到灰青色的天空。山腳下一壟接著一壟的土地，被整齊地蓋上一列列白色塑料薄膜，翠綠的糖料蔗（這類甘蔗用以榨糖，是崇左地區(qū)最主要的經(jīng)濟(jì)作物，全國(guó)五分之一的糖產(chǎn)自這里，因而被稱為“中國(guó)糖都”）幼苗從薄膜中冒頭生長(zhǎng)，她誤以為是玉米的幼苗。

車?yán)锇察o，氣氛怪異。

說(shuō)話最多的是中年婦女，說(shuō)話的對(duì)象卻是我。這一家子之間也說(shuō)過(guò)話，而那只是在遞送食物和紙巾時(shí)說(shuō)的話——“給”“熱乎的”“快吃”“紙巾”。這個(gè)家庭的內(nèi)部，仿佛鼓起的大氣球，隨時(shí)都能炸開(kāi)，我感到極其不舒服。心想我只是他們雇用的司機(jī)，不是他們內(nèi)部的一員，多余的事情我不便摻合。我想打開(kāi)車窗，讓呼嘯的曠野之風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，無(wú)奈，下著細(xì)雨，雨隨風(fēng)飄進(jìn)車?yán)?，必定淋濕我和他們。他們沉默著，我也沉默著，中年婦女問(wèn)一句，我就答一句，或者為了緩和氣氛，我多答幾句，告訴她南方的氣候、風(fēng)物以及人們的飲食、起居，白切雞的做法，荔枝要冰鎮(zhèn)過(guò)口感最好等。在此之前的一個(gè)小時(shí)左右，我剛接到平臺(tái)分派的單，中年婦女就打來(lái)電話說(shuō)要我載他們?nèi){祥友誼關(guān)景區(qū)，為了省些錢，讓我取消線上訂單，轉(zhuǎn)為線下交易，給出五百元的傭金。從位于市區(qū)的天湖大酒店出發(fā)，到與越南接壤的憑祥友誼關(guān)景區(qū)，這趟行程只要走九十多公里，一個(gè)小時(shí)左右即可到達(dá)，我很久沒(méi)有接到這么好的活，即便是空車返回市區(qū)，我也能掙三百元左右，我欣然答應(yīng)。

中年男人雙手抱著胸，閉著眼睛，頭懸低到右肩。他打著鼻鼾，間斷，遲疑。鼻子上的眼鏡幾乎滑掉下來(lái)。從河南到廣西，從南寧市到崇左市，再?gòu)某缱笫袇^(qū)到邊疆國(guó)門憑祥市，睡前他的臉上寫(xiě)滿了不情愿和不耐煩，似乎是被逼出門旅行，因而只是沉默著不說(shuō)話。女孩初中生模樣，旅途的疲倦使她前額的劉海有些凌亂，她用手捋，卻更凌亂了。她低頭刷著手機(jī)，對(duì)中年婦女頻繁遞上去的面包、餅干和水果絲毫不感興趣，只小口小口地喝些礦泉水。她有時(shí)抬頭看向窗外，但沒(méi)有表現(xiàn)出多少興趣。

中年婦女時(shí)不時(shí)把頭轉(zhuǎn)向后排，她總要說(shuō)點(diǎn)什么的，總得活絡(luò)出門旅行的氣氛，可她沒(méi)有獲得回應(yīng)。她是一個(gè)被女兒嫌棄的母親，也是一個(gè)被丈夫嫌棄的妻子。她將頭轉(zhuǎn)回來(lái)，小心地嘆了一口氣，我能聽(tīng)見(jiàn)氣流從她鼻孔里細(xì)細(xì)地瀉出來(lái)。她軟綿綿地將頭靠在車窗上，眼睛看前方不斷涌上來(lái)的山，這會(huì)兒她對(duì)景觀毫無(wú)興致。

師傅，你跑滴滴一天能掙多少，做這行累嗎？她忽然問(wèn)道。

我說(shuō)，我是周末或假期在家無(wú)聊才出來(lái)跑，反正也沒(méi)事干，跑滿一天扣除油費(fèi)也就兩百來(lái)塊，就當(dāng)出門透透氣。

她哦了聲，拿出手機(jī)看了看時(shí)間，覺(jué)得這趟行程走得太慢。

上午十點(diǎn)多，我安全送他們到憑祥友誼關(guān)景區(qū)附近的酒店大門，他們拿好了行李下車，那是一個(gè)很大的行李箱，和挽在手上的一些厚衣物。我坐在車?yán)?，窗外?xì)雨飄飄漫漫，他們形成一個(gè)間隔很長(zhǎng)的縱隊(duì)，一步步走向酒店大堂，雨瘋狂地裹挾著他們。

三

在南寧往崇左方向南友高速公路扶綏服務(wù)區(qū)，我把車開(kāi)到一棵九層皮樹(shù)下停下，將前后車窗搖下一個(gè)手指長(zhǎng)的縫隙通風(fēng)，放倒座椅躺在上面睡覺(jué)。駕駛的疲憊感幾乎使我的眼睛睜不開(kāi)，我該睡兩個(gè)小時(shí)或者天亮后再啟程，鬧鐘也不必調(diào)。準(zhǔn)確地說(shuō)，我處在半睡半醒的狀態(tài)，幾只蚊子飛進(jìn)車?yán)?，嚶嚶嗡嗡地盤旋在我的周身，我的額頭、腳踝以及手腕被叮咬，起幾個(gè)硬硬的包。野外的蚊子比家里的蚊子要兇要毒，我伸手去抓癢，怎么抓都還癢著，直至皮膚被我抓出了血。血的腥味彌漫在車廂里，蚊子越來(lái)越多。后半夜氣溫降得厲害，緊抱著汽車頭枕也抵不住寒，從窗縫中跑進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)鉆進(jìn)脖頸，讓人更冷了。按道理說(shuō)，天氣冷，就不該有蚊子，有蚊子的季節(jié)就該是夏天，可野氣橫生的南方，四季總是沒(méi)有明顯的邊界，蚊子是一窩接著一窩地孵化，怎么滅也滅不完。

下午接到她時(shí)，我嚇了一跳。她瘦得離譜，流著鼻涕。我的第一反應(yīng)是她是否是吸毒者，是不是艾滋病病毒感染者。她抬著左手指了指右手，向我示意她手上有燃著的煙，不急，抽完煙再走。一旁立著一個(gè)粉紅色行李箱，我扭開(kāi)后備箱開(kāi)關(guān)，跑下車去說(shuō)你好，我?guī)湍惆研欣钕浞胚M(jìn)后備箱。

那是一個(gè)很沉的行李箱——出遠(yuǎn)門的人才會(huì)帶那么多的行李。我必須使用雙手才能抬進(jìn)后備箱。

先去溫馨花店和江南菜市，再去左州鎮(zhèn)，天黑前返回市區(qū)，再送我到汽車站搭車去南寧。能不能取消線上訂單，多少錢，能不能少要一點(diǎn)。她一邊拿紙巾擦鼻涕，一邊低聲說(shuō)，眼神飄忽，沒(méi)有一個(gè)可以停靠的地方。我估摸著她年齡大概與我相仿，只是瘦，戴一副近視眼鏡，眼鏡后面的臉膛凸出來(lái)的都是骨架子。暖色的衛(wèi)衣和牛仔褲就好像浮掛在她的軀體上，一個(gè)女性該凸起和翹起的局部，都陷在衛(wèi)衣和牛仔褲里，就像泄了氣的球。

身后是城市便捷酒店的入堂大門，或許昨天晚上她就住在這家酒店，剛剛辦理退房手續(xù)，滴滴打車打到我這一輛。

我回到車上坐著等她抽完煙。車窗外友誼大道兩旁及中間綠化帶的扁桃樹(shù)、紫荊樹(shù)、黃花風(fēng)鈴木、三角梅挨挨擠擠地綻放花朵，各類花的香氣在空氣中飄飄漫漫，吸進(jìn)人體內(nèi)有輕微的瘙癢感覺(jué)，過(guò)敏性鼻炎的我深受其擾，一天要打幾個(gè)很大聲的噴嚏。

她從溫馨花店買來(lái)了一束康乃馨，從江南菜市買來(lái)米糕、水果、熟食（一只煮熟的雞）、香燭和黃紙，她把這些東西放在我正后方的座椅上，我仿佛嗅到與死亡相關(guān)的混濁氣息，就好像有一個(gè)去世了的人正端坐在我的身后。我心里一緊，想問(wèn)又不敢問(wèn)，在去往左州鎮(zhèn)的路上我一直惶恐不安，仿佛有一個(gè)碩大的結(jié)節(jié)卡在我的喉嚨里出不來(lái)。今天是農(nóng)歷三月初五，當(dāng)?shù)厝嗽缭谇疤?，也就是農(nóng)歷三月初三，完成了拜山祭掃的習(xí)俗，我也是在前天完成了對(duì)我那生于一九六六年七月卒于二〇一〇年四月的父親的祭掃，才從老家回到崇左市區(qū)。車經(jīng)過(guò)許多喀斯特地貌山腳，經(jīng)過(guò)村莊、田壟、野塘、木棉樹(shù)下，我時(shí)不時(shí)看到涂抹了白石灰、掛了新幡的墳地，墳地及周圍的亂草被清理干凈，顯得極為莊重、耀眼，真像一個(gè)接著一個(gè)的白色肉包子。

半途中，她讓我把車停在路邊，我得以呼一口長(zhǎng)長(zhǎng)的氣，可心里一緊——她究竟要做什么，荒山野嶺的。她打開(kāi)車門走下車去，從口袋摸出煙、打火機(jī)和紙巾，她煙癮又犯了，鼻涕還一直流著。

她忽然走到副駕駛車門位置，敲了敲車窗，抽泣著鼻子說(shuō)帥哥，等會(huì)兒我們不到鎮(zhèn)上，到一處離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)的山坳停車，你在車上等我，我上山去一會(huì)兒就下來(lái)。

我錯(cuò)愕，不知如何回她的話。我想了一會(huì)，才說(shuō)好的，沒(méi)關(guān)系。

謝謝。你抽煙嗎，來(lái)一根。

不來(lái)了，謝謝。我說(shuō)。

她抽完煙后，我啟動(dòng)汽車，她從后排座位換到副駕，我們繼續(xù)趕路。二十多分鐘后，按照她手指的方向，我打方向盤把車開(kāi)進(jìn)一個(gè)山坳。山坳里是大片大片的甘蔗地，路是404拖拉機(jī)耕出來(lái)的泥路，兩邊是巨型車輪壓出來(lái)的兩道轍，中間是一條隆起的土疙瘩，車極其難走，若是遇到陰雨天氣，車輪打滑必進(jìn)不去也出不來(lái)。

車在一處山腳停下，她左手臂彎抱著那束康乃馨，右手提著那些祭品，下了車。我沒(méi)有表示愿意為她效勞，跟她說(shuō)陪她上山祭掃，幫她拿祭品。于她而言，獨(dú)自一個(gè)人的祭掃或許讓她的眼界和內(nèi)心開(kāi)闊起來(lái)，看透行將不遠(yuǎn)的遭遇，而看透從來(lái)不能被代替，也從來(lái)不能被提醒?？赐赶U伏在人生的某個(gè)階段某個(gè)機(jī)緣某個(gè)遭遇，醒時(shí)便是一頭猛獸，吃掉一個(gè)人有生以來(lái)的誤解、悲傷和過(guò)激的興奮。我不能泛濫慈悲，保持距離又何嘗不是慈悲，慈悲也只在她的內(nèi)心，安靜的更加安靜，安靜就是喚醒那頭猛獸的最大慈悲。她祭拜的對(duì)象，可能是她的父親或者母親，也可能是祖父祖母外公外婆，或者姑姑、舅舅、友人，甚至是她未來(lái)的自己，她大概猜到她死后，將被親人埋葬在哪一方土地。生前的爭(zhēng)吵，死后獲得寬容；生前的遭遇，死后獲得解脫。

我在車?yán)锟粗律硗窖?，一條被上一波掃墓的人踩出的山道逶迤而去，她像一只沒(méi)了力氣的爬蟲(chóng)，正吃力地緩緩上移。

山道的兩旁，潔白的金櫻花開(kāi)得熱鬧，霧一樣騰騰地漫掛灌木叢枝頭，幾只樹(shù)鶯飛了起來(lái)，在空中“啾啾”幾聲，飛到山東南面的灌木叢中。我下車去，在山腳徘徊，有意跟蹤上去，以防萬(wàn)一，怕她跳下懸崖。

祭掃很快結(jié)束，是我想多了，把生命想得隨意。她空著手走下山，把雞和米糕留在山上，留在她祭拜的對(duì)象的石碑前。幾天后，將這些祭品吃掉的，一定不是她最思念的那個(gè)已逝之人，一定是山中的飛禽走獸，豹貓、黃鼠狼、蟒蛇、鷹、大黃蜂、肉食的昆蟲(chóng)……在當(dāng)?shù)兀鱾鬟@樣一種說(shuō)法：飛禽走獸就是祭掃對(duì)象的化身，祭掃的人抹著眼淚離開(kāi)墳地之后，它們偷偷吃掉那些祭品，等同于祭掃對(duì)象享用了那些祭品。這樣的說(shuō)法，倒也能寬慰她，使她對(duì)那個(gè)已逝之人不那么虧欠。

天色暗了下來(lái)，我們返回崇左市區(qū)。她已來(lái)不及趕上去往南寧的最后一趟班車。她請(qǐng)我繼續(xù)為她服務(wù)，送她到南寧。在崇左往南寧的高速路上，在漆黑的夜里，在無(wú)邊無(wú)際的寂靜里，車在疾馳，只能看見(jiàn)路和路牌，偶爾有飛蟲(chóng)從某處飛起，猛地撞擊擋風(fēng)玻璃，飛蟲(chóng)在擋風(fēng)玻璃上掙扎，可對(duì)流的風(fēng)壓住它的身體，無(wú)法扇動(dòng)翅膀飛起，直到更大的風(fēng)將它呼地一下帶走。她就坐在后排座椅，也就是我的身后，好像暗夜里的一只貍花貓，孤獨(dú)、詭異、憂傷。這只貓遍體鱗傷，仿佛被什么東西傷過(guò)，因而不再號(hào)叫，只是在等待，等待某一時(shí)間的降臨。我腦海里想著貓咬人的事件，害怕她像貓一下突然撲上來(lái)咬住我的耳朵和我的右臂，然后把病毒感染給我，讓我成為像她那樣的人——我害怕變成她那副骨瘦如柴的樣子。

密閉的車?yán)?，我們漸漸有了交流，她說(shuō)活不長(zhǎng)了，以前不懂事，大專畢業(yè)后到處在外面鬼混，染了不該染的惡病。內(nèi)后視鏡里，她低著頭看手機(jī)，手機(jī)屏幕溢出來(lái)的光照在她凹陷進(jìn)去的臉上，投射出來(lái)的光沒(méi)有帶出人的體溫，反而顯得寒氣逼人。我說(shuō)，我嘴很笨，我不知道怎么安慰你。她說(shuō)，她已經(jīng)習(xí)慣了世人以異樣的眼光看她，知道自己感染的那一刻很害怕死，感覺(jué)天要塌，后來(lái)就沒(méi)那么怕了，死就死，唯一對(duì)不住的是母親。

她今天祭拜的是她的母親。母親只想讓她好好找工作，和普天之下的女人一樣，嫁人，生小孩，逢年過(guò)節(jié)回娘家看看，娘家這頭的紅白喜事都能參與暖場(chǎng)?？伤偸桥c人私奔，去了廣東，又去了湖北，差點(diǎn)還被所謂的男朋友拐賣到貴州。母親氣得自己打自己的臉，與她斷絕母女關(guān)系，直至病死了，她都沒(méi)回來(lái)見(jiàn)她一面，原因是她那時(shí)患病的癥狀已經(jīng)很明顯，害怕暴露在親人的面前——直至今日，她回到出生地祭拜母親，她依然躲開(kāi)親戚、熟人，偷偷摸摸上山。

她為什么要跟我說(shuō)這一切？是的，我同情她，可我人生當(dāng)中頭一回接觸艾滋病病毒感染者，除了心里緊張，除了在暗夜中認(rèn)真開(kāi)車，我的腦袋和這無(wú)邊無(wú)際的黑一樣，似乎什么都能吸納，又什么都裝不下。她的人生遭遇過(guò)于豐富、曲折、悲情，她急于尋找一個(gè)可以交代一切的豁口，于是一旦打開(kāi)了話語(yǔ)，逢人便交代。我洞察了她內(nèi)心的慌亂，黑夜越是寂靜，她的內(nèi)心越是躁動(dòng)，就像在擋風(fēng)玻璃上掙扎著的飛蟲(chóng)。

開(kāi)車，認(rèn)真開(kāi)車，送她到南寧，安好。我在心里默念。

四

你好，請(qǐng)上車。

再見(jiàn)，慢走。

沒(méi)有說(shuō)有緣再見(jiàn)，沒(méi)有留電話，沒(méi)有添加微信，乘客拿了行李轉(zhuǎn)過(guò)身就是下一個(gè)路口下一條街道，軌跡的交匯從此斷裂，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)記得誰(shuí)，也沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)去記住陌生人。對(duì)于那三個(gè)女孩、那一家子、那個(gè)流鼻涕的女人，我竟然很懷念他們，在一些睡夢(mèng)中，他們?cè)僖淮蔚蔚未蜍嚧虻轿疫@輛車，我搖下車窗笑著打招呼，嘿，我們又見(jiàn)面了，這回要往何處去呢？而我每一次醒來(lái)，躺在拉了窗簾的床上，想著若是有光亮的地方，他們都能把握住，像喀斯特地貌群山上的灌木叢吸收陽(yáng)光，這樣我就能緩一口氣，就不那么懷念他們了。我生平第一次這樣想念陌生人。

我坐在車?yán)?，等待平臺(tái)的派單，街上繁密的人群聚集又分散，從四面八方匯聚而來(lái)，又向城市的各個(gè)地方散去，紛紛亂亂的。背書(shū)包的女孩要到學(xué)校上學(xué)，她今天或許要將一份作業(yè)交給老師。穿厚棉襖戴厚貝雷帽的老人被兒女?dāng)v扶著，他今天可能要去醫(yī)院就醫(yī)。求職者走進(jìn)寫(xiě)字樓之前，用紙巾擦去皮鞋上的塵垢，站直，呼一口深長(zhǎng)的氣，調(diào)整身心。城市是一臺(tái)巨型洗衣機(jī)，時(shí)間充當(dāng)洗衣劑的角色，新的人群洗刷舊的人群，印象一直在堆積、疊加、模糊，最后只剩下讓人茫然無(wú)措的大印象。大印象里，就像落了葉子的樹(shù)枝在等待漫長(zhǎng)的時(shí)間，誰(shuí)都抹不掉獨(dú)自一人的滋味。

身為一名網(wǎng)約車司機(jī)，每天見(jiàn)到數(shù)十人，十天就是數(shù)百人，而我仍是我。事實(shí)上，我是變了的，數(shù)百個(gè)人的悲歡、情仇、愛(ài)戀、靜默、呼吸、對(duì)話、打扮、舉止，我一直都在接納，我仿佛是一個(gè)大熔爐，里頭正在淬煉的是我自己。我從熔爐里走出來(lái)，發(fā)現(xiàn)我并不是純粹的自己，我從屬于天地、萬(wàn)物、人群，我并不能獨(dú)自一人純粹地活著，我一直在紛亂之中活著。

晚上收車后，我習(xí)慣在抖音上刷奧德飆拉香蕉的視頻。奧德飆在烏干達(dá)某條有著很大斜坡的公路上，用二八大杠馱運(yùn)五百斤重的香蕉。他瘦而健碩，看上去沒(méi)有脂肪而只有肌肉，五百斤的香蕉在他身后形成巨大的背景墻，二八大杠以極高的速度滑行，達(dá)到每小時(shí)八十公里，其間，還要過(guò)彎道，與大巴車、農(nóng)用車會(huì)車，以及避讓路上的行人，車輪的轉(zhuǎn)速讓人驚心動(dòng)魄。奧德飆的駕駛技術(shù)神乎其神，他要養(yǎng)五個(gè)孩子，每天要拉上千斤的香蕉，網(wǎng)友們給他拉香蕉的視頻配上專屬的BMG——一種悠揚(yáng)的哨音，清靈、深邃、飄逸、不可一世，人們將他當(dāng)作一種精神——五百斤香蕉是車的極限，不是我的極限；這趟香蕉如果我不拉，我的后代就要拉（奧德飆）。我不是奧德飆，沒(méi)有五個(gè)孩子要養(yǎng)，奧德飆拉的是香蕉，我拉的是人群，我接納的是分散的人群，最后人群帶著我的氣息各自散去，我?guī)е巳旱臍庀?，如南方的雨一般飄飄灑灑，走向更遼闊的人群。