覃 冰
1
母親有雙大腳。冬天的鞋要買到四十三碼,才能穿下一雙稍厚的襪子。
她說(shuō),腳越大的人,離地越近。
年幼時(shí)我不明其意,但看母親的腳板,又長(zhǎng)又寬,兩塊跖骨對(duì)向凸出,踩在地上,倒真像兩個(gè)扳手般將她和大地?cái)Q在了一起。
母親走路極快,哪怕挑著擔(dān)子在崎嶇的山路上也能虎虎生風(fēng)。而我打小懶于事、墮于行,但凡出門,每走幾步就會(huì)鬧著要坐下來(lái)休息一回。后來(lái)母親便想了個(gè)法子,給我講她和太姥姥的故事,吊著我的癮頭一路跟行。
太姥姥是個(gè)“抱小姐”。她從小纏足,一雙三寸金蓮,鮮少沾泥,即便偶爾拄著拐杖下地幾步,也像只被燙腳的蝦米,極為痛苦遲緩。太姥姥一生最大的愿望就是可以像普通人那樣能跑,能跳,能出門,而不是坐在門檻上望了一輩子的山,卻一步都沒(méi)走近過(guò)。
春天的山花、夏天的河流、秋天的稻田、冬天的霜雪,太姥姥全都沒(méi)見(jiàn)過(guò),她的四季就是后院里的那幾株枇杷、葡萄、石榴和柿子,經(jīng)年反復(fù)。
太姥姥一生沒(méi)吃過(guò)農(nóng)活的苦,卻受夠了裹腳的罪。為了避免悲劇重復(fù)上演,她坐在廳堂里,一根拐杖把地面杵出數(shù)個(gè)深坑,說(shuō)若是誰(shuí)再讓家中子孫裹腳,現(xiàn)在就把她綁到牛身上,她寧愿去犁田,不想做廢人。太姥姥的明理,讓家中的女孩從外婆那輩起,相繼逃過(guò)了被裹挾的一生。只可惜,解放了的雙腳又被生活捆在原地。貧困猶如大地的須根,將所有人緊緊纏繞。
母親出生時(shí),新中國(guó)剛成立不久,百?gòu)U待興,人人都在溫飽線上掙扎,更遑論我們這些山里人家。我的故鄉(xiāng)在河池環(huán)江,那個(gè)九分石頭一分土的地方,摧殘人們命運(yùn)的不僅是惡劣的自然環(huán)境,還有艱難的生存條件。一個(gè)六口之家,三個(gè)孩子,兩個(gè)大人,外加一個(gè)進(jìn)出都要抱著的老人,母親童年的苦難可想而知。
那時(shí),外公是家里的天,上山下地全得依仗著他。沒(méi)辦法,太姥姥身邊離不開(kāi)人,必須要外婆貼身照顧著吃喝拉撒。母親作為家中長(zhǎng)女,從小就得幫著做家務(wù)和照看自己的兩個(gè)弟弟??杉幢闳绱?,重男輕女的外公依舊認(rèn)為這碗水遲早要潑出去,往里面多添一滴都是浪費(fèi)。對(duì)她動(dòng)輒罵,惱輒打。
村里人的俚語(yǔ),有時(shí)粗鄙得難以用語(yǔ)言去解釋,卻總能精準(zhǔn)地囊括進(jìn)某些器官,讓人羞憤欲死。
母親不知道為此暗自哭了多少回。外婆性子軟,看著孩子一身傷痕,能做的也只是流著淚給她抹藥,不敢貿(mào)然去挑釁家中頂梁柱的權(quán)威。畢竟外公一撂挑子,這天就塌了。
太姥姥也跟著難過(guò),攥緊母親的手,反復(fù)地說(shuō):“兒啊,別哭,這不是你的錯(cuò)?!?/p>
可錯(cuò)的是誰(shuí)呢?太姥姥也說(shuō)不清。母親只能自己尋找答案。
吹著山里的風(fēng),母親把自己長(zhǎng)成了草。外公打她罵她,她就彎腰,把身體俯到泥里去,等著下次再站起來(lái)。可她的一生就只能這樣了嗎?母親充滿了迷茫。直到有天她從在村里任教的老師口中聽(tīng)到了一句話:知識(shí)改變命運(yùn)。母親才終于找到了生長(zhǎng)的方向,她要求知、想上學(xué)。
不料,比知識(shí)先來(lái)一步的是災(zāi)荒。那個(gè)時(shí)期,母親的兩個(gè)弟弟接連死去。一個(gè)餓死,一個(gè)為了填肚子把枇杷籽吞了下去,生生噎死。太姥姥哭瞎了雙眼,外公受了極大刺激,縱使母親也餓得只剩下個(gè)枯瘦的身體頂著一個(gè)巨大的腦袋,仍舊變本加厲地責(zé)難于她。一時(shí)間,烏云有如華蓋,籠罩四野。
待到整個(gè)社會(huì)大環(huán)境有所好轉(zhuǎn),村中的學(xué)校在1967年再度響起書聲,母親早已過(guò)了上學(xué)的年齡。母親渴望著知識(shí),就像干涸的田,不分晝夜地渴望甘霖。為了聽(tīng)老師講課,母親每天天不亮就起床,劈柴燒水喂豬做飯,待到把一切都打理好之后,外公出門干活,她就悄悄到教室外蹲守。
課堂上,老師讀一句,母親就蹲在墻根下跟著念一句。那聲音大到連老師都無(wú)法忽視,找上了門來(lái)。
老師說(shuō),母親是他見(jiàn)過(guò)最好學(xué)的女孩,迫切地懇請(qǐng)外公松口,讓她上學(xué)。外公一斧子劈在地上,說(shuō)女孩讀書沒(méi)用,只要會(huì)做飯干活和生孩子就夠了。
見(jiàn)外公態(tài)度強(qiáng)硬,老師也急,嗆聲道:“你不讓她讀書,以后生了孩子能數(shù)得清楚有幾個(gè)嗎?”
外公惱羞成怒,操起地上剛劈的柴追得老師抱頭鼠竄。那老師是個(gè)聰明人,邊勾著外公往各家里躲邊嚷嚷,說(shuō)外公欺負(fù)知識(shí)分子,看不起知識(shí)分子就是對(duì)黨和國(guó)家的政策有意見(jiàn)。
村里人呼啦啦全被老師喊了出來(lái),外公頂著一個(gè)“大帽子”,騎虎難下,這才終于松口,讓母親跟著上了初中。
彼時(shí)恰逢小舅舅出生。為了讀書,母親在自己還是個(gè)孩子的年紀(jì),背著另一個(gè)嗷嗷待哺的孩童,披星戴月地干活,見(jiàn)縫插針地學(xué)習(xí),不僅惡補(bǔ)了小學(xué)的課程,還趕上了中學(xué)的進(jìn)度??赡赣H的聰慧與上進(jìn)并不能打動(dòng)外公,聽(tīng)聞母親還想讀高中進(jìn)而考大學(xué),外公的大戲又開(kāi)場(chǎng)了,家里的東西每天隨著他的叫罵乒乓作響。因?yàn)樽x高中就意味著要到縣城里住校,既要花錢,家里又少了一個(gè)勞動(dòng)力,這筆賬就像他胸中那口怒氣一樣難平。
即便母親什么都沒(méi)說(shuō),太姥姥也沒(méi)看到,但僅憑每天醒來(lái)枕邊摸到的潮氣,她也能算得出母親又哭了多久。在外公剛?cè)油瓯拥娘堊郎?,太姥姥摸索著,脫下腕上的玉鐲,讓外公拿去當(dāng)?shù)?,換成學(xué)費(fèi)給孩子上學(xué)。其實(shí)那鐲子成色并不好,卻是這個(gè)貧困家庭里最昂貴的家傳之物。外公噤了聲,不敢收。母親也不同意,她決定靠自己掙學(xué)費(fèi)。
當(dāng)時(shí)恰逢村里修水渠,母親報(bào)了名到生產(chǎn)隊(duì)挑沙。那時(shí)候村里修水渠,挑沙的都是些成年人,每人一擔(dān)挑上百斤不等的沙石,從山里的石場(chǎng)到田頭的工地,不停往返。忙活一整天縱使能掙滿十個(gè)工分也才能抵算兩三毛錢??删褪沁@一丁點(diǎn)的增補(bǔ),宛如烏云里裂進(jìn)來(lái)的曙光,讓母親看到了希望。
為了湊錢讀書,母親每天僅睡兩三個(gè)小時(shí),早早把家務(wù)做完就到生產(chǎn)隊(duì)報(bào)到,從凌晨干到天黑,一趟趟地趕。有時(shí)候母親在半夜里回到家,累得只想倒頭就睡,卻發(fā)現(xiàn)鞋子早已脫不下來(lái),腳板上不斷被磨出的血泡,早已將腳掌和鞋底整個(gè)黏到了一起。
就這樣,母親咬著牙,硬是靠著在生產(chǎn)隊(duì)加班加點(diǎn)地挑沙,或是翻山越嶺把村里的瓜果挑到縣城賣,湊出了學(xué)費(fèi)。她的雙腳,也在肩上不斷被壓實(shí)的重量中,越長(zhǎng)越大。
過(guò)去住校讀書,除了學(xué)費(fèi)還要按時(shí)往學(xué)校上交米糧,作為生活必需。給了米,外公就拒絕再給母親任何費(fèi)用,并勒令母親每周都要回家?guī)兔Ω苫睢?/p>
長(zhǎng)年的困苦早將母親的性子磨得無(wú)比堅(jiān)韌。沒(méi)有生活費(fèi),她就靠著交給學(xué)校的糧食換米飯,然后每周回家炒一罐酸菜或是黃豆帶去學(xué)校配飯。有時(shí)候天氣熱,帶去的菜壞了,她就用開(kāi)水泡白飯,饑一頓飽一頓地讀完了高中。
縣城到家鄉(xiāng)那十?dāng)?shù)里的山路見(jiàn)證過(guò)母親的汗水,那些長(zhǎng)滿了倒刺的荊棘,曾在母親義無(wú)反顧的踩踏下呻吟,也曾為了母親的徒勞無(wú)功而吶喊。
母親的大學(xué)錄取通知,被外公撕碎扔進(jìn)了火塘。那時(shí),太姥姥早已故去,家里再?zèng)]人為母親發(fā)聲,即便學(xué)校有人輪番上門給外公做思想工作,他就是咬死了不同意。擺在母親面前的只有兩條路,一是嫁人生子,圍著鍋邊灶臺(tái)轉(zhuǎn);二是參加工作,投身社會(huì)大生產(chǎn)。
在讀書這件事上,母親說(shuō)她很難原諒?fù)夤?。甚至好幾次,她走在這條山路的時(shí)候,都委屈得想要從山上跳下去。
母親說(shuō)這話時(shí),我和她正坐在外婆家和縣城必經(jīng)的山坳處小憩。這座高達(dá)數(shù)十米的山,嶺上怪石嶙峋,崖下雜草叢生。每次攀爬我都手腳并用,心中發(fā)怵。
“那后來(lái)呢……”我問(wèn)得有些小心翼翼,因?yàn)槟赣H的神情過(guò)于悲傷,風(fēng)一吹,就碎了一眼的光。
一切幸有太姥姥。在母親被迫離家到別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作那晚,外婆悄悄塞給了她兩雙鞋。那是兩雙自制的布鞋,藍(lán)色的面,黑色的底,上面的針腳大部分歪歪扭扭,不甚美觀,卻十分結(jié)實(shí)。
太姥姥并不知道母親想要讀的高中和大學(xué)是什么,但是她能感受得到孩子想要離開(kāi)大山的渴求。所以她打算為孩子做幾雙鞋,讓孩子能走更遠(yuǎn)的路,去更多的地方。雖然很早就開(kāi)始準(zhǔn)備,可是因?yàn)橄沽搜?,做得慢,只能摸索著一天縫一點(diǎn)。最后鞋沒(méi)做完,太姥姥就走了,外婆便接了手,繼續(xù)縫制她們共同的心愿。
“你們太姥姥是我這輩子最尊敬的人。沒(méi)有她,就沒(méi)有今天的我?!蹦赣H把我抱在膝上,脫下我腳上的涼鞋,一點(diǎn)點(diǎn)拭凈我踩到坑里的泥。
我只在外婆家的廳堂上見(jiàn)過(guò)太姥姥的畫像,黑色的頭巾,黑色的交領(lǐng)衣,看起來(lái)和村里尋常老人沒(méi)什么兩樣??赡赣H手上的熱度,讓我開(kāi)始有點(diǎn)想她。
2
母親繼承了太姥姥和外婆的手藝,會(huì)納鞋、織毛衣,以及制成衣。昔年家里人的新衣都是母親買回紙樣和布料自己縫制的。若是布料過(guò)于素凈,母親還會(huì)往上面繡些花草作為裝點(diǎn)。唯有一項(xiàng),母親一直不會(huì),那就是唱山歌。
唱山歌是山里人很重要的一項(xiàng)交流方式,消愁、解難乃至談情,都能大派用場(chǎng)。只是在別人學(xué)歌、對(duì)歌的時(shí)候,母親不是被家務(wù)纏身,就是在拼盡全力學(xué)習(xí),根本扯不出別的閑情。
早年沒(méi)少有人對(duì)此非議,說(shuō)一個(gè)女孩家浪費(fèi)那么多錢去讀書,連句山歌都編不出來(lái)。母親就笑瞇瞇的,露出兩個(gè)小巧的梨渦,把目光又落回書里并不多話。
鞋子藏起了大腳,母親藏起了心事。
時(shí)代對(duì)女性的輕視,母親改變不了,她能做的只有改變自己。
母親性子要強(qiáng),參加工作后肯吃苦、求上進(jìn),什么臟活累活都搶著干,樣樣不比隊(duì)里的男兒差,沒(méi)幾年就升任了生產(chǎn)隊(duì)的小隊(duì)長(zhǎng)。
以往那些喜歡高高在上指摘她的人,瞬間“神降凡塵”,每天夜里跑到家里找外公外婆對(duì)歌,轉(zhuǎn)彎抹角地各吐心思。有的唱,你女生得好面容,好比桃花二月紅,今把月老臺(tái)上供,拉來(lái)玉女配金童;有的唱,你家有女吃皇糧,我家孩子地里黃,鄉(xiāng)親之間不幫忙,老了孤苦悔斷腸……
外公的神色就隨著這些人的唱念一會(huì)放光,一會(huì)黝黑。最后直接撫掌一拍,決意多方相看,幫母親找個(gè)人家逼她成家。外婆急得寢食難安,當(dāng)年她就是在務(wù)農(nóng)時(shí)聽(tīng)說(shuō)村里有人結(jié)婚,待她干完活回家想去吃席,才發(fā)現(xiàn)新娘竟是自己。
為此,外婆唏噓了一生,更不愿孩子重步舊塵,幾番托人給母親帶話,要她對(duì)自己的婚事上點(diǎn)心。但當(dāng)時(shí),沒(méi)能讀大學(xué)是母親心中最大的遺憾,她依舊一有空閑就捧著書看,并到處收集別人不要的大學(xué)教材進(jìn)行自學(xué)。直到有天,她在生產(chǎn)隊(duì)的廣播中聽(tīng)到了一個(gè)青年寫的稿子。青年的文筆雖稍顯稚嫩,卻不掩才情。他把寒門求學(xué)的經(jīng)歷融在筆端,一下就引發(fā)了母親的共情。
母親不想受到外力干涉,并沒(méi)有向家中明說(shuō)自己的戀情,是外婆從母親納到一半的鞋底里看出了端倪。
在壯家人聚居的村寨,鞋子還有另外一層意義——用于男女青年定情。那雙瘦長(zhǎng)的男鞋,儼然不是外公的尺碼。
發(fā)現(xiàn)女兒心思之后,外婆人生頭一回決定反抗外公。經(jīng)多番打聽(tīng),外婆鎖定了目標(biāo),用個(gè)布包裝了些許干糧悄悄進(jìn)了山。等花了幾天時(shí)間回來(lái)后,一臉的愁苦。
母親相中的青年是個(gè)遺腹子,老家在深山里,既無(wú)田地也無(wú)房產(chǎn),僅有一寡母寄住在侄兒家,靠幫人做點(diǎn)零活拉扯他長(zhǎng)大,就連他讀完高中的費(fèi)用都是全村人一點(diǎn)點(diǎn)湊出來(lái)的。母親若是和他成家,不僅意味著要背上另一個(gè)家庭,更意味著要背上一筆不小的債務(wù)。
毫無(wú)意外,母親的婚事遭到了外公的極力反對(duì)。因?yàn)榭v是貧窮,亦有等級(jí)之分。
可山里的姑娘熱烈坦誠(chéng),性子就跟花一樣,開(kāi)了就開(kāi)了,不看時(shí)節(jié)。母親懷揣著戶口本,帶著自己做好的鞋,甚至拉了一個(gè)證婚人,在一個(gè)雨打得瓦片噼啪作響的夜里,轟轟烈烈就去了,問(wèn)對(duì)方愿不愿意娶她。
后來(lái)那個(gè)青年就成了我的父親。
我與許多人一樣不解。母親長(zhǎng)得好看,大眼睛,滿月般的臉,年輕時(shí)是十里八鄉(xiāng)出了名的美人??筛赣H骨瘦如柴,額頭極大,兩個(gè)顴骨高聳,活脫脫一個(gè)鄉(xiāng)村葛優(yōu)。母親看中他什么?
“他有才華?!蹦赣H說(shuō)。
才華是什么,我并不知道。因?yàn)榧幢闶歉赣H這個(gè)詞,在我十三歲之前,都只是個(gè)模糊的概念。
我是吃百家飯長(zhǎng)大的。父母早年工作時(shí)常變動(dòng),下隊(duì)或是任教,都在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,沒(méi)辦法帶著我。外婆家、叔公家、表姨家、姑姑家……我趕著趟住。誰(shuí)家農(nóng)事忙了,就把我送到另一家又住幾個(gè)月。這樣的情形一直到我上了小學(xué),父母都調(diào)到縣城,我才算是相對(duì)穩(wěn)定了下來(lái)。
我穩(wěn)定了,父親卻忙得沒(méi)影了。他進(jìn)了政府工作后,不是加班、培訓(xùn)、出差就是到各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)輪換掛職,經(jīng)常一去就是兩三年,我們真正相處的時(shí)間并不多。
別人口中的父親似乎很厲害,不僅一路升遷,還在政府工作期間讀完了大學(xué),成了兩個(gè)家族里唯一的大學(xué)生,可在我眼里,他著實(shí)有些不著調(diào)。家里養(yǎng)了一頭豬,父親不賣整豬,拉著母親吭哧吭哧殺了又拖到集市擺攤賣肉,說(shuō)能掙更多,最后虧了個(gè)灰頭土臉。他出差,說(shuō)要買布回來(lái)給全家人都換身新衣服,我滿心期待等了大半個(gè)月,等來(lái)了一塊兩米長(zhǎng)的布。我和他出門,指著羊蹄甲樹(shù)問(wèn)他那叫什么,他一個(gè)生物系畢業(yè)的一本正經(jīng)告訴我那叫屁股葉樹(shù),導(dǎo)致我到班上吹噓后被取笑了半年。
可奇怪的是,每次我的成績(jī)滿分,或是作文得獎(jiǎng),親戚朋友都說(shuō)我是繼承了父親的才華。我一想反駁,母親就假裝摸我的頭,順勢(shì)捂住我的嘴,笑著附和說(shuō),“對(duì)呀,我最大的心愿就是她以后能像她爸一樣,讀很多的書,成為一個(gè)有才華的大學(xué)生?!?/p>
上大學(xué)就能擁有才華嗎?那母親才應(yīng)該是我們家里最有才華的那個(gè)呀……
母親或許早已忘了,那年政府相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)到家里來(lái)做工作的時(shí)候,我也在。對(duì)方坐下來(lái)沒(méi)多久,就開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)母親說(shuō),打算從我父母中調(diào)一個(gè)人到政府辦上班,他們希望母親去,雖然工作忙,但能提供機(jī)會(huì)送她去上大學(xué),讓她好好想想。
那一整夜,母親坐立不安,慌慌張張地端茶倒水,不是踢到桌腳就是打翻杯子,水流得滿桌都是。我坐在墻角的桌子邊寫作業(yè),偏過(guò)頭來(lái),就撞進(jìn)她晦澀難解的雙眸。
我見(jiàn)過(guò)村里人養(yǎng)的鷹。那本該在天空中翱翔的猛禽,被剪去飛羽,套上腳鐐拴在院子里。它的不遠(yuǎn)處就是被籬笆隔著的雞群。老鷹撲騰翅膀,無(wú)數(shù)次沖刺想要過(guò)去,卻總被腳上的鐵鏈牢牢牽制在咫尺之間。
后來(lái),母親選擇了成為那只紅著眼的鷹,把天空讓給了父親,把腳伸進(jìn)了鐐銬。
年幼的我并不理解這種選擇意味著什么。因?yàn)槲也幌矚g讀書,小學(xué)時(shí)還特別討厭語(yǔ)文。我和母親說(shuō)語(yǔ)文課很無(wú)聊,沒(méi)有到山上摘果水里摸魚(yú)帶勁,老師居然還要求我們每篇都要背誦。母親也不惱,問(wèn)我是覺(jué)得哪篇這么無(wú)趣,我隨手翻開(kāi)剛學(xué)完的那篇《鸕鶿》,和母親訴說(shuō)我的不滿。
母親一手摟著我,一手舉著書,說(shuō)學(xué)語(yǔ)文不能只靠背,要充分地發(fā)揮想象。她讓我把課文里的場(chǎng)景放到我們的村子,假想我就是那個(gè)船上的漁人。母親一句句地讀,一句句地講,那原本枯燥的文字突然就活了起來(lái)。在母親的懷里,我看到了寂靜山村里的炊煙在升起,看到了水面被破開(kāi)時(shí)濺起的浪花,甚至看到了鸕鶿吐魚(yú)時(shí)眼里的淚。
為了培養(yǎng)我們讀書的興趣,母親教我們查字典,還把成語(yǔ)接龍當(dāng)成平日里的游戲,讓我們一群孩子比賽,贏的人當(dāng)天可以不用洗碗。
我可太討厭洗碗了。當(dāng)時(shí)我們家開(kāi)飯,桌上最少不下七人,除了姑姑的兩個(gè)孩子長(zhǎng)年跟我們住,每天還有堂伯、堂叔家的幾個(gè)孩子會(huì)在放學(xué)后來(lái)開(kāi)餐,一收拾,碗筷堆得像小山一樣。兩兩相較,我選讀書。
為了確保自己始終遠(yuǎn)離那些油膩膩的碗筷,我開(kāi)始沒(méi)事就捧著字典翻書看,連蒙帶猜把家里所有的書讀了個(gè)遍,倒真的讀出了點(diǎn)趣味來(lái)。那時(shí)候,我最喜歡的是各種民間故事傳奇和童話書,家里的看完了我就去鄰居家借,鄰居家的借完了,就去老師同學(xué)家借。
母親也樂(lè)見(jiàn)我好學(xué),除了老師的課業(yè)外,她還布置我每天寫一篇作文。夜里我寫作文的時(shí)候,她就坐在我的旁邊看書、織毛衣或是補(bǔ)鞋。
母親很愛(ài)惜自己的鞋子。水鞋破了就補(bǔ)膠皮,皮鞋掉底就用加強(qiáng)線縫,涼鞋脫膠用炭火燒一燒又粘回去。不像我,為了找收破爛的換糖吃,每天都想著要怎么樣才能把自己的鞋穿壞。
可惡的是,那些塑料涼鞋質(zhì)量賊好,厚厚的一層膠底,即便是被扎穿了,也不影響穿著。后來(lái)我便想了一個(gè)法子,每天在走路的時(shí)候強(qiáng)行把鞋舌翻過(guò)去,刮著地面走,能多用力就多用力。兩個(gè)月后,我如愿獲得了一雙新涼鞋和一大塊麥芽糖。
就在我如法炮制,想要讓第二雙新涼鞋也非正常死亡時(shí),母親識(shí)穿了我的伎倆。
我的“精明”讓母親哭笑不得,她高高舉起的手又輕輕落下,在我頭上不輕不重地敲了兩下,告誡我以后不能這樣,穿鞋是為了保護(hù)自己的腳,走更遠(yuǎn)的路。如果沒(méi)有鞋,有很多地方我們都去不了。
那時(shí)候母親和我一樣天真,以為穿了鞋能去任何地方。
3
這輩子我走過(guò)最遠(yuǎn)的路,是去父親的老家。
我小學(xué)三年級(jí)的暑假,父親決定帶我去他出生的地方看看。那個(gè)叫木論的鄉(xiāng)鎮(zhèn),縱使現(xiàn)在路修通了,從縣城開(kāi)車還需近兩小時(shí)才能到,更別提當(dāng)年山路崎嶇有多難走了。那天我們?cè)缟蠌目h城出發(fā),一路換乘,從班車到三輪車又換搭了一回拖拉機(jī),才在入夜后到達(dá)了木論鎮(zhèn)。在姑姑家住了一晚后,第二天一早我們一行人又挑著擔(dān)子、背著行李往深山老林里鉆。
剛開(kāi)始時(shí)母親總是落后我們一截。她挑的擔(dān)子有些沉,一頭吊著裝了幾只雞鴨的蛇皮袋,另一頭是滿筐的魚(yú)肉米面等要帶去送禮的東西。我不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親挑更沉的東西,可那天她每走幾步就要停一停,踮起腳尖在地上扭動(dòng)。
她腳上的皮鞋是和父親結(jié)婚的時(shí)候買的。由于鞋子貴,碼子又有點(diǎn)小,平日里母親都裝在鞋盒里放在床底下,只有重要場(chǎng)合才拿出來(lái)穿上一回。
“媽——”我剛喊了一聲,還沒(méi)來(lái)得及多問(wèn)一句,身旁奶奶飛快地就接了腔,“喊什么喊,你媽走這點(diǎn)路都拖拖拉拉,比不上我一個(gè)老人家,我看是不想去才故意這樣吧。”
奶奶的一番話,讓所有人都不由得停下了腳步,齊刷刷回過(guò)頭去看著母親。
“不是不是?!蹦赣H漲紅了臉,趕忙放下?lián)?,脫下一只鞋在手上拍了拍,又飛快地穿上挑起擔(dān)子,大步地跟上來(lái)說(shuō),“剛剛有顆沙子進(jìn)到鞋里,現(xiàn)在沒(méi)事了。走吧。”
之后母親再?zèng)]掉過(guò)隊(duì)。縱使汗?jié)褚律?,連劉海都結(jié)成一綹綹黏在額上,她也全無(wú)異色。路上見(jiàn)我實(shí)在走不動(dòng)了,母親就和父親交換,讓父親挑擔(dān),她背著行李,然后一邊抱著我走,一邊哄我說(shuō)堅(jiān)持一下,再走幾步就到了。可那條從母親腳下延伸出去的路,卻像沒(méi)有盡頭似的,帶著我們翻過(guò)一座座山又越過(guò)一道道嶺。
足足走了大半天,我們才終于到了父親出生的建立屯。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,山疊著山,云踩著云。蒼青與乳白交織之中,一棟棟黑色的建筑高低錯(cuò)落從半山之上探出頭來(lái),頗為壯觀的樣子。我對(duì)這些建筑感到新奇,外婆的村子全是些晴天掉渣雨天流泥的矮土房,不像這種木頭搭起的兩層樓,看起來(lái)高大極了。
只是這愉悅并沒(méi)能持續(xù)多久,到進(jìn)堂伯家的第一刻,我就想走。
那些干欄式的建筑上面住人,下面養(yǎng)牲口,一股濃烈的臊臭味無(wú)時(shí)無(wú)刻不順著木頭的每一條縫隙沖上來(lái),頂?shù)萌四X門發(fā)暈。
入了夜,讓我更想不到的事情發(fā)生了,整個(gè)村子一片漆黑。上世紀(jì)九十年代后,別說(shuō)縣城,就連我外婆住的屯都通了電,可堂伯家別說(shuō)電,連個(gè)帶罩的煤油燈都沒(méi)有,只有一盞小油燈在風(fēng)中欲滅未滅地?fù)u出憧憧鬼影。
食不知味地扒完了晚飯,我硬挺挺地躺在床上發(fā)呆。身旁堂姐和表姐的呼聲此起彼伏,催得我內(nèi)急。房間里沒(méi)有恭桶,我搖醒了堂姐,她迷迷糊糊地讓我到養(yǎng)牲口的位置就地解決。
為了方便解手,每家每戶在養(yǎng)牲口的上方都是用圓木搭的頂,又滑空隙又大。我摸著黑速戰(zhàn)速?zèng)Q,剛提了褲子起來(lái),一陣涼風(fēng)吹來(lái),我心一慌,腳一滑,就撲在了剛剛澆灌過(guò)的地方。
這鬼地方,我是待不下去了。第二天一早,趁著父母去幫堂伯務(wù)農(nóng)的機(jī)會(huì),我鬧著表姐要她帶我走,回鎮(zhèn)上姑姑家。兩個(gè)第一次到這里的孩子,膽特肥,一個(gè)敢說(shuō)走,另一個(gè)就敢?guī)?。表姐說(shuō)我們朝著太陽(yáng)的方向走就對(duì)了,我就跟著去了,甚至沒(méi)有和哪個(gè)大人告知一聲。
我還記得,我們回到鎮(zhèn)上的時(shí)候,夕陽(yáng)斜垂在山邊,又大又紅,就像后來(lái)我被父母混合雙打的屁股蛋一樣。
奶奶為了這事大鬧了一場(chǎng)。捶胸頓足哭喊著說(shuō)因?yàn)樗F,沒(méi)有房子,只能住在別人家。她辛辛苦苦生了個(gè)兒子,孫女卻看不起她,連半天都待不下。
原本在父母趕回來(lái)確認(rèn)我們安然無(wú)恙后,我就已經(jīng)挨了一輪打,可看著父親隨著奶奶不依不饒的哭訴面色越來(lái)越沉,母親的臉上青白交加,撈起我,脫下腳上的皮鞋又狠抽了我?guī)谆亍?/p>
皮鞋的底硬,打在我的身上又辣又響。但我也是個(gè)牛脾氣,越是挨打越是死犟。我咬著牙,任由母親打我,一低頭就看到了她踩在地上的那只腳。
襪子已經(jīng)破了洞,隨著破洞,深淺不一的血漬斑駁開(kāi)來(lái),顯然因接連趕路被磨得不輕。
臨來(lái)前的那晚,母親珍而重之地把這雙鞋子拿了出來(lái),呵著氣用鞋油擦了一遍又一遍。她穿著不合腳的鞋,是為了給父親掙面子,最后卻被我把里子全都丟了。
我突然就號(hào)了出來(lái),哭得撕心裂肺。卻不知道是為了自己還是為了母親。
母親懷我那年,恰逢國(guó)家人口政策調(diào)整,提倡一對(duì)夫妻只生育一個(gè)孩子。而姐姐已經(jīng)出生,我的存在就成了一道擺在全家面前的選擇題。
奶奶迫切地想要添個(gè)孫子,完成傳宗接代的光榮使命。于是她帶著大腹便便的母親到村里找神婆卜算,對(duì)方指著母親的肚子,說(shuō)懷的鐵定是個(gè)男孩,連名字都當(dāng)場(chǎng)幫著取好。奶奶這才千恩萬(wàn)謝地回家,要大家無(wú)論如何要把她的金孫保住。
后來(lái),我在外婆家出生。奶奶掐著日子專程挑著一籠雞從縣城趕來(lái)看她的“孫子”,進(jìn)了門聽(tīng)到是個(gè)女孩,擔(dān)子都沒(méi)放下,挑著雞又走了。
母親為此哭了許久,奶奶或許也是一腔憤懣。在那個(gè)重男輕女思想根深蒂固的年代,各有各的辛酸。
我出生后沒(méi)兩年,隨著計(jì)劃生育確定為基本國(guó)策并寫入憲法,母親再一次選擇了為家庭付出,她去做了結(jié)扎手術(shù)。
那一刀,切開(kāi)了母親的身體,也切斷了那條通往人心的路。奶奶氣得當(dāng)天就收拾了行李住到了親戚家,外婆得知消息連夜從村子里趕來(lái)。天黑路陡,她在路上狠狠摔了一跤,母女二人在醫(yī)院里見(jiàn)面,卻沒(méi)一個(gè)敢先哭出來(lái)。
出院后,母親來(lái)不及修復(fù)家庭關(guān)系,甚至都顧不上悲傷,就被抽調(diào)到了計(jì)生組,下鄉(xiāng)去動(dòng)員計(jì)生對(duì)象上環(huán)或是結(jié)扎。這種“要命”的工作十分難開(kāi)展,許多人為了生孩子白天連活都不干,躲到山里去,半夜三更才摸黑回家。所以當(dāng)時(shí)下鄉(xiāng)的干部,不僅白天要去幫干農(nóng)活,避免田地丟荒,還要在夜里爬起來(lái)去農(nóng)戶家堵人。
母親做過(guò)老師,勸起人來(lái)極有條理,“國(guó)家的政策都是為了大家好,窮得連飯都吃不上了,生這么多孩子有用嗎?再說(shuō)了,不一定非要生仔啊,生個(gè)女,只要你們能送她去讀書學(xué)習(xí),以后參加工作了,也能像我一樣當(dāng)干部?!?/p>
碰上哪戶脾氣好的,還能聽(tīng)她把話說(shuō)完,碰到那些暴躁的,你剛開(kāi)腔,對(duì)方就指著鼻子開(kāi)罵了:“讀了點(diǎn)書就想來(lái)騙我!這種斷子絕孫的事,我不做!你有本事勸我,自己去做啊!”
后來(lái),母親把心一橫,將女方帶進(jìn)屋,徑直解開(kāi)衣物,用術(shù)后的疤赤裸裸地震懾對(duì)方。
母親就此“一戰(zhàn)成名”。人人都說(shuō)那個(gè)下來(lái)搞計(jì)生的女干部,嘴巴又來(lái)得人又狠。
狠,在我們地方代表著厲害的意思。但就是這種厲害戳痛了奶奶的心。她本就覺(jué)得父親這脈在母親手里斷了根,現(xiàn)在竟還成了值得夸贊之處,對(duì)我們的不喜不假辭色。每天到了飯點(diǎn),見(jiàn)我們回來(lái)了,奶奶就端著個(gè)小板凳下樓,坐在空蕩蕩的大院里,活像個(gè)被趕出家門的孤苦老人。
母親覺(jué)得虧欠了奶奶,家里有什么好的都要先給奶奶準(zhǔn)備著。那些年,我極少有新衣,基本都是姐姐穿短了要我穿,我穿短了補(bǔ)一截繼續(xù)穿。冬天里我一雙球鞋,臟得發(fā)黑,全靠粉筆涂白??擅磕昴赣H都要為奶奶做兩三身新衣,縫幾雙新布鞋,但奶奶從來(lái)不穿。每次她接過(guò)來(lái)象征性地摸摸,要么說(shuō)布料不透氣,要么說(shuō)針腳太密了硌腳,然后鎖進(jìn)箱子里,天天穿著自己的舊衣破鞋在大院里晃。
每每父親老家來(lái)人,對(duì)方客氣寒暄,問(wèn)奶奶過(guò)得好不好,她就撫著額長(zhǎng)吁短嘆,反復(fù)摸著自己身上的補(bǔ)丁,或是輪換著將腳伸出來(lái),用那豁開(kāi)的鞋子代替自己表態(tài)。她什么都沒(méi)有說(shuō),卻又什么都說(shuō)盡了。
思想落后的奶奶,在某些方面有著超前的“進(jìn)步”。我不止一次聽(tīng)她偷偷和父親嘮叨,再找一個(gè),生個(gè)仔。父親極為孝順,平日母親與奶奶有摩擦,他總溫聲軟語(yǔ)勸母親忍讓,但有時(shí)被奶奶念得惱火他也會(huì)大聲回嘴幾句,轉(zhuǎn)頭看到我,又只能尷尬地降低音量,讓她別在孩子面前說(shuō)這些。當(dāng)時(shí)我不知道再找一個(gè)是什么意思,等我明白過(guò)來(lái),父母的婚姻已經(jīng)走到盡頭。
那時(shí)的我,對(duì)奶奶談不上討厭或是憎恨,只是難以理解。我和姐姐的出生,神奇地扭轉(zhuǎn)了外公的偏見(jiàn),當(dāng)我們眼珠子般疼愛(ài)。特別是在父親把奶奶接到縣城和我們一起住后,外公外婆為了避嫌,一年都甚少來(lái)看我們幾回,偶爾來(lái),都是送東西,進(jìn)了門時(shí)常連坐都不坐又趕著回去,就怕待長(zhǎng)了會(huì)引發(fā)奶奶的無(wú)端臆測(cè)??赡棠虒?duì)我們依舊如故。她看我們的眼神,就像村里人看到牛身上的螞蟥,不僅要打下來(lái),還得再踩上幾腳。
后來(lái)隨著閱歷的增長(zhǎng)和家庭的變故,我開(kāi)始慢慢地理解了奶奶。奶奶是個(gè)二房,丈夫剛?cè)ナ?,村里就把房子和田地收了回去,她一無(wú)所有,除了腹中的孩子。終其一生,奶奶未曾改嫁,她把所有希望都系在了兒子身上,跟著兒子搬到縣城,又來(lái)到首府,卻始終覺(jué)得自己像葉浮萍,在無(wú)根飄零。
初一那年,我到南寧隨父親生活,奶奶也來(lái)了。房子在七樓,沒(méi)有電梯,奶奶爬不動(dòng),又因語(yǔ)言不通既看不懂電視,又無(wú)法與鄰居交流,每天能做的事就是坐在陽(yáng)臺(tái)上看著方塊那么點(diǎn)大的天空發(fā)呆。
除夕的晚上,父親與他新家的成員在客廳里談笑風(fēng)生,我悶聲在房間寫作業(yè)。一陣拖沓聲中,奶奶趿著拖鞋佝僂著背從我身邊經(jīng)過(guò),一個(gè)人坐在陽(yáng)臺(tái)的冷風(fēng)中,抱著腿,縮成小小的一團(tuán),一動(dòng)不動(dòng)。像小時(shí)候我常見(jiàn)的那樣。
我看著她,突然就感受到了那種寄人籬下的孤獨(dú)。我們都一樣,沒(méi)有家了。
4
是我主動(dòng)選擇離開(kāi)母親的。
自父母的婚姻產(chǎn)生裂隙開(kāi)始,我每次看到母親,都像在看一本殘酷童話。她偏執(zhí)得像灰姑娘的姐姐,寧肯跺掉腳指頭、切掉腳后跟,也要將腳塞進(jìn)那只鞋。
在我上五年級(jí)時(shí),父親徹底地離開(kāi)了這個(gè)家,原本溫柔嫻靜的母親也跟著消失了,取而代之的是一個(gè)暴躁易怒又脆弱不堪的她。
白天母親在單位正常工作,一回到家就情緒失控。有時(shí)我晚歸或是起夜,家里一片漆黑,落針可聞。以為沒(méi)有人,一開(kāi)燈,母親獨(dú)坐在客廳一角,眼神渙散狀若木雞。喊她,她要么置若罔聞,要么就猛地掉下淚來(lái),捂著臉哭得椎心泣血。還有時(shí),我拿著作業(yè)給她檢查,她看著我,突然就動(dòng)了怒,扔下東西奪門而出,把門摔得震天響。我很難過(guò),我的這張臉,長(zhǎng)得太像父親……
那兩三年,我有很長(zhǎng)一段時(shí)間夜里不敢入睡。生怕那扇大門關(guān)上就不會(huì)打開(kāi),母親再也不會(huì)回來(lái)。
縣城里的大河,成了橫亙?cè)谀赣H面前的生死線。她無(wú)數(shù)次地站在臨界點(diǎn)上,又被殘存的理智給拖回來(lái)。
我無(wú)意評(píng)價(jià)父母的婚姻。我只是不愿意看見(jiàn)那樣的母親,明明能夠奔向更好的地方,她卻選擇鉆進(jìn)牛角尖里赤足搏殺,連帶著身邊的人跟著一起,一步一步,鮮血淋漓。
離家的那天,我沒(méi)有多話,母親也沒(méi)有回頭。兩個(gè)倔強(qiáng)的人就這樣各奔一方。
車窗外,我曾經(jīng)無(wú)比熟悉的景物隨著大山不斷向后退去,再后來(lái),山也不見(jiàn)了,滾滾而來(lái)的是各式的房子、車子,以及迷霧般的前程。
母親的擔(dān)心,我知道。父親重組了家庭,她怕我從此有苦難言??晌业男乃迹赣H不知道。
十三歲的我,唯一能想到幫助母親的辦法就是離開(kāi)她。我覺(jué)得距離或能讓母親擺脫自縛,看看別的地方,或是看看我。
原本,母親的軟弱讓我一度厭惡眼淚,可到達(dá)南寧的那天晚上,我還是沒(méi)忍住,悄悄哭了很久。在母親為我收拾的行李里我看到了一雙新球鞋。白色的面,紅色的邊,是當(dāng)時(shí)縣城里最新最貴的款式。一雙幾塊錢的鞋,對(duì)于一個(gè)月工資僅有三四十元錢的母親而言是筆不小的開(kāi)支,所以無(wú)論我曾經(jīng)有多羨慕同齡人腳上的同款,母親都沒(méi)舍得買。最后,它還是到了我的手里,成為送別的禮物。
這雙鞋開(kāi)啟了我和母親從此聚少離多的生活。在打電話不方便的年代,母親每月都要給我寫一封長(zhǎng)信,近十頁(yè)的信箋,反復(fù)強(qiáng)調(diào)的不過(guò)是讓我注意身體,好好學(xué)習(xí)或是認(rèn)真工作。從她瑣碎的記敘中,我能看出原本偏差的軌跡在一點(diǎn)點(diǎn)扭轉(zhuǎn),母親開(kāi)始重拾理想,埋頭苦讀,她想成為我的榜樣,而我,也想成為她的驕傲。
考大學(xué)填志愿的時(shí)候,我征求了母親的意見(jiàn)。原本我想學(xué)法律,母親建議我填新聞。她說(shuō)記者是無(wú)冕之王,新聞工作者是她十分尊崇的行業(yè)之一。我有點(diǎn)猶豫,當(dāng)記者要寫東西,我能行嗎?母親撲哧笑出聲來(lái),說(shuō):“你怎么不能寫呢?你忘了,以前你不愛(ài)讀書,天天曠課,一天到晚地寫檢討,還沒(méi)一篇是重復(fù)的?!蔽译t了臉,也跟著笑。當(dāng)年確實(shí)如是,老師說(shuō)每次看到我寫的檢討都感覺(jué)我已經(jīng)徹底悔過(guò)、重獲新生,結(jié)果一轉(zhuǎn)頭,我又翹課了。
幸好,我沒(méi)有放棄,母親也沒(méi)有。從中南民族大學(xué)新聞系畢業(yè)后,我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)從武漢又回到了廣西,一腳踏進(jìn)新聞行業(yè),一干就干到了現(xiàn)在。雖未讀盡萬(wàn)卷書,尚還有萬(wàn)里路可行。而母親也通過(guò)自學(xué)考試,考取了大學(xué)文憑,并在我讀大學(xué)的期間,找到了新的幸福。我們?cè)诓灰粯拥牡胤?,用不同的方式,努力尋找著與世界、與自己和解的辦法。
這兩年,母親報(bào)名了老年大學(xué)的山歌班,我回家時(shí)常見(jiàn)她伏案寫歌詞,寫著寫著,冷不丁就笑了出來(lái),然后急匆匆地拿起手機(jī),一邊穿鞋一邊對(duì)電話那頭的老姐妹說(shuō),“我剛想到個(gè)好玩的歌,現(xiàn)在就去找你對(duì)歌!”
我喜歡這樣的母親,甩開(kāi)大腳,奔向新生。所以,我時(shí)常給她買鞋,夏天的、冬天的,運(yùn)動(dòng)款、母女款,一雙雙往家里寄。
每次母親都會(huì)勸我,她的鞋已經(jīng)穿不完了,不用買,要我把錢存起來(lái)。
我笑瞇瞇地轉(zhuǎn)移話題,“不是說(shuō)穿了好的鞋子就能去更遠(yuǎn)的地方嗎,你想去哪?我報(bào)銷。”
母親的眼睛一下子就亮了起來(lái),說(shuō)她想去西安,去敦煌,去都江堰。還說(shuō)她看了一輩子的山,像九寨溝那樣的地方她就不想去了,她更想去新疆或是內(nèi)蒙古看大草原。
說(shuō)話間,母親臉上的梨渦一直不消。雖然晚了一點(diǎn),但母親終于走向了自己的天蒼蒼和野茫茫。