仇廣宇

2013年7月，宮崎駿在他位于東京小金井的吉卜力工作室前。圖/IC

沒有任何預(yù)兆，也沒有沸沸揚揚的爭議，一片靜默中，日本最知名的動畫工作室“吉卜力”的命運，就這樣突然決定了。2023年9月21日，日本網(wǎng)絡(luò)放送株式會社（即日本電視臺）和吉卜力工作室共同發(fā)布新聞稱，該電視臺將收購一部分吉卜力工作室股份，收購后，吉卜力工作室將正式成為日本電視臺的子公司。

這條新聞對動畫行業(yè)的影響是巨大的。因為吉卜力工作室是日本最知名的動畫工作室，是動畫大師宮崎駿在1985年與伙伴高畑勛、鈴木敏夫等人聯(lián)合創(chuàng)辦的機構(gòu)。三十多年來，無論科技如何發(fā)展，工作室始終堅持使用傳統(tǒng)的動畫生產(chǎn)方式，緩慢而精致地生產(chǎn)帶有宮崎駿、高畑勛等人特色的動漫電影，清新秀美的畫風(fēng)和極具特色的情節(jié)，不僅受到日本人的喜愛，也打動了全世界觀眾的心。但是在出色的成績背后，吉卜力工作室一直在傳出財務(wù)吃緊，缺乏繼承人等新聞。近些年，因為高畑勛已經(jīng)去世，宮崎駿已經(jīng)82歲，而鈴木敏夫也已經(jīng)75歲，工作室更是一直試圖尋找接班的管理人才，以保證工作室成員能安心創(chuàng)作，但嘗試始終是失敗的。

如今，加入日本電視臺旗下，也算是讓吉卜力拖了多年心病得到解決。不過，一間工作室被收購，終歸意味著獨立性的喪失。雖然日本電視臺高層允諾，不會去碰觸吉卜力工作室的創(chuàng)作自由，但在未來的某一天，當(dāng)宮崎駿和他的伙伴真的老去，或者是繼任管理者要聽從其他股東的意見，必須更改創(chuàng)作方式時，吉卜力工作室或許就會改弦更張，而這也是影迷和業(yè)界人士最擔(dān)心的事。

實際上，無論是要應(yīng)對繼承人危機，還是要對付不太良好的財務(wù)狀況，或是必須應(yīng)對AI生成內(nèi)容時代的挑戰(zhàn)，堅持傳統(tǒng)生產(chǎn)方式的吉卜力工作室，都將會在艱難中度過未來的歲月。也許，2023年上映的、由宮崎駿執(zhí)導(dǎo)的動畫長片《你將活出怎樣的人生》，將是清新自由的“吉卜力畫風(fēng)”在這個世界上的絕唱，再也無法復(fù)制。

據(jù)日本媒體報道，日本電視臺收購吉卜力工作室后，宮崎駿擔(dān)任名譽董事長，鈴木敏夫擔(dān)任代表董事兼董事長，福田博之（日本電視臺董事兼高級常務(wù)執(zhí)行官）擔(dān)任代表董事兼總裁，吉卜力美術(shù)館館長中島清文擔(dān)任代表董事兼副總裁，宮崎駿的兒子宮崎吾郎擔(dān)任董事總經(jīng)理。面對這種變動可能帶來的大眾情緒波動，日本電視臺稱，雖然未來電視臺將派董事監(jiān)督吉卜力的經(jīng)營，但他們一定會努力尊重吉卜力創(chuàng)作的獨立性。

鈴木敏夫則詳細(xì)解釋了工作室選擇加入日本電視臺的原因，實際上，還是為了要解決此前提到的“繼承人問題”和管理問題。在他看來，吉卜力工作室已經(jīng)成立38年，工作室的“主腦”宮崎駿已經(jīng)是82歲高齡，作為社長的自己也已經(jīng)75歲，如今的吉卜力早就不是小作坊，而是一個規(guī)模龐大的公司，需要科學(xué)的管理來保證畫師們的工作狀態(tài)。但他們自己年事已高，無法保證像從前一樣開足馬力工作。多年來，宮崎駿和他一直在尋找合適的接班人，但這種嘗試并不成功。既然現(xiàn)實如此，那么引入專業(yè)機構(gòu)的管理，會是一個比較折中的辦法。

而這件事背后，還隱藏著一個動畫人都知道的故事，就是宮崎駿和同為動畫導(dǎo)演的兒子的宮崎吾朗在事業(yè)上的“相愛相殺”。因為工作室長期沒有確定接班人，鈴木敏夫曾建議宮崎駿讓其長子、同為吉卜力工作室導(dǎo)演的宮崎吾朗子承父業(yè)，挑起接班人的重任。但宮崎駿一直對兒子的作品和畫功表示強烈不滿，堅持反對他接手，一直到工作室被收購前夕，他的想法依舊沒有改變。與此同時，宮崎吾朗本人也同樣認(rèn)為自己無法獨立承擔(dān)吉卜力工作室的責(zé)任，他拒絕了鈴木敏夫的提議，稱“最好還是有其他人來負(fù)責(zé)”。

實際上，宮崎吾朗并非一開始就抵觸接班，只是，作為同樣具有熱情和想法的吉卜力導(dǎo)演，他一直無奈地活在才華橫溢的父親背后，被宮崎駿的嚴(yán)格要求所壓制。2011年，日本NHK電視臺制作了紀(jì)錄片《宮崎駿父子的300天戰(zhàn)爭》，講述了宮崎吾朗和宮崎駿在共同制作動畫電影時的種種矛盾。人們發(fā)現(xiàn)，宮崎駿對兒子的打壓非常嚴(yán)重。他曾經(jīng)在宮崎吾朗的處女作《地海戰(zhàn)記》上映時當(dāng)眾對他進(jìn)行批評，讓他顏面盡失。當(dāng)宮崎吾朗的第二部動畫電影《虞美人盛開的山坡》在宮崎駿的嚴(yán)格監(jiān)督制作中完成后，宮崎駿也只是淡淡地回應(yīng)了一句夸獎，算是對兒子的最大肯定。即便如此，他還是認(rèn)為兒子的才華和能力，根本達(dá)不到他心中的標(biāo)準(zhǔn)。

既然親兒子不受重視，而多年來，宮崎駿自己又常常放話說要退休，媒體也早就將幾位日本的知名動畫導(dǎo)演提前鎖定為宮崎駿的接班人，比如執(zhí)導(dǎo)過《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》的庵野秀明，以《穿越時空的少女》聞名的細(xì)田守等。但他們僅僅是曾為吉卜力工作過，早就與工作室停止了合作關(guān)系。而且，他們在合作中也遭遇過宮崎駿的打擊，如今，即使這些新秀和宮崎駿之間恢復(fù)了關(guān)系，他們也都有了各自的輝煌事業(yè)，提出讓他們?nèi)ソ影?，也不現(xiàn)實。

各種方法都行不通，無奈之下，吉卜力的管理者們開始把求助的目光投向機構(gòu)，他們想到了吉卜力的老朋友——日本電視臺。因為日本電視臺是吉卜力的堅定合作伙伴，自從1985年在電視上首播《風(fēng)之谷》開始，二者就開始了愉快的合作，在那個動畫電影剛剛興起的時代，這些動畫為電視臺帶來了不錯的收視率。因為這種多年累積的信任，在一次私人會晤中，吉卜力工作室與日本電視臺高層達(dá)成了合作的意向，并真的開始執(zhí)行。由此，82歲、且多次喊著“退休”卻又多次復(fù)出的宮崎駿，可以真正放下管理公司的煩惱，利用生命中寶貴的時間繼續(xù)畫畫，描繪他心中的“天空之城”。

提到吉卜力工作室，人們第一時間會想到它所出品的動畫形象：憨態(tài)可掬的龍貓，可愛的騎掃把少女，開飛機的紅豬，怪里怪氣的無臉人……這些都是工作室“主腦”宮崎駿的作品。成立38年來，吉卜力工作室一直在唯美浪漫的大銀幕故事中，表達(dá)著對真摯情感、純潔理想的呼喚，和對社會現(xiàn)象的深刻諷喻。而回顧吉卜力這些年的歷史，人們可以看到，一家以動畫電影為核心業(yè)務(wù)的公司，是如何在變動的社會環(huán)境生存下來，宣揚著屬于自己的風(fēng)格理念，又是如何逆著時代潮流而動、“大器晚成”地走到今天的。

故事始于1978年，那時，日本德間書店旗下的漫畫雜志來了一位名為鈴木敏夫的年輕記者。有一次，他想做一個關(guān)于經(jīng)典動畫片的選題，便致電《太陽王霍爾斯的大冒險》的監(jiān)制高畑勛進(jìn)行采訪，高畑勛說不出什么內(nèi)容，便推薦他的合作者，擔(dān)任場景監(jiān)督和原畫師的宮崎駿來回答。性格嚴(yán)苛的宮崎駿當(dāng)即提出難題，要求鈴木敏夫刊登16頁的專訪才肯回答問題，最終因為宮崎駿的刁難，采訪沒有成功。但是不打不相識，鈴木敏夫發(fā)現(xiàn)，這兩位幕后人員的個性雖然有些奇怪，但他們的作品卻與眾不同，具有精美細(xì)膩的古典美感。從此，鈴木敏夫成為兩個人的忠實觀眾，經(jīng)常與他們約見，慢慢在交往中建立了友誼。

在交往中，高畑勛和宮崎駿發(fā)現(xiàn)鈴木敏夫與他們理念相似，愛好相近，作為媒體工作者，鈴木靈活的思維和人脈也能幫助他們想出更好的點子，去推廣自己的作品。這種契合是相當(dāng)難得的，因為在三人相識的20世紀(jì)70年代，電視動畫盛行，迪士尼的動畫片對日本人產(chǎn)生了重要影響。當(dāng)時，著名漫畫家手冢治蟲創(chuàng)造出了一種較為簡單粗暴的動畫創(chuàng)作方式，即用可替換的場景和簡單的線條，快速創(chuàng)作動畫片，節(jié)約成本和時間。這樣的創(chuàng)作方式自然被商業(yè)機構(gòu)所青睞，但對動畫原畫有著極致追求的高畑勛和宮崎駿對此并不喜歡。他們的理想是制作更加精美、更有深度的電影動畫。因為審美不符合時代潮流，二人的狀況也比較慘淡，只能默默制作著動畫片，等待機會。

時來運轉(zhuǎn)要等到幾年后，高畑勛和宮崎駿的電視動畫作品《魯邦三世：卡里奧斯特羅之城》廣受好評，精致的畫風(fēng)逐漸得到業(yè)內(nèi)認(rèn)可。到了1982年，鈴木敏夫也升任漫畫雜志主編，在他的建議下，宮崎駿手繪的漫畫《風(fēng)之谷》開始在漫畫雜志上連載，漫畫大受歡迎，累積了大量讀者，兩年后，憑著這個成績，德間書店決定投資《風(fēng)之谷》的電影制作。因為高畑勛和宮崎駿需要潛心創(chuàng)作，他們也在此時開始自己組建工作室。1985年，《風(fēng)之谷》電影憑著之前的群眾基礎(chǔ)大獲成功，這種成功，也讓德間書店在那一年決心將這間工作室納入自己旗下。此時，宮崎駿給工作室起了一個新名字“吉卜力”，意思是“撒哈拉沙漠上的熱風(fēng)”。于是，那個為成年人造夢的地方，就這樣誕生了。

吉卜力誕生那年，宮崎駿和高畑勛已經(jīng)不再年輕，宮崎駿44歲，高畑勛已經(jīng)50歲了，人到中年的他們突然發(fā)現(xiàn)，吉卜力工作室的成立是他們轉(zhuǎn)運的開始，因為文化潮流的轉(zhuǎn)向，他們的審美開始被大眾認(rèn)可。因為在吉卜力成立的20世紀(jì)80年代，恰好是日本經(jīng)濟(jì)由高速發(fā)展轉(zhuǎn)向緩慢滯脹的開始，到了90年代，泡沫經(jīng)濟(jì)突然破裂，日本全國陷入“失落的三十年”，社會財富增長變得更加緩慢。此時，心態(tài)“慢下來”的人們不再需要《鐵臂阿童木》那種明快、簡潔的動畫片，而是需要更加貼近內(nèi)心，更加具有深度的動畫作品，他們想用更加精美的夢想，填補生活中的種種失落。

吉卜力作品，特別是宮崎駿作品的出現(xiàn)可謂恰逢其時。那清新自然的畫風(fēng)，對丑惡現(xiàn)象的批判，對環(huán)境保護(hù)的提倡和對理想的追求，打動了人們焦躁而脆弱的內(nèi)心，也能讓困境中的人心懷希望。后來的數(shù)年，隨著《天空之城》《龍貓》《魔女宅急便》《千與千尋》等電影的上映、火爆，宮崎駿前半生的落魄感已經(jīng)一掃而空。2001年，兼具精美和深刻的《千與千尋》誕生，超越了宮崎駿之前的作品，在清新的畫風(fēng)之中發(fā)展出深刻的表達(dá)，其中食欲過度變成豬的人類和荒無人煙的美食街，片中的種種新奇的隱喻，赤裸地映射著整個社會從繁華到衰敗的全過程。后來，《千與千尋》榮獲了2002年奧斯卡最佳動畫長片獎，這個榮譽，徹底將吉卜力工作室推上了國際舞臺。

從吉卜力誕生那天開始，創(chuàng)始人宮崎駿、高畑勛和鈴木敏夫組成的“鐵三角”就牢牢掌控了吉卜力的風(fēng)格。性格嚴(yán)苛、要求效率的宮崎駿更是逐漸掌握了吉卜力的主權(quán)，他酷愛工作，哪怕后來到了70多歲的高齡，他還是花費大量時間繪圖，親自構(gòu)思關(guān)鍵劇情。與此同時，愛好創(chuàng)新，性格懶散的高畑勛則花費了不少時間進(jìn)行實驗創(chuàng)新。鈴木敏夫則幫助他們進(jìn)行項目間的協(xié)調(diào)和電影的宣傳。就這樣，三人形成的“鐵三角”工作方式穩(wěn)固堅定，可以滿足高畑勛天馬行空的試驗，又能靠宮崎駿那種精密、高效率的生產(chǎn)不斷追加投入，通過成功的營銷，獲取高票房和高口碑，進(jìn)而一直運轉(zhuǎn)下去。這種無間的合作，就是吉卜力工作室38年一直出產(chǎn)精品的原因。

僅僅花費了十幾年的時間，吉卜力工作室就站上了世界電影的巔峰，成為與迪士尼比肩的世界級造夢工廠，這個成績是不可思議的。但在輝煌背后，工作室多年來一直承受著外界的質(zhì)疑，這些問題，隨著高畑勛的去世，宮崎駿和鈴木敏夫的衰老，逐漸暴露出來。在日本電視臺宣布收購吉卜力之前，它的一些內(nèi)部危機就已經(jīng)顯現(xiàn)，而這些危機的來源，與輝煌的來源是一致的，就是工作室的“主腦”宮崎駿本人。

首先，吉卜力工作室一直面臨巨大的運營成本開支問題。因為動畫行業(yè)普遍使用外包制度，很多畫師都是為某一個作品臨時雇傭的，但吉卜力為了團(tuán)隊運行穩(wěn)定，成立后很快就開始實施花費更高的全職員工制度。在這種制度下，要堅持使用高人力成本的手繪方式，一幀一幀創(chuàng)作動畫片，其花費的成本是可以想象的。工作室也被曝出過經(jīng)濟(jì)危機，比如在早期作品《龍貓》制作時就發(fā)生過預(yù)算超支的情況，2014年，工作室更是因為資金問題停擺。據(jù)當(dāng)時的日本媒體測算，吉卜力工作室的人工費用可能每年高達(dá)20億日元（約1.2億元人民幣）。不過，幸運的是，這些問題都被善于運營的鈴木敏夫逐一解決，最終沒有造成太大的影響。

2019年10月7日，日本東京三鷹之森吉卜力美術(shù)館。圖/視覺中國

2022年10月31日，日本愛知縣吉卜力公園正式開放前夕，動漫《千與千尋》中湯婆婆的辦公室。圖/視覺中國

除此之外，還有人才培養(yǎng)問題，這個問題，和工作室的靈魂人物宮崎駿過于嚴(yán)苛的個性息息相關(guān)。有人曾指出，吉卜力工作室最大的問題是，他們不需要創(chuàng)新型的人才，只需要執(zhí)行導(dǎo)演思維的工具人。隨著宮崎駿逐漸執(zhí)掌吉卜力工作室的大權(quán)，他的性格缺陷也逐漸暴露——專制、工作狂、要求高，因此氣走了不少年輕導(dǎo)演，其中就包括后來被外界認(rèn)為可以擔(dān)任接班人的庵野秀明和細(xì)田守，當(dāng)然，還有親兒子宮崎吾朗。此外，宮崎駿的搭檔高畑勛在晚年也和他出現(xiàn)了分歧，因為酷愛創(chuàng)新的高畑勛不喜歡宮崎駿傳統(tǒng)保守的作業(yè)方式，開始自行發(fā)展，但嘗試的代價也是巨大的，他一度長期拿不出新的作品，僅僅在2013年交出了一部收獲好評的《輝夜姬物語》，票房也難抵成本。2018年，高畑勛去世，他的時代也隨之完結(jié)。

隨著年紀(jì)的增長，宮崎駿意識到了自己的性格給身邊人帶來的不良影響，他也努力去解決問題。2008年，宮崎駿導(dǎo)演的動畫片《懸崖上的金魚姬》中有這樣一段情節(jié)：5歲男孩宗介的父親是一位海員，常年不在家，宗介很孤獨。直到有一天，他在海邊撿到了金魚姬波妞，才找到了能夠帶給他快樂的朋友。這個故事，是宮崎駿特意為兒子宮崎吾朗設(shè)計的情節(jié)，他把自己不停加班的孤獨，對家人朋友過于苛刻的虧欠心情，全都融入了嘔心瀝血的作品之中。后來，他也開始親自指導(dǎo)宮崎吾朗的電影，父子間依舊喜歡唇槍舌劍，卻在合作中變得更加理解對方。他和自己曾經(jīng)批評過的后輩庵野秀明保持著良好的師徒關(guān)系，在宮崎駿2013年的作品《起風(fēng)了》中，庵野秀明也應(yīng)邀回到吉卜力，獻(xiàn)聲為男主角配音。

盡管宮崎駿嘗試去給新人機會，但是十年過去，吉卜力培養(yǎng)新人的計劃還是徹底失敗的。新人們要么出走，要么只能活在宮崎駿的陰影中。三十幾年間，宮崎駿做到了完美地掌舵，讓吉卜力這艘大船的風(fēng)格不至于偏航，卻也在過度控制中摧毀了其他畫師的創(chuàng)造力。不過，理想主義的宮崎駿仍然沒有妥協(xié)，他依然堅持著自己的古典主義創(chuàng)作理想。既然沒有接班人，他就繼續(xù)燃燒自己，親力親為。他一次又一次宣布退休，想徹底休息，卻一次又一次抵不住創(chuàng)作的誘惑而食言，回到那張小小的書桌前。

如今，可以在短時間內(nèi)完成工作的AI動畫創(chuàng)作，也改變著動畫行業(yè)的格局。2023年，第一部AI生成背景和部分內(nèi)容的動畫短片《犬與少年》已經(jīng)在日本誕生，這種創(chuàng)作方式大大減少了手工背景畫師的工作量，也剝奪了他們的工作機會。高新科技的發(fā)展影響了很多日本動畫創(chuàng)作者的心態(tài)。即便如此，宮崎駿還是沒有放棄。他用自己已經(jīng)蒼老的雙手，一筆一筆地給分鏡劇本填上顏色。他相信自己的作品能夠勝過冰冷無情的機器，并被觀眾讀取。幾年前，他曾經(jīng)對著鏡頭強烈地表示出對AI繪畫的厭惡，在他看來，那些東西沒有靈魂，根本就不值得一提。他堅持自己制作精美動畫的理念，在前輩手冢治蟲去世之后，他也沒有為逝者諱地公開表示，他依然覺得手冢治蟲提出的那些理念加劇了動畫制作的粗糙化，都是錯的。

不過，經(jīng)歷了這么多，還是有什么東西在改變著宮崎駿的內(nèi)心。2013年，動畫片《起風(fēng)了》作為宮崎駿當(dāng)時自認(rèn)為的封筆之作上映，人們發(fā)現(xiàn)，這部電影依舊是熟悉的宮崎駿風(fēng)格，卻少了幾分奇幻浪漫，多了幾分回憶、遺憾與現(xiàn)實。這個狂想家似乎越來越“接地氣”，越來越接受現(xiàn)實。

在紀(jì)錄片《夢與狂想的王國》中，他也淡然地預(yù)言了吉卜力未來的命運。他說，吉卜力這個名字，其實是他隨口起的，它就是一個名字而已?！拔磥砗苊鞔_，吉卜力會解散的。”這不是冷血無情，而是因為他早已預(yù)料到吉卜力的未來，也決定將一切交給命運。他放棄了雜念，決定抓緊僅剩的生命時間，專心創(chuàng)作，與時代賽跑。而這，也正應(yīng)了《起風(fēng)了》中那句著名的臺詞：起風(fēng)了，唯有努力生存。