陳佳琳

“如果有更多載滿貨物的車皮往來(lái)兩邊，那么鐵幕也好，‘竹幕’也好，就都不再那么可怕?！?/p>

多年后，杰克·佩里一直記得博伊德·奧爾勛爵的這句名言。奧爾勛爵是1949年諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者，1952年作為英國(guó)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)參加了莫斯科國(guó)際經(jīng)濟(jì)會(huì)議。貿(mào)易增進(jìn)理解、促進(jìn)和平，是佩里圈子里那些左翼英國(guó)學(xué)者和政經(jīng)界人士的共同信念。

正是在這樣的信念之下，1953年7月，應(yīng)中國(guó)貿(mào)促會(huì)邀請(qǐng)，年輕的杰克·佩里和其他15名英國(guó)企業(yè)家在西方對(duì)新中國(guó)實(shí)行封鎖、禁運(yùn)的背景下實(shí)現(xiàn)了訪華。

近日，在這次“破冰之旅”70周年之際，習(xí)近平主席發(fā)表賀信，稱贊這些人當(dāng)年“以無(wú)畏的勇氣和魄力打破意識(shí)形態(tài)堅(jiān)冰，率先開辟了中英貿(mào)易交流的通道”，希望中英各界有識(shí)之士傳承這種破冰精神，推動(dòng)構(gòu)建開放型世界經(jīng)濟(jì)。

在那次訪華基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的 “英中貿(mào)易48家集團(tuán)”（后更名為“英國(guó)48家集團(tuán)俱樂(lè)部”），現(xiàn)由杰克·佩里之子斯蒂芬·佩里擔(dān)任主席。斯蒂芬1993年接任時(shí)，有種聲音認(rèn)為48家集團(tuán)應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了。他們決定沉寂一段時(shí)間，靜觀其變。

大變局正日漸到來(lái)，召喚著新的破冰者。

“20多歲時(shí)，我試圖尋找世界的答案。現(xiàn)在我70多歲了，我想我找到了一些答案?！彼沟俜摇づ謇锔嬖V《中國(guó)新聞周刊》。

斯蒂芬·佩里小時(shí)候，家里會(huì)客廳中有一位常客，就是冀朝鼎。父親杰克·佩里是1951年認(rèn)識(shí)冀朝鼎的，從此命運(yùn)就轉(zhuǎn)彎了。

那時(shí)37歲的杰克正在倫敦經(jīng)營(yíng)著自己蒸蒸日上的女裝生意。他出身貧寒的猶太人家庭，青年時(shí)期受過(guò)馬克思主義學(xué)說(shuō)影響。通過(guò)一位左翼朋友的介紹，他認(rèn)識(shí)了劍橋大學(xué)著名女經(jīng)濟(jì)學(xué)家瓊·羅賓遜。瓊是西方最早研究馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)的學(xué)者之一，常公開反對(duì)西方對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的孤立，對(duì)新中國(guó)充滿興趣，有人形容她是那種“一直在找烏托邦的人”。

1951年秋，杰克夫婦受瓊之邀去劍橋，在晚宴上認(rèn)識(shí)了冀朝鼎。

冀朝鼎畢業(yè)于清華大學(xué)，后就讀于美國(guó)芝加哥大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)，獲法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)博士學(xué)位?；貒?guó)后，他作為中共地下黨員受周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)，成為孔祥熙和宋子文等高官信任的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

新中國(guó)成立后，冀朝鼎于1951年受邀訪問(wèn)劍橋大學(xué)，同時(shí)肩負(fù)著在歐洲尋找合作者以突破西方封鎖和禁運(yùn)的任務(wù)。在此之前，他已訪問(wèn)過(guò)比利時(shí)、法國(guó)和荷蘭。

在瓊的晚宴上，杰克聊起他和妻子上一年的環(huán)球之旅。在印度和埃及，他們首次看到大量貧困人口的赤貧狀態(tài)以及貧富的懸殊，對(duì)這種不公平感到震驚和不安。

冀朝鼎當(dāng)晚說(shuō)話不多，不發(fā)問(wèn)，也不發(fā)表意見(jiàn)，只是專注地傾聽。杰克只留下了一個(gè)“沉靜的中國(guó)男人”的印象。

幾星期后，冀朝鼎邀請(qǐng)杰克共進(jìn)午餐。此后，又邀請(qǐng)他一起午餐過(guò)幾次。每次冀朝鼎從不談?wù)撟约海皇墙榻B了一些新中國(guó)的情況，說(shuō)自己想找一些愿意與新中國(guó)開展貿(mào)易的公司。他并沒(méi)有做任何提議，看上去只是閑聊。

此后，忽然有一天，杰克接到瓊·羅賓遜的電話，邀請(qǐng)他去劍橋一個(gè)俱樂(lè)部喝下午茶。在那里，他見(jiàn)到了瓊和她的兩位朋友。瓊告訴他，他們和歐洲一些朋友痛感朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的瘋狂和破壞性，得出一個(gè)結(jié)論：為了阻止對(duì)世界和平的進(jìn)一步威脅，有必要促進(jìn)國(guó)際貿(mào)易。大家策劃在莫斯科舉行國(guó)際性經(jīng)濟(jì)會(huì)議，希望杰克來(lái)參加組建英國(guó)代表團(tuán)的籌備工作，擔(dān)任協(xié)調(diào)人。

在瓊的三寸不爛之舌下，他經(jīng)過(guò)考慮后，接受了這個(gè)挑戰(zhàn)。

1952年4月，民間性的國(guó)際經(jīng)濟(jì)會(huì)議在莫斯科開幕，49個(gè)國(guó)家的近500名代表出席，瓊·羅賓遜、杰克·佩里、冀朝鼎都在其中。大會(huì)成立了國(guó)際貿(mào)易促進(jìn)委員會(huì)，并通過(guò)了促進(jìn)東西方貿(mào)易的倡議。莫斯科會(huì)議后各國(guó)成立了貿(mào)促會(huì)，羅蘭德·伯基是英國(guó)貿(mào)促會(huì)主席。中英代表團(tuán)率先展開接觸，達(dá)成了總價(jià)值1000萬(wàn)英鎊的貿(mào)易協(xié)議。

1977年早春，斯蒂芬·佩里隨父親杰克·佩里訪華，和浙江杭州梅家塢村的采茶姑娘朱秀鳳合影。此照片被用于倫敦出口公司60周年紀(jì)念冊(cè)封面。?

大會(huì)接近尾聲之際，冀朝鼎電話約杰克去會(huì)會(huì)他的一些中國(guó)同事。參加這次見(jiàn)面的除冀朝鼎外，還有中國(guó)進(jìn)出口公司經(jīng)理盧緒章及其副手石志昂。中國(guó)進(jìn)出口公司是為了應(yīng)對(duì)西方的封鎖禁運(yùn)于1951年3月掛牌成立的，獨(dú)家從事與資本主義國(guó)家的貿(mào)易。

盧緒章告訴杰克，中國(guó)特別希望努力與外國(guó)公司合作來(lái)發(fā)展外貿(mào)，而倫敦作為國(guó)際金融中心，對(duì)于貿(mào)易聯(lián)絡(luò)就如同中樞神經(jīng)。因此希望杰克在倫敦成立一家公司，其首要和唯一目的就是與中國(guó)做生意。

盧緒章的提議令杰克大為震驚，眼前一片空白。他推辭說(shuō)，自己對(duì)國(guó)際貿(mào)易一無(wú)所知，連提單和信用證長(zhǎng)什么樣子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

盧緒章笑著說(shuō)，他們也所知有限，大家可以并肩學(xué)習(xí)。希望杰克的公司成為中英貿(mào)易中最重要的角色。

杰克覺(jué)得，這些中國(guó)朋友全都知識(shí)淵博，誠(chéng)實(shí)坦率，而且給人一種特別的安全感，讓人不會(huì)擔(dān)心自己會(huì)被冷酷地利用。

他看向冀朝鼎，問(wèn)為什么選擇他，他想聽實(shí)話。

冀朝鼎說(shuō)話了。他說(shuō)，幾個(gè)月前，在瓊·羅賓遜的晚宴上，他就在仔細(xì)觀察杰克。正是在他的推薦下，瓊讓杰克來(lái)負(fù)責(zé)英國(guó)代表參加莫斯科會(huì)議的組織工作，也是他建議讓杰克擔(dān)任大會(huì)常務(wù)執(zhí)委。杰克可以創(chuàng)立一個(gè)一流的公司，和中國(guó)政府一起開啟新事業(yè)，與中國(guó)人民做朋友。

杰克覺(jué)得，自己好像突然下海了，而且是下到了深海。這讓他感覺(jué)既像做夢(mèng)，又像漫步云端。

回倫敦兩天后，他去拜訪了位于利登豪大街的中國(guó)銀行駐倫敦辦事處。新中國(guó)政府從原國(guó)民黨政府手中接收了這里，并留用了少數(shù)雇員，經(jīng)理樓福卿就是其中之一。

樓福卿告訴杰克，已收到國(guó)內(nèi)指示，中國(guó)銀行將為他的新公司提供全面的財(cái)務(wù)支持，包括人員工資和一切運(yùn)營(yíng)資本。不過(guò)，所有信用證及其他單據(jù)都只能由中行確認(rèn)，不允許別的銀行加以擔(dān)保，因?yàn)槟菢訒?huì)挑戰(zhàn)中行的“金融可信度”。

1952年5月，杰克的倫敦出口公司（London Export Corporation）成立了，大家喜歡簡(jiǎn)稱它為L(zhǎng)EC。杰克主動(dòng)決定，每季度向中行提供財(cái)務(wù)報(bào)表，以示開誠(chéng)布公。

中方建議，第一筆生意先從進(jìn)口羊毛條開始。羊毛條是從綿羊身上剪下的原脂羊毛洗凈精梳成條的，可以上機(jī)紡成精紡毛紗，再織成純毛面料。根據(jù)中國(guó)與蘇聯(lián)簽訂的長(zhǎng)期貿(mào)易合同，中方要為蘇聯(lián)提供大量男式西服成衣，需要進(jìn)口數(shù)量很大的羊毛條。

羊毛條不在英國(guó)的禁運(yùn)清單上，可以合法貿(mào)易。盧緒章要求LEC作為代理，為中方首批購(gòu)買50萬(wàn)英鎊的羊毛條，如果品質(zhì)令人滿意就繼續(xù)購(gòu)買，全年購(gòu)買金額可達(dá)150萬(wàn)英鎊。暫定扣除所有營(yíng)運(yùn)費(fèi)用后凈利潤(rùn)的10％，作為L(zhǎng)EC的利潤(rùn)。

6月，第一筆生意順利談成。雖然賣家一度希望由倫敦的一流銀行來(lái)為中國(guó)銀行的信用證做背書，但在有競(jìng)爭(zhēng)力的購(gòu)買數(shù)量和出價(jià)面前，對(duì)方很快讓步了。

貨運(yùn)到上海后，杰克懷著緊張的心情，去位于德國(guó)東柏林的中國(guó)進(jìn)出口公司駐柏林代表處聽取了國(guó)內(nèi)對(duì)第一批貨的反饋。石志昂告訴他，30％的交貨非常好，20％的品質(zhì)很差，但總的來(lái)說(shuō)比預(yù)期好得多，并下達(dá)了45萬(wàn)英鎊的第二批采購(gòu)計(jì)劃。石志昂還建議他，可以開始做中國(guó)產(chǎn)品的出口了。

將中國(guó)商品出口到歐洲市場(chǎng)，為中國(guó)賺取寶貴的外匯，是LEC成立時(shí)就被賦予的重要任務(wù)。傳統(tǒng)出口商品主要有茶葉、大米、花生、腸衣、地毯毛、腰果、杏仁、飼料、豬鬃、裘皮等。石志昂建議他，可以先從茶葉做起。茶葉不屬于禁運(yùn)商品，而且倫敦是世界上茶葉進(jìn)口量最大的地方。

杰克了解到，中國(guó)茶有兩類，一類是高品質(zhì)茶，但是產(chǎn)量少；一類是普通茶，品質(zhì)不穩(wěn)定，但貨源充足。當(dāng)時(shí)西方開始流行喝袋泡茶，這是由三四十種茶葉混合制成的，對(duì)中國(guó)可以大量、穩(wěn)定供應(yīng)的低價(jià)茶葉正好有需求。因此，不久后茶葉部成了LEC最賺錢的部門。

11月，石志昂通知杰克等人，北京考慮邀請(qǐng)一個(gè)英國(guó)代表團(tuán)于來(lái)年訪問(wèn)中國(guó)，以跟進(jìn)莫斯科國(guó)際經(jīng)濟(jì)會(huì)議協(xié)議的執(zhí)行。

1953年7月，由16家英國(guó)企業(yè)代表組成的訪問(wèn)團(tuán)在香港匯合，準(zhǔn)備前往北京。

7月6日，中國(guó)進(jìn)出口公司與來(lái)訪的英國(guó)代表團(tuán)簽署了價(jià)值1100萬(wàn)英鎊的進(jìn)口合同，其中800萬(wàn)涉及禁運(yùn)政策，還有價(jià)值750萬(wàn)英鎊的出口合同。

這次訪問(wèn)后來(lái)被稱為“破冰之旅”。杰克認(rèn)為，這是反禁運(yùn)運(yùn)動(dòng)中的重要一環(huán)。禁運(yùn)的效果日益減弱，“華盛頓就如站在海邊的克努特國(guó)王，妄想懇求潮水退去”。

就在“破冰之旅”這個(gè)月，國(guó)際形勢(shì)發(fā)生了很大變化：朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定簽署了。禁運(yùn)開始有所松動(dòng)。

1949年11月，“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”（簡(jiǎn)稱“巴統(tǒng)”）在冷戰(zhàn)氛圍中不公開成立，以協(xié)調(diào)對(duì)社會(huì)主義陣營(yíng)的貿(mào)易管制。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，巴統(tǒng)對(duì)中國(guó)實(shí)行全面禁運(yùn)。1952年秋，巴統(tǒng)成立了“中國(guó)委員會(huì)”，制定了中國(guó)特別禁運(yùn)清單，其嚴(yán)苛程度遠(yuǎn)超對(duì)蘇東陣營(yíng)的禁運(yùn)。

杰克等調(diào)研發(fā)現(xiàn)，巴統(tǒng)成員國(guó)執(zhí)行的標(biāo)準(zhǔn)并不一致。美國(guó)全面禁止與中國(guó)的一切貿(mào)易，英國(guó)有最長(zhǎng)的禁運(yùn)單子，緊隨其后的是德國(guó)、荷蘭、比利時(shí)、意大利、法國(guó)和日本。有些國(guó)家其實(shí)希望開展對(duì)華貿(mào)易，如法國(guó)常常被批評(píng)為“不靠譜”。巴統(tǒng)成員國(guó)之間沒(méi)有官方協(xié)議，實(shí)際操作依賴于各成員國(guó)，有人感嘆這是在“駕駛一輛沒(méi)有方向盤的汽車”。

1975年，石畏三和妻子吳金芳在倫敦佩里家中做客。前排左起：吳金芳、多麗絲·佩里，后排左起：石畏三、斯蒂芬·佩里、格雷姆·佩里、杰克·佩里。圖/受訪者供圖

參加破冰之旅的代表回國(guó)后，開始受到越來(lái)越多的關(guān)注。議會(huì)邀請(qǐng)羅蘭德·伯基等代表分享在中國(guó)的經(jīng)歷，80多名議員參加了是否應(yīng)該放寬對(duì)華貿(mào)易限制的激烈辯論。

英國(guó)國(guó)內(nèi)與新中國(guó)恢復(fù)貿(mào)易來(lái)往的呼聲很大。1949年之前英國(guó)是與中國(guó)做生意最多的國(guó)家，1951年英國(guó)追隨美國(guó)對(duì)中國(guó)實(shí)行禁運(yùn)后，中英貿(mào)易額急劇下降，香港地區(qū)受到很大影響。英國(guó)還有1.78億英鎊在華資產(chǎn)被凍結(jié)，這是個(gè)龐大的數(shù)字。要解決這些問(wèn)題，都需要與中國(guó)政府合作。

反禁運(yùn)運(yùn)動(dòng)最行之有效的方法就是組織議員在下議院對(duì)部長(zhǎng)們公開發(fā)問(wèn)。只要輪到貿(mào)易局局長(zhǎng)作答，總會(huì)遭到各種難堪問(wèn)題的轟炸。“中國(guó)委員會(huì)”的存在成了政府的阿喀琉斯之踵。

北京之行后，破冰之旅成員開始集中精力就禁運(yùn)清單上的商品申請(qǐng)出口許可證。貿(mào)易局官員以前會(huì)立即拒絕，現(xiàn)在的說(shuō)法變成了“將進(jìn)一步考慮”。慢慢地，北京貿(mào)易協(xié)議中的青霉素、磺胺等抗生素以及鍍錫鐵皮等，都得到批復(fù)準(zhǔn)予出口了。

破冰之旅是莫斯科會(huì)議的后續(xù)，媒體只要一提到他們就會(huì)加上“莫斯科”這個(gè)前綴，因此杰克建議，他們這16家公司可以成立一個(gè)“中國(guó)貿(mào)易委員會(huì)”。不久，這個(gè)委員會(huì)正式發(fā)展為“英中貿(mào)易48家集團(tuán)”。

“48家集團(tuán)”的活躍引起了怡和洋行、太古集團(tuán)等以香港為基地的中英貿(mào)易“老手”的極大不安。他們致信中國(guó)外貿(mào)部，說(shuō)中國(guó)政府“偏愛(ài)幾個(gè)只知道利用目前政治形勢(shì)的英國(guó)人”，而他們才足以代表英國(guó)成千上萬(wàn)家公司，表示愿意成立一個(gè)專門組織，與中國(guó)開展貿(mào)易。

1954年4月30日晚，杰克突然接到電話，要他和羅蘭德·伯基馬上趕去日內(nèi)瓦，與參加日內(nèi)瓦會(huì)議的中國(guó)代表團(tuán)匯合。

原來(lái)，當(dāng)天周恩來(lái)與英國(guó)外交大臣艾登舉行了會(huì)談。艾登說(shuō)，英國(guó)一些工商界重要代表想來(lái)日內(nèi)瓦，與周恩來(lái)及其一行舉行會(huì)見(jiàn)。周恩來(lái)想了想說(shuō)，建議英方先提交擬參加會(huì)見(jiàn)人員的名單。

杰克和羅蘭德·伯基被緊急召來(lái)，就名單上的機(jī)構(gòu)和人員提供詳細(xì)信息。

在日內(nèi)瓦會(huì)議的兩三個(gè)月間，杰克大多數(shù)時(shí)間都待在日內(nèi)瓦，以備中方咨詢。英國(guó)工商界代表團(tuán)到來(lái)時(shí)，石志昂要他待在附近，但小心不要與英國(guó)代表們撞上。

英國(guó)代表團(tuán)與中方會(huì)談了兩天，達(dá)成了雙方貿(mào)易代表團(tuán)互訪的協(xié)議。1954年6月，英方方面成立了中英貿(mào)易委員會(huì)，用“Sino”代表中國(guó)，以區(qū)別于48家集團(tuán)（當(dāng)時(shí)還叫“中國(guó)貿(mào)易委員會(huì)”）所用的“China”。

石志昂特意告訴杰克，他知道這種新的安排可能會(huì)讓破冰之旅成員感到不安，但中國(guó)人不是機(jī)會(huì)主義者，不會(huì)因?yàn)橛?guó)政府現(xiàn)在態(tài)度轉(zhuǎn)變就冷落老朋友。他說(shuō)，他是得到上級(jí)授權(quán)說(shuō)這些話的。

此后，英國(guó)貿(mào)易當(dāng)局釋放信號(hào)，暗示也許將援引“例外程序”來(lái)啟動(dòng)簽發(fā)對(duì)華出口許可證。

1957年5月，英國(guó)政府推出“中國(guó)區(qū)別對(duì)待委員會(huì)”，單獨(dú)宣布對(duì)中國(guó)的禁運(yùn)放寬到與蘇聯(lián)東歐國(guó)家同樣的水平。475項(xiàng)禁運(yùn)商品（原子能及軍火除外）中，解禁207項(xiàng)，監(jiān)視出口63項(xiàng)，限量出口25項(xiàng)，完全禁運(yùn)的尚有160項(xiàng)。對(duì)此，美國(guó)表示“非常失望”。

隨后，參加巴統(tǒng)的15個(gè)國(guó)家中，除美國(guó)、加拿大、土耳其、希臘外，其他國(guó)家也紛紛效仿，放寬對(duì)華禁運(yùn)政策。

有合作伙伴曾問(wèn)杰克：“你難道不害怕和一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家的機(jī)構(gòu)共事嗎？”杰克說(shuō)，有些人或許會(huì)覺(jué)得他的決定像在賭，但奇怪的是他毫無(wú)這種擔(dān)心。試金石還是經(jīng)濟(jì)上的，因?yàn)榇蠹业某霭l(fā)點(diǎn)說(shuō)白了就是追求利潤(rùn)。

不過(guò)，LEC有時(shí)候確實(shí)面臨著兩難處境。

1971年7月的一天，杰克突然接到美國(guó)駐英大使館副領(lǐng)事打來(lái)的電話，告知他的簽證被批準(zhǔn)了，這讓他一頭霧水。

從1954年起，他和妻子多麗絲多次申請(qǐng)去美國(guó)探親，每次都理由不詳?shù)乇痪芎灒?7年中被拒簽了幾十次。但這一次，他并沒(méi)有提交過(guò)什么申請(qǐng)。

很快他就知道這是為什么了。7月15日，尼克松宣布即將訪華，消息震撼了整個(gè)世界。

杰克決定，是時(shí)候開始向美國(guó)銷售中國(guó)產(chǎn)品和“中國(guó)的未來(lái)”了。

1972年初，斯蒂芬·佩里陪同父親杰克前往中國(guó)駐英代辦處，面見(jiàn)商務(wù)參贊。斯蒂芬回憶，商務(wù)參贊挽著他父親的手，附在他耳邊說(shuō)了些什么，并遞給他一份文件。不久，斯蒂芬得知，中方希望倫敦出口公司馬上到美國(guó)尋找供應(yīng)商，以便在尼克松訪華后盡快從美國(guó)人那里購(gòu)買清單上所列三種商品。

“我父親說(shuō)他已經(jīng)老了，這件事需要年輕人來(lái)做?！庇纱耍?dāng)時(shí)還在倫敦大學(xué)攻讀法律學(xué)位的斯蒂芬開始入行。

1972年前后，中國(guó)與美國(guó)開始關(guān)系正?；c包括英國(guó)在內(nèi)的西方主要大國(guó)相繼建交。禁運(yùn)逐漸成為歷史，中國(guó)與西方的貿(mào)易額激增，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈來(lái)愈激烈。

斯蒂芬回憶，他剛接手公司生意時(shí)，很害怕公司會(huì)因此觸礁。美國(guó)人、德國(guó)人等中國(guó)市場(chǎng)上的老人都想要來(lái)分一杯羹，LEC的處境日益艱難，貿(mào)易額不斷降低。他和同事到處拜訪客戶，請(qǐng)求他們寬限時(shí)間，又與中方商量，請(qǐng)求給予更合理的價(jià)格和付款方面的幫助。

有一次，因中國(guó)市場(chǎng)超賣，導(dǎo)致市場(chǎng)崩盤，LEC遭受了慘重?fù)p失。但不久，中方給了LEC一份花生報(bào)價(jià)單，每噸1200美元。斯蒂芬想，這怎么可能？牛市價(jià)格也才每噸800或900美元。

然而，生意很快找上門來(lái)，他們當(dāng)天下午就賣掉了500噸。斯蒂芬希望再向中方訂購(gòu)500噸，中方回復(fù)，給你1000噸，但不要著急出手。不到一周時(shí)間，花生的價(jià)格已經(jīng)漲到1800美元。

斯蒂芬后來(lái)才知道，之所以價(jià)格暴漲，是因?yàn)槊绹?guó)花生歉收，盡管當(dāng)時(shí)中美沒(méi)有這方面的貿(mào)易聯(lián)系，但中國(guó)人知道這一點(diǎn)?！八麄兺ㄟ^(guò)這樣的方式彌補(bǔ)了之前給我們?cè)斐傻膿p失。”

1971年，石畏三被派往中國(guó)駐英國(guó)代辦處商務(wù)處，1975年妻子吳金芳也來(lái)此工作。石畏三后來(lái)?yè)?dān)任了外經(jīng)貿(mào)部司長(zhǎng)、對(duì)外經(jīng)貿(mào)大學(xué)副校長(zhǎng)，與佩里一家終身保持了友誼。

石畏三回憶，70年代LEC遭遇生意低谷，駐英國(guó)大使館商務(wù)處向外貿(mào)部和國(guó)內(nèi)各家進(jìn)出口公司反映了情況。中方后來(lái)以優(yōu)惠價(jià)格向佩里父子提供了一些易推銷的商品，幫助LEC存活下來(lái)。

“我們有什么需要，他們會(huì)全力協(xié)助；在他們遇到經(jīng)濟(jì)困難時(shí)，我們也會(huì)采取切實(shí)措施幫助他們渡過(guò)難關(guān)?！?石畏三告訴《中國(guó)新聞周刊》。

中美建交以后，LEC逐漸將重心轉(zhuǎn)向美國(guó)。在斯蒂芬眼中，其履歷里最醒目的一條是幫助中美建立合資香煙工廠。

一開始，中方希望美方投資50％，但美方只想出資27％。 “中國(guó)人很不解，說(shuō)佩里先生，你是說(shuō)他們只出27％的錢卻要擁有50％的股份嗎？我說(shuō)，你不妨換個(gè)視角看，雖然他們只投了27％的資金，卻要承擔(dān)50％的責(zé)任?！?/p>

最后，形成了中美各占50％股份的董事會(huì)。中國(guó)起初只有2％的香煙裝有濾嘴，20年內(nèi)這個(gè)比例達(dá)到96％。美國(guó)得到了利潤(rùn)，而中國(guó)得到了濾嘴制造技術(shù)、大量的就業(yè)和稅收。

一樁看似不平等的買賣，滿足了不同的利益。斯蒂芬覺(jué)得，中美現(xiàn)在需要探索的，就是如何在價(jià)值觀和利益分歧的情況下展開更多的合作。雙方都有一些人不太知道如何合作，但正如杰克·佩里所說(shuō)，佩里家族的專業(yè)就是中國(guó)。

斯蒂芬說(shuō)，多年來(lái)中國(guó)人習(xí)慣稱呼他父親為老佩里，叫他小佩里，雖然他已經(jīng)70多歲了，卻好像永遠(yuǎn)沒(méi)有成熟。“什么時(shí)候我可以成為老佩里？他們總是告訴我，老佩里永遠(yuǎn)會(huì)是你的父親。”

（本文參考了杰克·佩里著《從倫敦小巷到紫禁城》）