張鑒墻
在我的家鄉(xiāng),方圓十幾公里的人都知道我是一個畫家,還能清楚地叫出我父親的名字,十幾年前,我?guī)缀趺刻於嫉街苓叺拇迓淙ギ嫯?,畫那里熱情、樸?shí)的少數(shù)民族,畫落日余暉下美麗的村莊——提克阿熱克。
現(xiàn)在每每翻閱這些作品,我馬上回想起當(dāng)年的情景,背著沉重的畫具,騎著單車經(jīng)過金色的麥田,順著兩邊栽滿白楊的小路穿行在各個村落去畫像,有時向多情而有幾分羞澀的維吾爾族少女要瓢水喝,有時向打草的維吾爾族老漢搭個話,有時和看瓜的老鄉(xiāng)打聲招呼。夕陽西下,炊煙升起時分,羊群頂著暮色揚(yáng)起塵土浩浩蕩蕩地回到村子,直到牧羊犬不再狂叫,身后緊緊跟著的一大群饑餓兇猛的蚊子把我趕出村子,這一天的旅行也就結(jié)束了。
提克阿熱克的冬天美極了,茫茫白雪從我腳下伸向遙遠(yuǎn)的天山,干枯的白楊樹梢上那星星點(diǎn)點(diǎn)的黃葉保留著惟一的暖色調(diào),把廣袤的原野分割成連接大山之間的方塊色階。
我身邊圍滿了好奇而又“內(nèi)行”的人,他們隨著我激動、平和的用筆發(fā)出不同的感嘆,并用半漢半維的普通話議論著我,贊美我的畫作,孩子們在我身邊高興地玩鬧著,偶爾把我調(diào)色盤上的顏料悄悄抹了去,弄得滿手滿臉都是五顏六色,年長的人批評他們的放肆,影響了我的工作,他們簇?fù)碇?,圍住了提克阿熱克冷冽的寒風(fēng),也圍出了對這神奇藝術(shù)迫切與渴望的純真,更圍熱了我筆下雪中的提克阿熱克,當(dāng)我收起畫筆準(zhǔn)備離開時,他們還是久久不肯離去。
在闊別十幾年后的去年冬季,我回到了提克阿熱克。早上,晴空萬里,連續(xù)幾天的大雪終于停了下來,我背起畫具,又回到了曾經(jīng)熟悉而陌生的農(nóng)莊小巷,那一棵棵挺拔的白楊樹都曾是我畫中的景致。正畫著,圍觀的人多了起來,有人認(rèn)出了戴著皮帽子的我:“你回來了?”我回答:“是。”也有老鄉(xiāng)問我:“你這么多年去哪了?”旁邊的老鄉(xiāng)替我回答:“去北京了!”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,人群里還有老鄉(xiāng)問我:“北京好著呢吧?天天吃好吃的吧?”我笑了笑,惹得大伙兒沖著他哄堂大笑,弄得問話的老鄉(xiāng)臉通紅起來,不好意思地退到了人群外,揣在袖筒里的胳膊肘子,還不忘頂了頂旁邊笑他的人,嘴里喃喃自語:“問一下咋了么?”這下大伙兒更樂了,也有老鄉(xiāng)問我的畫現(xiàn)在值不值錢,我還是笑了笑。
這就是我多年不見的老朋友們,多年以前,我的藝術(shù)萌芽就是在這走街串巷里生發(fā)的,這里有我的家鄉(xiāng)、親人和朋友,還有我一生都忘卻不掉的美好回憶,這些熱情的維吾爾族、回族、哈薩克族老鄉(xiāng)們,正是我藝術(shù)成長的見證人,我的每一幅畫作都離不開他們的圍觀和贊美,他們才是我作品的第一批觀眾。
太陽升到一竿子高了,圍觀的人逐漸散去,回家吃飯了,我正收拾畫具,那個揣著袖子的回族老鄉(xiāng)又問我:“你的畫值兩塊錢嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,他羨慕的眼神讓我至今不忘。
選自“藝譚”