張大春

我的姑父歐陽(yáng)中石先生身份多重，是京劇奚派老生的宗師，也是書(shū)法家，另專治先秦名學(xué)。他和汪曾祺先生訂交數(shù)十年，對(duì)于八股，兩人都無(wú)法一言以蔽之地抨擊或推崇。數(shù)百年以來(lái)士子消磨心力，終不能以文章經(jīng)世濟(jì)民；然而一旦廢除科舉制藝，看來(lái)也頗令老輩感到斯文淪喪。他們合作過(guò)一部京劇《范進(jìn)中舉》，雖然追隨著吳敬梓的嘲噱，諷刺了科場(chǎng)中人的面目，可是二老都知道：沒(méi)有八股，人們還真不知道怎么學(xué)文章、怎么教文章呢！

我們?nèi)嗽埔嘣频赝闯獍斯蔀椤笆彻挪换?、“墨守成?guī)”、“拘泥形式”、“陳腔濫調(diào)”……多了。凡是看不上眼的老家伙、老物件、老想法、老價(jià)值，都可以稱之曰：“八股！”由于污名深刻，人人厭之惡之，即使是成天寫(xiě)著八股文的現(xiàn)當(dāng)代文人也不愿意、甚至不知道自己的八股很八股，而真正的八股卻沒(méi)人會(huì)作。

當(dāng)然，我也不想教會(huì)人寫(xiě)八股，我只想提出一個(gè)假設(shè)：如果我們真能明白“八股文就是猜謎”這個(gè)簡(jiǎn)單的道理，并且有本事制作一個(gè)謎題，也就會(huì)寫(xiě)好文章了。

“八股文就是猜謎”是一個(gè)反向思考的方式。有一個(gè)很好的例子，請(qǐng)容我細(xì)細(xì)道來(lái)。

蘇東坡有一篇《潮州韓文公廟碑》，贊的是韓愈，文章開(kāi)篇劈頭就說(shuō)：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。是皆有以參天地之化，關(guān)盛衰之運(yùn)?！边@一段話，翻成今天的白話文，大約是這樣的：“一個(gè)平凡人卻能夠成為百世的師表，他所說(shuō)的一句話卻可以供天下人揣摩學(xué)習(xí)，這是因?yàn)檫@人參與了天地的化育，關(guān)乎人類社會(huì)的盛衰?！惫们也徽撨@話的推崇是不是過(guò)分，至少前兩句扣緊了韓愈著名的文章《師說(shuō)》而立論。我們先記住這兩句：“匹夫而為百世師，一言而為天下法。”

回到先前說(shuō)的八股文。有那么一篇知名的八股文，題目就兩個(gè)字：《子曰》。至于孔子說(shuō)了什么？恐怕連考官也不知道?？脊倬褪悄眠@半句來(lái)刁人而已。

盡人皆知，科舉考試，絕大多數(shù)的考題都刁鉆欺人、割裂文義，這《子曰》還不算是最莫名其妙的。不過(guò)，八股文開(kāi)篇有規(guī)矩，必須先“破題”——也就是考生得代考官解釋、甚至發(fā)明這“子曰”二字的意思，而這兩個(gè)字又?jǐn)鄶嗪醪荒芙庾鳌翱鬃诱f(shuō)”。的確有那么一篇文章，所解的，正是“子曰”，被視為經(jīng)典破題之例，作者寫(xiě)的是：“匹夫而為天下師，一言而為百世法。”一眼可以看得出來(lái)，正是從蘇東坡的《潮州韓文公廟碑》開(kāi)篇兩句而來(lái)。

作者不能不偷換了前引蘇東坡原文中的“天下”和“百世”二詞；因?yàn)槿绻粨Q，就成了抄襲。一旦偷換，而以前一句（匹夫而為天下師）解釋“子”（孔子），后一句（一言而為百世法）解釋“曰”（孔子的教訓(xùn)話語(yǔ)），題目這兩個(gè)字便分別有了著落，而不像是未完成的半句話。

我舉這個(gè)例子就是要說(shuō)明：一般說(shuō)來(lái)，真正的好文章不會(huì)是他人命題、你寫(xiě)作而成就的。但凡是他人命題，就只好換一副思維，把自己的文章當(dāng)作謎面，把他人的題目當(dāng)作謎底。你周折兜轉(zhuǎn)，就是不說(shuō)破那題目的字面，可是文章寫(xiě)完，人們就猜得出、也明白了題目。

還有一個(gè)例子，說(shuō)明真正會(huì)寫(xiě)文章的人還能夠把他人所命之題翻轉(zhuǎn)扭曲，成就自己的創(chuàng)制，這就更神奇了。明嘉靖三十一年應(yīng)天鄉(xiāng)試，首場(chǎng)題目是《君子不可小知而可大受也》，這話出自《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》，意思是說(shuō)：君子不可以用小事情考驗(yàn)他，卻可以接受重大任務(wù)。一般人解“不可小知”，只隨題說(shuō)去，不外說(shuō)：君子不孜孜矻矻于細(xì)務(wù)小節(jié)?？墒沁@一年拔取解元的江西士子孫溥卻語(yǔ)出驚人，如此大開(kāi)大闔地寫(xiě)道：“故以一事之盡善，而謂其為君子焉，吾意君子不如是之隘也；以一事之未盡善，而謂其非君子焉，吾意君子不如是之淺也，果可以小知乎哉？”這番論證，非但不拘泥于題目的本義慣解，也引伸、開(kāi)闊了題目的境界。作者讓“小知”不再停滯于解經(jīng)學(xué)者窮究“何謂小知？”、“何謂大受？”的膚廓，而將論辯導(dǎo)入更活潑、也更深刻的層次。

誰(shuí)出題？答案是作文章的人出題。出題還不簡(jiǎn)單嗎？第二篇例文，寫(xiě)于某年春季，每年是時(shí)，看不見(jiàn)的花粉彌漫天地，我們一家四口隨時(shí)都在此起彼落地打噴嚏。我忽然發(fā)想：這么簡(jiǎn)單的一個(gè)舉動(dòng)，能寫(xiě)成一篇文章嗎？

這想法擱了一整年，直到第二年又打起噴嚏來(lái)，偏偏又手邊正捧著郁達(dá)夫的《蜃樓》細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)那作者化身的主人翁也在打噴嚏，不免豁然一悟：在郁達(dá)夫那里，噴嚏不但不是人生瑣事，還是小說(shuō)情節(jié)和感情上的重大伏筆，豈能不作成一篇文章？

選自《文章自在》