● 陳曉明
作者:孫甘露 出版單位:上海文藝出版社 出版時間:2022年4月
今年8月,第十一屆茅盾文學(xué)獎揭曉,《千里江山圖》等5部長篇小說獲獎。孫甘露早年以《我是少年酒壇子》《呼吸》等作品確立了他在中國先鋒文學(xué)界的特殊地位,一晃30多年,雖然歸來不再是少年,但他的新作《千里江山圖》依然讓人驚嘆針腳綿密,機(jī)鋒內(nèi)斂。
北宋年間的名畫《千里江山圖》表達(dá)了宋徽宗心目中的社稷江山的理想:山清水秀,太平盛世,天人合一,人民安居樂業(yè)。當(dāng)然,孫甘露以此為書名的立意在當(dāng)下,“人民就是江山,江山就是人民”。小說的故事背景是1933年早春的上海,黨的地下工作者圍繞一次秘密任務(wù)與敵特展開一場驚心動魄的斗爭,《千里江山圖》是接頭暗號。一批共產(chǎn)黨的忠誠戰(zhàn)士為人民打下江山,付出血的代價,他們不惜犧牲年輕的生命,就是為了人民的解放,為了人民過上平等自由幸福的生活。
小說在寫法上吸取了諜戰(zhàn)小說和影片的特點(diǎn),完全可以當(dāng)作精彩絕倫的諜戰(zhàn)故事來讀。此前寫紅色諜戰(zhàn)作品成功的有麥家,他的《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《風(fēng)語》等多部小說改編成電影也非常成功,《解密》英文版被收進(jìn)英國企鵝經(jīng)典文庫。這也說明紅色作品同樣可以具有極高的文學(xué)性和藝術(shù)價值。
小說中著筆不多的老方,也有一個驚人的細(xì)節(jié):“那個字很可能是老方用血寫的,他自己的血。那是個未寫完整的‘山’。”顯然,孫甘露要強(qiáng)調(diào)這江山不是用赭石、朱紅畫下的山水,而是用鮮血染就的土地。
《千里江山圖》在藝術(shù)上最顯著的特點(diǎn)就是它在情節(jié)處理上的緊張性與緊湊性。盡管這是諜戰(zhàn)敘事的基本特征,但要做到合乎邏輯、令人信服,卻是要靠敘述功夫。小說以失敗開場,以有內(nèi)奸為懸念展開敘述,一開始就是一個組織成員悉數(shù)亮相,人物相互關(guān)聯(lián),故事的展開井然有序。
孫甘露畢竟是老到的作家,對每個人物都把握得緊,刻畫得細(xì)。正面的人物如陳千里,林石、凌汶、梁士超……每個人的經(jīng)歷、職業(yè)、性格不同,人物形象表現(xiàn)出來的特點(diǎn)也就各異,這才有了豐富多樣的地下黨的群體形象。孫甘露筆下的紅色面孔并非千篇一律,也沒有虛張聲勢,他讓每個人物在行動中去展現(xiàn)自己的性格。
因?yàn)楣适碌膭討B(tài)性,人物的運(yùn)動感很強(qiáng),人物的機(jī)警、心理活動、智慧以及身手都在行動中透示出來。固然,黨的地下工作者陳千里和特務(wù)頭目葉啟年寫得相當(dāng)成功,兩個人一直暗地較量,又有正面交鋒,其中還有家國愛恨。女性人物葉桃和凌汶雖然著墨不多,卻寫得栩栩如生,她們帶有孫甘露筆下的女性的那種屬性,優(yōu)雅、美麗、堅決,她們都獻(xiàn)出了年輕的生命,她們用行動寫下了革命的紅色篇章。
孫甘露的小說最值得稱道的永遠(yuǎn)是語言。不管寫什么題材,不管時代如何變化,他的語言質(zhì)地都不會褪色,這是一個作家的可貴品質(zhì)。
這部小說之所以可以創(chuàng)造出緊湊性和緊張感,人物刻畫幾筆就神情畢現(xiàn),主要還是得益于孫甘露的語言。即使去掉了先鋒小說的那些絢麗和華美,也依然可以感受到孫甘露的敘述語言的那種潔凈、準(zhǔn)確、精練和細(xì)致。小說以《千里江山圖》為名,也算是渾然天成。傳統(tǒng)工筆畫的精致細(xì)膩,蕩氣回腸的神韻,在孫甘露精雕細(xì)刻的語言中,也顯山露水。更重要的是,在20世紀(jì)的生死酷烈中,它們前后呼應(yīng),共同演繹著千年綿延的一個民族的命運(yùn)。
本期推薦
時代造就的佼佼者,推動著時代向前
書名:一百年前的“00后”:他們何以成大師
作者:宮禮
出版單位:安徽文藝出版社
出版時間:2023年6月
聚焦高密大地上的百態(tài)人情
書名:流年
作者:連諫
出版單位:湖南文藝出版社
出版時間:2023年8月