● 喬凱凱
去山里,路過一片莊稼地。山里沒有大片平地,也沒有肥沃土壤,山里人靠著勤勞和智慧清理荒草、挑走石塊,開墾出一小塊一小塊的農(nóng)田,種上莊稼,用心侍弄,等待收獲。
幾名農(nóng)人正在田間勞作,汗水浸透了他們的衣衫,肩膀上搭著的毛巾也開始往下滴水,農(nóng)人便在地頭坐下來休息。野生的柿子樹枝繁葉茂,遮住了炙熱的陽光。農(nóng)人拿起放在地上的水壺,擰開蓋子,仰脖灌下小半壺白開水,因炎熱、勞作而困頓的身體好像立即舒展開來。
隨行的友人立于一旁,觀看許久,忍不住對農(nóng)人說:“種地真不容易啊,你們辛苦了?!鞭r(nóng)人并不答言,只是憨厚一笑,起身繼續(xù)下田勞作。我有些臉紅,說不出“辛苦”這兩個字。我當然知道友人并非虛情假意,但友人從來沒有下過田,“足蒸暑土氣,背灼炎天光”,不是一句“辛苦”就能概括的。
我從小在農(nóng)村長大,作為農(nóng)家娃,要讀書上學(xué),也要幫父母干農(nóng)活。割麥子、掰玉米、種豆、澆水、施肥、鋤草……幾乎每種農(nóng)活我都體驗過。風吹日曬是常態(tài),即便看起來簡單的活計,做起來也并不輕松。
爺爺在屋后整理出一片地,打算弄成小菜園,我領(lǐng)了個“開溝”的任務(wù)——用鋤頭將土地向兩側(cè)翻開,形成中間低、兩側(cè)高的小溝,方便種菜苗,也利于澆灌。
前腿弓、后腿蹬,站穩(wěn)之后,雙手一前一后握住鋤把兒,開始掘溝。每一鋤頭下去,都必須手、腳、腰協(xié)調(diào)使勁兒。剛開始的幾下,鋤頭沒有磨開,溝邊毛糙,特別費勁,多掘幾鋤頭后,鐵鋤頭開始發(fā)亮,溝邊也變得光滑起來。掘出來的泥塊要左一鋤、右一鋤,均勻分放在溝兩側(cè)。這時要特別注意下鋤的位置、角度和深淺,盡量保持一致,這樣掘出來的溝才美觀。
一鼓作氣掘了兩行溝,漸漸地,我開始感覺體力不支。尤其是碰到干硬的泥塊時,每一鋤下去,都要使出渾身力氣,如果猛不防掘到石塊之類的硬物,力道突然受阻,從鋤頭傳來的震感會讓手臂麻木,還有可能閃了腰。勉強又掘了幾行,我的雙手已經(jīng)磨出了水泡,渾身酸疼、無力,鋤頭似有千斤重,土地好像也變得更堅硬,再難掘開半分……
后來讀到白居易的“今我何功德,曾不事農(nóng)?!?,不由感慨萬千,若不曾從事農(nóng)桑,確實算是一種幸運。從播種到收獲,這個過程中的每一個步驟都凝聚了農(nóng)人的汗水和心血,若沒有親自參與,體會不到那種磨人的悶熱、嚴寒以及身體散架般的疲憊。
其實直到現(xiàn)在,我也沒有完全脫離“農(nóng)桑”,農(nóng)忙時節(jié),仍會回到鄉(xiāng)下幫忙搶收搶種。但我也沒有覺得這是不幸,于我而言,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)成為一種歷練或者說修行。
有了“事農(nóng)?!钡慕?jīng)歷,我感覺自己的生命少了一份缺憾,能夠始終保持著一股生氣與活力,始終蓬勃向上,擁有直面生活的勇氣、堅韌與樂觀。